



ত্রৈমাসিক সাহিত্য-পক্র 
৷ সম্পাদক ॥ 





নবম বর্ষ ॥ প্রথম সংখ্যা 
বৈশাখ-আধাঢ ১৮৮০ (১৩৬৫) 


| Ie ah চি ররর সস... TNE ৮. ০০০৫৮ “ae 


সুধীর চক্রবর্তী ॥ রবীন্দ্রনাথের সংগীত বিপ্রব ৯ 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ মিথ্যার মান্না ২০ 

পূর্ণেন্দুশেখর পত্রী ॥ জীবনযাপনের ইতিবৃত্ত ২৭ 

জ্যোতিরিন্দ নন্দী ॥ আপস ১০৭ 

বিষল ভৌমিক ॥ আধুনিক চলচ্চিত্রের সমস্তা ১২১ 

তরুণ সান্তাল | শিল্পী ও শিল্পী ১৩১ 

বীরেন্্রনাথ রক্ষিত ॥ একটি অবিশ্বান্ত মুহূর্ত ১৩৪ 

সুবীর রায়চৌধুরী, মুগাঙ্কশেখর রায়, অমল দাশগুপ্ত, 
অচ্যুত গোস্বামী? মপীশ্র রায় ॥ সমসাময়িক 

সাহিত্য ১৩৬ 





স্থলেখা মহলানবীশ ॥ সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ১৫৭ 
ককুণাশক্কর রায়, শক্তু মিত্র, ॥ চিঠিপত্র ১৫৯ 


প্রচ্ছদপট-_পুর্েন্দুশেখর পত্রী 


স্থনীলকুমার সিংহ কতৃ ক মডান ইণ্ডির প্রেস, 1 নং ওয়েলিংটন স্কোয়ার, 
কলিকাতা- -১৩ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । . 


সম্পাদকীয় দপ্তর £ ৩নং শস্ভুনাথ পণ্ডিত প্রীট, কলিকাত!_-২০ 
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Interlude... 


A good film, a music conference, 
a dance recital, an exhibition of art—these 
are joyful interludes in everyday 
routine. Here is a world of beauty 
and rhythm which the sculptors 
of old captured in stone a3 in the gracious 
figures of the ‘Surasundaris’ at 
Konarak. There are many such noble 
monuments in India. Visit them 
and, for a brief moment, you will be 
close to the springs of that 
tradigon which inspires Indian art today, 
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তৈমাসিক সাহিতায-পত্র 
1 সম্পাদক ॥ 
তানিলকুমার দিংহ 





নবম বধ ॥ ভিতীয় সংখ্যা 
আাবণ-আশ্বিন ১৮৮০ ( ১৩৬৫ ) 


সপ ১. ০০০৪, ও "ররর সা. 


সরোজ আচার্ধ ৷ সমালে'চনার সুত্র ৯ 
অরবিন্দ পোদ্দার ॥ মূল্যবোধ ও সমাজ-ক্রান্তি ১৮ 

অনিলকুমার সিংহ ॥ মেঘলা আকাশ ২৯ 

অমলেন্দু চক্রবর্তী ॥ তিন পুরুষ ১২১ 

রাম বনু, অধাংশু ঘোষ? স্ুধাংশু গুপ্ত ॥ সমসাময়িক সাহিত্য ১৪ 
স্গাঙ্ধশৈথর রায়. সীমান্ত সেন, বিমল ভৌমিক, | 
পৃর্ণেন্দুশেথর পত্রী ॥ সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ১৪৭ 

ধ্ৰুব গুপ্ত; বিমল ভৌমিক ॥ চিঠি-পত্ৰ ১৬১ 


প্রচ্ছদপ ট-_পূর্ণেন্দুশেথ্র পত্রী 


সর. এ. পপ Ee OE পপ এরা ৮ ৮ ররর পাস সর সপ. সপ সপ সস 


স্রনীলকুমার সিংহ কতৃক মডান ইণ্ডিয়া প্রেস, ৭নং ওয়েলিংটন স্কোয়ার, 
কলিকাতা-_১৩ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
সম্পাদকীয় দপ্তর £ ৩নং শন্ভুলাথ-পণ্ডিত ষ্রীট, কলিকাতা ২০ 








এ বছরও ) যথারীতি ত alle ও মূল্যবান রচনায় ও 


চিত্রে সমৃদ্ধ হয়ে মহালয়ার ( ১১ই অক্টোবর } আগে 
প্রকাশিত হনে _- 








| 
শারদীয় সংখ্যায় থাকবে প্রতিষ্ঠিত ও প্রতিশ্র্ণতিবান 
লেখকদের সাহিতা-শিল্প সমাজনীতি বিষয়ক, 
চিন্তাশীল প্রবন্ধ, ছোট গল্প, কবিতা, 
লঘু রচন! ইত্যাদি 
ক অন্যতম প্রধান আকর্ষণ *% 


| একটি সম্পূণ উপন্যাস 
শারদীয় সংখ্যার পৃষ্ঠা-সংখ্যা কমপক্ষে ২৫৬ প্র দাম দু-টাকা মাত্র 
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বাধষিক চাদ৷ ৬.০০ ॥ বাম্মাষিক চাঁদা ৩.০০ 
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৷ গ্রাহকদের প্রতি £ যে-সব গ্রাহক রেজিস্ট্রী ডাকে শারদীয় সংখ্যা আনাতে ' 
| চান তারা ৫ই অক্টোবরের মধ্যে অতি অবশ্যই আট আনার ডাক টিকিট | 
৷ পাঠাবেন। স্থানীয় গ্রাহকরা আমাদের দণ্তরে এসে তাদের কপি নিয়ে যেতে 
পারেন । যারা ডাক টিকিট পাঠাবেন না, তাদের পত্রিকা সাধারণ ডাকে | 
| পাঠানো হবে । পত্রিকা ডাকে খোয়। গেলে দ্বিতীয়বার পাঠানো সম্ভব হবে না । || 
এজেন্টদের প্রতি £হ পশ্চিম বাংলা ও অন্ঠান্ত রাজ্যের এজেন্টরা +ই 
সেপ্টেম্বরের মধ্যে অর্ডার বুক করবেন । বারা এঁ সময়ের মধ্যে অর্ডার পাঠাবেন না, 
! তাদের বেশি কপি সরবরাহ করা সম্ভব হবে না । 
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'*নোঙ্গর তোলাব যন্ব। দণ্ড দ্বারা 





h এই যন্ত্রে রজ্জু কুণ্ডলিত করিয়া 
লে নোক্গর প্রভৃতি ভাবী জিনিস ১ 
উত্তোলিত করা হয়।” অভিধানে 


1 ক 


* “ক্যাপস্টান”এর এই অর্থ পাওয়া যায় । 
ক্যাপস্টান সিগারেটের নাম পর্যন্ত নেই । 


| অথচ অভিধানে যাই বলুক, “ক্যাপস্টানি বলতে 
আজকাল লোকে ক্যাপস্টান সিগারেটই বোঝে ৷ নোদঙ্রন 
| l তোলার যন্ত্রটি চেনা-চেন! মনে হতে পারে 
কাঁরণ যন্তরটির ছবি ক্যাপস্টান সিগারেটের 
প্রত্যেকটি টিন আর প্যাকেটের ওপরে দেখা যায় । 
ধূমপানের এমন আনন্দ ক্যাঁপস্টান ছাড়া আর 
কিছুতেই পাওয়া যায় না। ক্যাপস্টান-এর তুলনা নেই । 
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নবম বর্ষ ॥ তৃতীয় সংখ্যা 


কান্তিক-পৌষ ৬৮৮৩ (১৩৬৫) } 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্য এবং | | 





অশ্লীলতা ১৭ 
বিনয় ঘোষ ॥ নবষুগের চারণকবি মধুসুদন ৩১ 
অমিয়ভূষণ মজুমদার ॥ স্থশোভনার কাহিনী ৩৯ 
অজিত গঙ্ষোপাধ্যায় | নব স্বয়ংবর ৫৯ 
মণীন্ রায় ॥ সহকমিনী শ্রীলত সেন ৭৭ 
তারাপদ রায় ॥ মায়ের জন্তে ৭৯ 
লারারণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ পাশ করার পর ৮৯ 
স্থধীর চক্রবতী ॥ উনিশ শতাব্দীর সাহিত্যে সংগীত প্রভাব ৯০ i 
স্থভাষ মুধোপাধ্যায় ॥ এইটুকু ১০৩ 
অচ্যুত গোস্বামী ॥ সাহিত্যে বিয়োগাস্তঃপরিণতি , ১০৯ 
স্বধীর করণ ॥ সীমান্ত বাংলার গ্রামদেবতা ১১৬ 
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চি এ — ৮ শ্প্প্ শিলার সর 
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itl শ্রেগাল £ ২৪-২০৫০ জখবা নিস্টুত স্লেরাক্ষাতের 
6. (০ 22রতির 3277 হেলাল 


2 এ জু" ৯০৫।১.স্যাক্সে্কত্রল্ৰা=ব ভা রোড. স্ল্লিকাতা->১৪ 








বিমলচন্ত্র ঘোষ ॥ কালোতীর্ণা ১২৩ 
তভকুণ সালাল || কিরঙ্গে তরঙ্গে ১২৪ 
চিত্ত ঘোব 7 খরগোশ ১২৫ 
রামেন্দ দেশমুখ্য ॥ আগ্রেয়গিরি ১২৭ 
শংকর চট্টোপাধ্যায় ॥ ডায়েরির পাতায় £ ১৩৬৪ ১২৮ 
অমল দাশগুপ্ত ॥ গ্রহণের আলো ১২৯ 
বিজন ভট্টাচার্য ॥ লোহার বাসর ২১৫ 
pe যশোদাজীবন ভট্টাচার্য ॥ কুমীর ২২৭ 





শারদীয় সংখ্যার সমস্ত অলংকরণ, ভেতরের ছবি ও প্রচ্ছদপট এ কেছে 
ন্‌ পুর্ণেন্দুশেখর পত্রা 
“নতুন - সাহিত্যের লেখক, গ্রাহক, পাঠক, বিজ্ঞাপনদাতা 
শুভানুধ্যায়ীদের আমাদের আন্তরিক শারদীয় প্রীতি সম্ভাষণ জানাই । 





৮ স্থুনীলকুমার সিংহ কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস, ৭নৎ ওয়েলিংটন স্কোয়ার, 
কলিকাতা-_১৩ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
, সম্পাদকীয় দপ্তর £ ৩নং শজ্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-_২০ 
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রি লিলী, কোবাকাতা, ৰোদ্বাই অথবা যাত্রা 
য়, পিকিৎ অথথ অক্ষো, লুল অথবা 
নিউইয়র্ক, কোনটাই নয়, কিন্তু সে একট! 
দেশ । খর! বাক, দেশিয় নাম হববরল। 
এখানকার অধিবালির। বাঙালী। পোষাকে, 
আচারে, ব্যবহারে, সব কিছুতেই তার! 
ঘোর বাঙালী । দেশটা ছোট, খুব ছোট । 
কিন্তু শু্খলার বদলে এখানের বিশৃব্বল! 
পর্বতপ্রমান । নীতিবিহীন শৈৈযাচারী 
শাসন এখানে সদাই বিরাজ মান । 
এখাহকার নিয়মকানুন এননই বিচিত্ত যে 
কোন সুস্থ, সামাজিক ও নীতিন্ৰানসম্পয় 
শাকের সন্কাভীক । তাই রাজবাবীতে 
এই সম্পর্কে অভিযোগ পৌছেচে। ভায়া 
অদনস্বের শক্ত একজন বিশেষ পশদমধ্যাদা- 
সন্পশত্র বাতিক হঘমৰংলতে পাঠানোৱ 
মন্োচহ্ব করেছেন। তার আসার পর বে 
সমল অহিশ্বাত্ত ঘটনা খচলে। তাই নিয়েই? 











চিতা মৃণাল সেন পরিদ্দনা নিমল মিত্র 
সঙ্গত নচিকেতা ঘোষ 











জহর-জ্ীবেন-হরিধন-শ্যামলাহা-অমর-মানি পীর 
* পুরিবিশ্ঝা-স্তপার পিকছার্দ * 




























প্র উতপন দয-কালীবান্যা-মুটে- সরা 
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ত্রৈমাসিক "সাহিতা)পিত 
1 শ্লাদক ॥ 


অনিলকুমার সিংহ 





নবম বর্ম ॥ চতুর্থ সংখ্যা 
মাব-চৈত্ৰর ১৮০৮০ (১৩১৫) 


দীপ্তি ত্ৰিপাঠী ॥ আধুনিক উপস্কাস-চিস্ত৷ ৯ 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যাম্স | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের শিল্পকর্ম ২১ 
» অমল দাশগুপ্ত 7 আমল!-তব্তু ৩০ 

বিমল ভৌমিক. ॥ ঢেউ বার আগে ৩৯ 
পৃপেন্দুশেখর পত্রী ॥ পুউপালহএর ছাদ ১২৪ 
অয়স্কাম্ত বায়, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, সুধীর করণ ॥ সমসাময়িক সাহিত্য ১৪৬ 
নির্ষশ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ১৫৬ 

॥ | প্রচ্ছদপট-_পৃর্ণেন্দুশেখর পত্রী 





স্থনীলকুমার সিংহ কতৃ ক মডান” ইণ্ডিয়া প্রেস, + নং ওয়েলিংটন স্কোয়ার, 
কলিকাতা-১৩ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
সম্পাদকীয় দপ্তর : ৩নং শম্ভু. নাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-_২ 





আপনার 
টিকিট 2 


ট্রেনে টিকিট চেয়ে টিকিট -পরীক্ষক 
ভার কর্তব্য কাজই করেলদ-- 
এ'জন্ত তার ওপর হানলা করবেন ন! । 
এদেশে বিন।-টিকিটে 

যাত্রীর তো অভাব নেই = 

সেইচ্ুস্যই টিকিট পরীক্ষার প্রয়োজন! 
ৰ আপনার হয়তো! টিকিট আছে, 

ূ 

ূ 

ূ 

ূ 

| 


১১ 


তবুও, টিকিট দেখাতে চাইলে 

আপনার তা" দেখালো কর্তব্য । 
নসুল1-পরীক্ষান্থ মতো মাকে মাঝে 

হু" একজনের টিকিট দেখা! ভার কাজ নয়, 
আর, মুখ দেখে আপনাত মনের 

কথা ফেনে নেবার ক্ষমতাও ভার লেই । 
সুতরাং টিকিট পরীক্ষার সময় আপনাকে 
তিনি বাদ দেবেন কেমন কানে ? 

হয়তে। বুমোচ্ছেন, বা, বিশ্রাম করছেন--- 
কিন্তু আপনার সুব্ধামতে৷ সময়ের জক্ষ 
অপেক্ষা করতে হ'লে ভার পক্ষে স্ুফ্ণুভাবে 
দাযির পালন কল! সম্ভব নয় । তাই, 
আাশলার কাছে টিকিট চাইলে চ'টে উঠবেন না॥ 
জপেক্ষা করার মতো সময় কোথায় তার? 














রবীন্দ্রনাথের সংগীত বিপ্রব ॥ স্রধীর চক্রবর্তী 
11 ১ 11 


ধনধান্তপুম্পে-ভরা বাংলাদেশে সংগীতও ফুলের মত মানুষের মনে ফুটে রয়েছে । 
রূপ থেকে প্রতিরূপ ঘিরে তার অন্ন সৌরভ । সংগীতের শুভপ্রাণের শোভাময় 
প্রকাশ বাংলাদেশের নগর ও পল্লীজীবনের শ্ঠামাঞ্চল কেন্দ্রে । ভোরের অস্ফুট 
আলোয়. আকাশের নিচে মাঠে মাঠে চাষের গান । নবীনবয়স দিনে আউল 
বাউল সাঁই দরবেশ্শে্ট নৃত্যোচ্ছল গান। মধ্যদিনের নীরব দুপুরে গোকু-চরানে। 
রাখালিয়া গান। এ ছাড়াও জারি সারি মুপিদা ভাওয়াইরা গান । তারপর 
গোধূলির শ্ত্রায়মান আলোর গোক্ষুর রেণুর পথ বেয়ে যখন প্রবীণ স্র্য বিদায় 
নেয় তখন নদীর কালো জলে ভাটির়ালের করুণ আর্তনাদ । রাতে কীর্তনের 
আসর, পাঁচালী আর কথকতা । পুজোপার্বণে যাত্রাগান, পালা গান, কবি 
আর তরজা- গান । উল্লাসের দিনে খ্যামটা আর ঝুমুর । ব্রতকথা আর 
পারণের দিনে শতনাম গান, পৌষপিঠের গান, মনসার গান । আবার জনপদ 
থেকে দূরে তমালসারির দেশে মাদলের তালে তালে আদিম সারল্যের আদি 
গান । এদেশে নতুন শিশু জন্মালে তাকে ঘিরে গানের আনন্দ । এদেশে 
মৃত্যুর পর, মৃত মানুষের প্রীতি ভালবাসা বেজে ওঠে করুণ গানের সরে । এই 
সংগীতের দেশে সার্থক-জনম পুরুষ রবীন্দ্রনাথ । 

গীতাত্সপ্রাণ বাংলাদেশে বর্ব্যাপী সংগীতের আসর আজও গ্রামাঞ্চলে লক্ষিত হয় । 
রবীন্দ্র সমকালে আরও প্রদীপ্ড মহিমায় ছিল । এই গীতাত্মতা বাঙালীর শতাব্দী 
প্রবাহিত উত্তরাধিকার । যেকোন মৌলিক শিলীই প্রধানতঃ স্বদেশের সংগীত 
ধারাকে "- অবলম্বন করে আত্মপ্রকাশ করেন। সংগীতের উতিহাসকান 
সেসিল গ্রে সেইজন্তই মন্তব্য করেছিলেন, A 580 work of art is 
primarily regarded as the synthesis 


of previously existing 


elements, the outcome of several centuries of evolution. 


রবীন্দ্রনাথের সংগীত-বিপ্রবের মৌল স্বরূপ উদ্ঘাটনের প্রারস্তেই তাই বাংলা- 

দেশের শতাব্দীপ্রবাহিত সাংগীতিক বিবর্তনধারাটি লক্ষ্য কর! দরকার ৷ 

প্রত্যেক দেশের মত বাংলাদেশেও আদি সাহিত্য প্রয়াস সংগীতের মাধ্যমে ব্যক্ত 

হয়েছে । ফরাসী ক্রবাদূরদের মত বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্ধদের গুঢ় সাধনার ইঙ্গিতও 

বাংলার সংগীতে অভিব্যক্ত । গীতগোবিন্দ বা পরীকষ্চকীর্তন, মূলতঃ গীত-নাট্য এবং 
১ 








সী নতুন সাহিত্য 


অভিজাত সুর সমন্থয় সমৃদ্ধ । এ ছাড়া বন্দনামূলক কীতি গান, মঙ্গলস্াচক মক্ত ল- 
গান, বাউল জাতীয় সাধন সংগীত এবং কাহিনীমূলক রামায়ণ-মহাভারত ও মনসা 
বা চণ্ডী ইত্যাদির পালাবদ্ধ পাঁচালী গান প্রচলিত ছিল বাংলাদেশে । চৈতন্পপুৰ 
এই সব বাংলা গানে লিরিকশুণের একাস্ত অভাব । সুরের দিক থেকে বিচার 
করলে দেখা যায়, ষড়ক্গ সমন্বিত প্রবন্ধ সংগীত কিংবা বিশিষ্ট লোকায়ত ঢঙে 
রূপায়িত হত বাংলার গান । যুগ এবং ষুগাস্তরকে একই মাল্যবন্ধনে বেধেছিলেন 
চৈতন্তদেব । পরমকরুপাষ তিনি সবকিছুই আবিষ্কার করেছিলেন । তাকে 
ঘিরে বাংলাদেশের প্রথম সংগীত-বিপ্রব॥। সংগীতকে তিনি ধর্মসাধনায় যুক্ত 
করেছিলেন । লীলা বা পালাকীত্তন, পদাবলী কীর্তন এবং নামকীর্ভন এই 
ত্রিমুখী সংগীত প্ৰবাহে বাংলাদেশের কয়েক শতাব্দীর প্রাণ পরিচয় উদ্ঘাটিত 
হয়েছে ৮ পালাকীর্তনের মধ্যে চেতন্তপূর্ব যুগের নাট্যরসের ফলশ্রুত্তি এবং পদ- 
কীর্তনে চৈতন্তপরবর্তা যুগের লিরিকের পুর্বস্থত্র । নবোত্তম যে কীর্ভনের রূপবদ্ধ স্ষ্টি 
করেছিলেন তা প্রবন্ধ সংগীতের সমল্গ্র না ক্রুপদের ধর্মান্ুগ্ত তা নিয়ে মতবিরোধ 
আছে । তবে কর্তনের ভাবরূপ, অর্থাৎ ব্াধাকুঞ্জ ও সবীপ্রসঙ্গ বাংলার 
সংগীতে শাশ্বত গীতোৌবিষয় এবং কীর্ভনের সুররূপও দীর্থপ্রবাহিত । কীর্তনের 
লিরিক গুণ কতদূর শক্তিশালী ছিল তাঁর প্রমাণ শাক্ত সংগীত । শুষ্ক 
তান্ত্রিক অভিচারের ভূমি থেকেই বৈষ্ণব গীতিস্থরের অনুসরণে স্থষ্ট হয়েছে 
রামপ্রসাদ কমলাকাস্তডের শাক্ত পদাবলী | সুরের মাধ্যমেই সম্ভবতঃ তার! আগমনী 
ও বিজয়্ার মর্শবাণী অনুভব করেছিলেন। শাক্ত গীতিকারদের পরবতী 
কবিওয়ালদের গানে রাঁধাকুক্প্রসঙ্গ, সী-সংবাদ এবং আগমনী-বিজয়াই 
মৌল প্রসঙ্গ । উনিশ শতাব্দীতে প্রথম সম্পূর্ণ তুরবিরহিত পাঠ্যকবিত! 
লিখেছিলেন ঈশ্বর গুপ্ত । কিন্তু এ শতাব্দীর সাহিত্ প্রয়াসে যে ব্যক্তিত্বের 
ভূমি তা প্রস্তুত করেছিলেন অষ্টাদশ ও উনিশ শতাব্দীর দীর্থান্ত সংগীতনায়ক 
নিধুবাবু। তিনিই প্রথম প্রণয় সংগীত লিখে বাংলার সংগীতে ব্যক্তিত্বের 
ভূমিকাকে প্রতিষ্ঠা দিলেন । রামমোহন রায়, উনিশ শতাব্দীর বিখ্যাত কবিরা 
এবং গিরিশচন্দ্র সাহিত্য-সাধনার সমান্তরালে সংগীত-সাধন! করেছিলেন । এদের 
গীতপ্রসঙ্গ ছিল আধ্যাত্মিক (ব্ৰহ্ম সংগীত ), আগমনী-বিজয়া, প্রণয় এবং 








স্বদেশপ্রসঙ্গ । আরেকটি কথা স্মরণীয় ; মনোমোহন বস্থর অসন্সরণে গিরিশচক্্র 


নাটকে সংগীতকে স্থান দিয়েছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের সংগীত-সাধনায় বাংল! সংগীতের একটি সমন্বিত রূপ প্রকাশিত ! 





nh 











রবীন্দ্রনাথের সংগীতি-বিপ্রব ১১ 


প্রথম জীবনের অন্গশীলনে তিনি প্রুপদ ও হিন্দুস্থানী সংগীত আয়ত্ত করেছিলেন ; 
যুগপ্রচলিত আবহাওয়া থেকে টগ্লার মাধুর্য অনুভব করেছিলেন । কীর্তন 
এবং অন্যান্ত লোকায়ত সংগীত ধারার পরিচয়ও তিনি পেয়েছিলেন । কিন্ত 
সর্বোপরি ছিল তার স্ুতীক্ষ শিল্পীমন ; যার জন্য তিনি বিদেশী সুর এবং 
গীতিনাট্যের রীতি সহজেই বাংলাদেশে এনেছিলেন । বাংলার লোপমুরখী 
লোক-সংগীতকে ও তিনি বাংলার সংগীতে প্রাণতর এহ্বর্ষে সংসক্ত করেছেন । 
বস্তুতঃ, সংগীতকে তিনি ভার সাহিত্য জীবনের সমাস্তরালে রেখেছিলেন এবং 
সেউজন্তই রবীক্দ্রসংগীতের ভাব বিচিত্রা, ভাষাবয়ন এবং বুপবন্ধে একজন 
মহাকবির পৃর্ণচেতনার ফলশ্রুতি লক্ষ্য করি । কাব্যে তিনি অনেক পূর্বাগত 
প্রসঙ্গের পুননব বিন্যাস করেছিলেন কিংবা ব্যক্তিত্বের আলোয় নতুন ব্যাখ্যা 
করেছেন । সংগীতের ক্ষেত্রেও এই প্রয়াস লক্ষ্যণীয় । তা ছাড়া ভার সাংগীতিক ' 
চেতনাই সংগীতের স্বরূপচিস্তায় উদ্ব,দ্ধ করেছে তাকে । বাংলাদেশের আরও অনেক 
সংগীতনায়ক ছিলেন কিন্তু প্রবন্ধের মাধ্যমে সংগীত প্রাসঙ্গিক চিন্তা একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথই করেছেন । সংগীতকে তিনি নাটো্যে সংযুক্ত করে ব্যবহারমার্গেও 
উপস্থাপিত করেছেন । কাব্য, নাটক, গীতনাট্য, নৃত্যনাট্য, প্রহসন প্রভৃতি 
বিভিন্ন দিকেই ভার সংগীত চেতন! বিতত । তার সারা জীবনের সাহিত্য, 
ধর্ম ও ব্যক্তিত্ব সাধনার স্বরূপটি সংগীতে শোভমান । এই সব সুত্র থেকেই 
রবীন্দ্রনাথের সংগীত-বিপ্রবের সুচনা । তার শতকান্তি সংগীতশিল্ের প্রাণ 
সন্ধান কর! দরকার উৎসের দিক থেকে; অর্থাৎ তার চিরস্তন কবি-মনীষার 
পরিচয়ে ! 


॥ ২ ॥ 
মনে হয়, কবিতা এবং সংগীত যে পথক এমন কোন চেতনা ববীজ্রনাথের ছিল 
না। সংগীতকে তিনি কবিতার সঙ্গে অদ্বৈত সম্পর্কে প্রাণবান মনে করতেন । 
সেইজন্য কবিতা তার ক্লংগীতকে পথ 'দেখিষেছে, সংগীত তার কবিতাকে 
পথ দেখিয়েছে । সন্ধ্যা সংগীত, প্রভাত সংগীত, ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল 
প্রভৃতি প্রথম জীবনের কাব্যগুলির সংগীতসন্রিহিত নাম লক্ষ্য করতে হবে 
এই প্রসঙ্গে । পরবর্তী কাব্যপ্রবাহেও এই সংগীতশস্যত্র অবিচ্ছিন্ন ছিল ; তার 
প্রমাণ ছু-ভাবে পাই,। প্রথমতঃ, তার কাব্যসংশ্লিষ্ট গান, যেমন কল্পনা, খেয়া 
মহুয়া বা বীথিকা কাব্যের গান এবং দ্বিতীয়তঃ, তার বিভিন্ন কবিতার পরবর্তী 
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সাংগীতিক রূপ ; এই প্রয়াস মানসী থেকে মহুয়া-কাব্য পর্যন্ত বিস্তৃত । কোন 
কোন ক্ষেত্রে উৎসব অস্ুষ্ঠানে সংযুক্ত করবার জন্য এবং প্রায়শই আপন খেয়ালে 
কবিতাকে স্ুরমণ্ডিত গীতরূপ দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । মানসী, ক্ষণিকা, কল্পনা, 
মহুয়া প্রভৃতি বিভিন্ন কাব্যের অনেক কবিতার মূল রচনা এবং সংগীত রূপদানের 
মধ্যবতা সময় পাঁচ বছর, দশবছর এমনকি ত্রিশবছর পর্যন্ত । এর থেকে বোঝা 
যায়, রবীন্দ্রনাথের মনে এ সব কবিতার সাংগীতিক সম্ভাবনা চিরজাগ্রত ছিল। 
ভার কাব্যসংশ্রিষ্ঠ গানগুলিও কাব্যের পরিপূরক, যেমন খেয়া বা বীথিকা-কাব্যের 
অস্তভু ক্ত কয়েকটি গানে সমগ্র কাব্যের মর্মবাণী উদ্ভাসিত হয়েছে ।* 

এই প্রসঙ্গে বনবাণী-কাব্য সব শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । এই কাব্যের সমস্ত তত্ত্বের ব্যাখ্যা 
করা হয়েছে সংগীতের সুত্রে ॥। যড়ঞঝতুর বৎসরবিস্তত চক্রাবর্ত, বনস্থলীর 
নবীনতা এবং বিশ্বপ্রক্কতির একটি নিগঢ বাণী সন্দীপ্ড হয়ে উঠেছে বনবাণীর' 
সংগীতাংশের সহায়তায় । 

রবীন্দ্র সংগীতের আলোর আরেকভাবে তার কাব্যরস আস্বাদ করা চলে ॥ 
গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য এবং গীতালির গানগুলির সাহায্যে তৎকালীন রবীন্দর- 
যানসের ব্যাখ্যা করা যায় । এছাড়া বিদায় অভিশাপ কাব্যে হরারোপ করবার 
প্রয়াস এবং কালিদাসের শকুস্তলায় সুরারোপ করবার আকাজ্ঘার কথাও স্মরণীয় ৷ 
এই সব আলোচন! করে সহজেই সিদ্ধান্ত করা চলে, রবীন্দ্রনাথের সংগীত- 
বিপ্রবে কবিতার ভুমিকা মৌলিক । 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কাব্যধারার বিবত নে সংগীত কিভাবে সাহায্য করেছে সেটি 
লক্ষ্য করা দরকার। রবীন্দ্র কাব্যধারা অনুসরণ করলে দেখি, তিনি সবদাই 


দৃঢ়বদ্ধতা থেকে মুক্তির পথে পথিক হয়েছেন । তার ছন্দোবন্দী কবিতা অন্দরীকে 


তিনি মুক্তি দিয়েছিলেন “বেড়াভাঙ! ছন্দের অরণ্যে” । এই যুক্ত ছন্দ থাকে 
কবিতার অন্তরে, বাইরে যতি তাল মাত্রার পারিপাট্যে নয় ॥ অর্থাৎ এই নব- 
প্রয়াসে ছন্দ থেকে ছন্দতরের দিকে তার দৃষ্টি ছিল। সংগীতে এই 
প্রয়াস আরো গভীর ভাবে লক্ষ্য করি । গাঠনিক ক্রু দৃঢ়তা থেকে তিনি 
সংগীতকে মুক্ত করেছেন সরল প্রবহমানতায় । দীর্ঘ কাব্যনাট্য পরিশোধ 
€ সমিল পয়ার ) এবং চিত্রাঙ্গদা-য় ( অমিল অক্ষরবুত্ত ) সুরারোপ প্রয়াসের মধ্যে 


০ এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য _“রবীক্্র কাব্য সংশ্লিষ্ট গান ও বনবাণী; __স্ুধীর চক্রবর্তা । 


যাত্রী, শারদীয় ১৩৬৪ 


he 


রবীন্দ্রনাথের সংগীতি-বিপ্রব 


১৩ 
এই মুক্তি সুচিত । পরিশোধ কাব্য ১৩০৬ সালে রচিত ; এরই নৃত্যনাট্য রূপ 
দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ১৩৪৩ সালে । নৃত্যনাট্যটির পূর্ণ পরিণতি ১৩৪৬ সালে 
স্টামা নৃত্যনাটে ॥ মূল পরিশোধ কাব্যটি পয়ারে লেখা, সংগীতেও তাই | 
প্রবহমান পয়ারে স্বরারোপের এই বিচিত্র প্রয়াসের একটু উদাহরণ দিউ ।-_ 





পরিশোধ কাব্য শ্যামা নৃত্যনাট্য 
কাপিয়া কহিল শ্যাম], আহা মরি মরি শ্যামা ॥ আহা মরি মরি, 
শহেম্্রনিম্দিত কাস্তি উন্নতদর্শন মহেন্দ্রনিন্দিত কাস্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী করে আনে চোরের মতন কারে বন্দী করে আনে 
কঠিন শুঙ্ঘলে ॥ শীঘ্র যা লো সহচর চোরের মতন কঠিন শ্রজ্লে । 
বল্গে নগরপালে মোর নাম করি; শীঘ্র যা লো সহচন্ীী যা লো যা লো 
স্টামা ডাকিতেছে তারে । বল্গে নগরপালে মোর নাম করি 


শ্যামা ডাঁকিতেছে ভারে । 
সক্ষ্য করলে দেখা যায়, উভয় রচন! মূলতঃ এক । কেবল সংগীতের প্রয়োক্তনে 
পয়ারকে পুনথিশ্যস্ত করা হয়েছে। চণ্ডালিকায় (মূল নাট্য রচনা ১৩৪০, নৃত্য 
নাট্যরূপ ১৩৪৪ ) এই মুক্তি প্রয়াস আরও অতগ্াসর | 


সেখানে মূল গদ্যকে 
সংগীতের মাধ্যমে বিন্যস্ত করেছেন রবীন্দ্রনাথ । বেমন-_ 


মূল গছনাট্য পরিবর্তিত নৃত্যনাট্য 
প্রকৃতি ॥ বললেম আমি চগ্ডালের গুকতি ॥ ক্ষমা করো পুত, ক্ষমা করো 
মেয়ে, কুয়োর জল অশুদ্ধ । তিনি মোরে 
বললেন বে-মান্থষ আমি তুমিও সেই আমি চণ্ডালের কন্যা, 
মানুষ । সব জলই তীর্থজল য! মোর কূপের বারি অশুচি। 
তাপিতকে স্মিন্ধ করে, তৃপ্ত করে আনন্দ॥। যে মানব আমি সেই মানব 
নারি তুমি কন্যা । 
তৃষিতকে । 
সেই বারি তীর্থবাত্রি যাহা তৃপ্তি করে 
তৃষিতেরে, 
যাহা তাপিত শ্রান্তেরে স্বিগ্ধ করে সেই 
তে| পবিত্র বারি । 


পয়ার এবং গদ্যকে তিনি কি ভাবে সংগীতে যুক্ত করেছেন দেখ! গেল । জ্ক্ষ)ণীয় 


যে, ১৩৪০ সালে লেখা গদ্য চণ্ডালিকা নাট)কে ১৩৪৪ সালে তিনি সংগীত রূপে 
বিস্তল্ত করেছেন। কিন্ত এর অনেক আগেই গন্ভে সুর দেবার অভিপ্রায় তার 
মনে জেগেছিল । ১৩৩৬ সালে লেখ! একটি চিঠি এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করছি । 
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রবীন্দ্রনাথ লিথেছেন-_- “কখনো কথনো গদ্য রচনায় তর সংযোগ করবার ইচ্ছা 
হয়। ‘লিপিক!’ কি গানে গাওয়া যায় না ভাবছ ।'? (পথে ও পথের প্রান্তে । 
৩৯ -সংখ)ক পত্র) ৷ যখন এই অভিপ্ৰায় তার মনে জেগেছিল তখন মহুয়া থেকে 
পরিশেষ কাব্যের রচনা কাল । এই সময়েই জ্ম্দস্পন্দ থেকে গদ্যের বাজে; 
উত্তরণকাল রবীহ্ কাব্যের । সংগীভেও গগ্যকে যুক্ত করেছেন এই সময় । 
অর্থাৎ, এই সময় রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সংগীতে একটি বিপুব-কাল । কাব্যকে গন্ধে 
মুক্ত করা এব* গদ্ধকে সংগীতে মুক্ত করার প্রয়াস মূলতঃ একই মুক্তি বিপ্লবের 
সমান্তরাল রূপ । ১৩৩৬ সালে চিত্রাঙ্গদা-র অমিল অক্ষরবৃতে স্ররারোপ | ১৩৩৭ 
থেকে ১৩৩৯ সালের মধ্যে পরিশেষ কাব্যে গন্চ কবিতার আভাস । ১৩৩৯ থেকে 
১৩৪২ সালের মধ্যে পুনশ্চ ও শেষসঞ্ডক কাবে) পূর্ণাঙ্গ গদ্ভকবিত1 । আর 
১৩৪৩ থেকে ১৩৪৪ সালের মধ্যে সর্পিল পয়ারে লেখা পরিশোধ কাব্যের 
সাংগীতিক রূপ এবং চণ্ডালিক! নাটকের গদ্যে অরবিন্তাস। এই দুই ধারাকে 
পাশাপাশি রাখলে রবীন্দ্র সংগীত চেতনার পুর্ণ পরিচয় এবং গগ্ভকবিতা স্ষ্টি- 
প্রেরণার পশ্চাদপট পাওয়া বায় । বোঝা যায়, কবিতা, গদ্য এবং স্মরের ত্রিবেণী 
সমন্বিত রবীন্দ্রনাথের সংগীত-বিপ্রবের একটি পর্যায়কে । 
ব্রবীক্নাথের নাটযরচনার শুরু গীতনাটোয, শেষ নৃত্যনাট্য । সেই জন্যই 
চিব্রজীবনের নাট্য ধারায় সংগীত প্রধান স্থান নিয়েছে । উনিশ শতাব্দীর 
ডপান্তে গিরিশচন্দ্র ঘোষ এবং জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর সংগীতকে নাটোয সংযুক্ত 
করেন । রবীন্দ্রনাথের সংগীত বিপ্লবের একটি সুত্র নাট্যাবলন্বী । এই স্ত্র ছু-দিক 
থেকে আলোচ্য ; প্রথমতঃ, নাটকের প্রাণ সঞ্চারের জন্য সংযোজিত গান এবং 
দ্বিতীয়তঃ সমগ্র নাটকের মর্মবাণী বা সংকেতগ্যোতক গান । প্রথম ধারাটি বাংলা 
নাটকে প্রচলিত ছিল, দ্বিতীয় ধারাটি মূলত: তত্ব নাট্যের স্বরূপ উদ্ঘাটনের জন্তয 
নতুন ভাবে রচিত । রবীন্দ্রনাথ হাৰ্বাট স্পেক্সারের সংগীতবিষয়ক মতগুলির সমর্থক 
ছিলেন । সেই ম্পেন্সলার Music 7019709-র অন্যতম উপাদান সংগীত সম্পকে 
উল্লেখ করেছেন-_ ‘The music is always to Interpret the poetry’ | 
রবীন্দ্রনাথের সাংকেতিক নাট্যে বিশেষ ভাবে সংগীত এই interpretation- 
এর কাজ করেছে । যেমন-=_ 

১ সর্ধ খব তারে দহে তব ক্রোধদাহ (তপতী) 

২ পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে আয় রে ( রক্তকরবী) 

৩ আমি যে সব নিতে চাই সব নিতে ধাইরে ( অচলায়তন ) 
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রবীন্দ্রনাথের সংগীত-বিপ্রব ১৫ 


উল্লিখিত গানগুপি এ সব নাটোর মর্মবাণীকে উদ্ভাসিত করেছে । 
নাটকের সংগীতের মাধ্যমে রবীজ্রনাথ সমগ্র বাংলা দেশকে উদ্ঘাটিত করেছেন । 
শিলাউদহের তীরে তীরে যে গীতাত্মপ্রাণ বাংলাকে দেখেছিলেন তিনি, সেই 
আউল বাউল কীর্তনিয়াদের বাংলা তার নাটকে উপস্থিত । টমসন সাহেব এই 
সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন” এ বাংলা পুধিতে পড়া বাংলা নয়_ অন্তরে 
অন্তরে চেনা । বস্তুতঃ, রবীন্দ্রনাথ লোক সংগীত আবিষ্কারের সুত্রে গীতবশীভূত 
বাংল! দেশের হাট মাট বাটকে আবিষ্কার করেছিলেন মনে হয় । যে বাংলার 
বাউল-ভাটিয়ালি-রামপ্রসাদের সুর সংরাগ এই প্রবন্ধের শুরুতেই উল্লেখ করেছি । 
ধনগ্য় বৈরাগী, ঠাকুরদা, দর্ভকগণ কিংবা ব্রক্তকরবীর ফসলকাটার গানে 
সেই চিরস্তন বাংলা দেশের সুনন্দ স্বাক্ষর | 
রবীন্দ্রনাথের সংগীত-বিপ্রবের আরেকটি পর্যায় নুত্যনাটেয গীত এবং নৃত্যের 
যোগাযোগ ভারতববে দীর্ঘকালব্যাপী চলে আসছে । রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাটো 
জাভা বালিদ্বীপ প্রভৃতি স্থানের ন্ৃত্যধারার ফলশ্রুতি লক্ষিত হয়। এই সব 
নৃত্যের অভিনব একমাত্র দৃহ্তঃ অনুভব করা সম্ভব বলে আলোচনায় বিরত 
থাকলাম ৷ শুধু ছুটি প্রসঙ্গ উল্লেখ করব । তার খতুনাট্যে ববব্যাপী প্রকৃতি 
উত্সবের যে বিপুল বিশ্বন্বত্য তার বনবাণী রবীন্দ্রনাথ বাংলার সংগীতক্ষেতে 
সংযোজিত করেছেন । পুব হাওয়া, মাধবী মঞ্জরী, যুথী মল্লিকার সেই 
সব অনতিস্ফ.ট সংলাপ আমরা শুনতে পাই । আর দেখতেও পাই “পিয়ালগুলি 
নাটের টাটে হাওয়ায় হেলে” । বুঝতে পারি, আজ তালের বনের করতালি 
কিসের তালে? । 
নৃত্যপ্রাসক্ষিক সংগীতের আর একটি তথ্য জানা বায় । “চণ্ডালিক!' নাটকের জন্য 
একটি দক্ষিণী তালের নাচের কথা ভেবে “আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখ, 
গানটি লিখেছিলেন । নাচের তালে যে তেহাই পড়ে তাকেই মিশিয়ে দিলেন 
“আয় তোরা আয়’ কথাচিকে তিনবার গাইয়ে )৮ « 
এইভাবে স্থষ্ট গানের একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকা পাওয়া গেলে 1 রষীজনাখের 
সংগীত-বিপ্রবের আরেকটি শুর আমরা দেখতে পাব । 

॥ ৩ ॥ 
সংগীতের রূপবন্ধ কেমন হওয়া উচিত তা নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে । 
পাশ্চান্ত্য সংগীতবিদ্‌ এবং সাহ্িত্য-সমালোচক একযোগে কার দিয়েছেন যে, 


* রবীন্দ্রসংগীত । ্রশাস্তিদেব ঘোষ । পত্রাঙ্ক ১১১ 








১৬ নতুন সাহিত্য 


সংগীতে, কবিতার মত শব্দ চয়ন, ইমেজ গঠন প্রভৃতি চলে না । সংগীতের শব্দ 
হনয় টি ত কোমল, বিন্গাস হওয়া উচিত ললিত এবং শ্ববণস্থভগ ( এই প্রসঙ্গে 
সেসিল ডে লুইস বলেছেন, Words for music are like water-weed 2 they 
Only live in the streams and eddies of melody. ‘--bold intense 
Or closely-wrought images are inappropriate to verse written for 
music, since they tend to destroy the balance between the word 
pattern and the melodic line. সৌভাগাতঃ, রবীক্্রসংগীতে কাব্যের সমষ্ট 
গুণই বর্তমান । শুধু কবিতা হিসেবেই সেইজন্য অনেকে ব্রবীক্্রসংগীত পড়ে 
সুখ পান । দৃঢ় অক্ষরবুত্তঃ তৎসমশব্দবহুল মাত্রাবৃত্ত এবং লঘুচালের স্বরবৃত, বাংলা 
কবিতার এই তিন ছন্দই রবী ন্দসংগীতে ব্যবহৃত | ধ্বনিব্যঞ্জনাময় রবীন্্রসংগীতের 
ভাষাবয়নের কয়েকটি উদাহরণ 

' ৯. নীলঅঞ্জনঘনকুগ্ছায়ায় সম্ব ত অন্বর হে গম্ভীর । 

২ নীলনবঘনে আষাচ গগনে তিল ঠাই আর নাহিরে । 

৩ নীলাঞ্জনছায়! প্রফুললকদন্ম বন 
এই তিনটি উদাহরণের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের সংগীত রচনার বিশিষ্টতা প্রতীয়- 
মান হয় ৷ গানগুলি শুনলে এবং পড়লেও, বোঝা যায় যে, লুইসের আশঙ্কা রোধ 
করে এগুলি word pattern এবং melodic 1176কে একত্রিত করেছে । 
সংগীতে ইমেজের অসারতা প্রমাণ করে যে মন্তব্য করেছেন তার উত্তরে রবীন্দ্র- 
নাথের খতুসংগীতগুলির উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হব । খতু-সংগীতগুলির অস্ত:স্থ 
ইমেজের প্রতি লক্ষ্য করলে লুইসের মন্তব্যেরই অসারতা প্রমাণিত হয়। সংগীত- 
বিদ্‌ জেমস্‌ বিট ল্‌ বলেছেন কবিতার শব্দ যোজনা হয় প্রথমতঃ তার 9175০-এর 
জন্য এবং দ্বিতীয়তঃ 5০॥Und-এর জন্য । সংগীতে তার বিপরীত পদ্ধতি । * 
রবীন্দ্রসংগীতে এই উভয় উদাহরণই আছে । 
রবীন্দ্রনাথ তার সংগীতে সংস্কৃত উচ্চারণ ভঙ্গিমার যে বৈশিষ্ট্যটি যুক্ত করেছেন 
তা-ও বিশেষভাবে আলোচ্য । কালিদাস প্রভৃতির সংস্কৃত নাট্য যে সব গান 
আছে সেগুলি সংস্কৃতে লেখা নয়, প্রাকৃতে লেখা । অপেক্ষাকৃত কোমল ধ্বনি 
এবং সমীভবনের সরলতার জন্য এই রীতি অবলম্বন করেছিলেন সংস্কৃত কবিরা । 
* Essays: On Poetry and Music as they effect the mind 
James Beattfe. 
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ব্বীম্নাথের সংগপীত-বিপ্রব ১৭ 
রবীন্দ্রন্থাথ কিন্ত প্রায় তৎসমশব্দে, সন্ধি-সমাসে মণ্ডিত করে, তার কয়েকটি গান 
লিখেছিলেন । উদাহরণ 

১ নমো নমো নমে | 
তুমি ক্ষুধার্তজন-শরণ্য ; 
অস্বত-অন্র-ভোগ্য-ধন্ত করে| অন্তর মম ॥ 
২ তব দীপু রোৌদ্রতেক্তে নিঝ রিয়া গলিবে যে 

প্রস্তরশ্রঙ্থলোনুক্ত ত্যাগের প্রবাহ ॥ 
এই সমস্ত অসীম সাহসিকতার মধ্যে, আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের সংগীতি- 
বিপ্রবের আরেক পর্যায় । 

| ৪ 1 

রবীন্দ্র সংগীতে ভাব-বিপ্রবই সবচেয়ে লক্ষ্যণীয় । পূজা, স্বদেশ, প্রেম, প্রকাতি-_ 
তার সংগীতের এই চতুরঙ্গ পর্যায়েই পুর্ব-ধারণার পুনন ব বিস্তাস লক্ষ্য করি। 
উনিশ শতাব্দীর ভক্তিপ্রধণতার আত্যস্তিকতা ( যার প্রমাণ শাক্ত সংগীতে এবং 
গিরিশচম্্রের সংগীতে ) রবীন্দ্রনাথের হাতে সংযত হয়েছিল । প্রথম জীবনের 
ব্রহ্মসংগীতগুলি বাদ দিলে তার পুজা পর্যায়ের কোন গানকেই সাম্প্রদায়িক আখ্যা 
দেওয়া চলে না ॥ নৈবেত্য, গীতাঞ্জলি পর্যায় এবং খেয়া-কাব্যে যে বিশেষ 
আধ্যাত্মিক অন্ভব রবীন্দ্রকাব্য ও সংগীতে অভিসিঞ্চিত হয়েছিল তার রস ও রূপ 
বাংলার সংগীতে নতুন । “তোমায় নতুন করে পাব বলে হারাই ক্ষণে ক্ষণ” বা 
“মধুর তোমার শেষ যে না পাই’ প্রভৃতি গানে মহৎ অনুভবের যে সব রত্রকণা 
আমর! পাই তা বাংলা কাব্যেও অনেকক্ষেত্রে দুর্লভ । 
ভান্ষাসিংহের পদাবলীতে রবীন্দ্রনাথ রাধিকার ব্ূপকে প্রেমের আতি প্রকাশ 
করেছিলেন । পরবর্তীকালে আপন অন্কভবেই প্রেমের গান লিখেছিলেন; কিন্তু 
রাধিকার সেই রূপচিত্রটি রবীন্দ্র সংগীতে সর্বদাই মৃতিমতী ৷ প্রতি মুহুর্তে সখি 
ও সজনীর শরণাকাজ্কিনী সেই প্রেমাম্মিতার প্রসঙ্গ বাংলার সংগীতে ভান্ুসিংহের 
দান । বৈষ্ণব পদাবলীর পুনন ব বিন্যাস হিসেবেও রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
প্রেষসংগীত আমরা পড়তে পারি । 
উনিশ/াতাব্ধীর জাতীয় উদ্দীপনার ক্ষেত্রফল হিসেবে বাংলার অনেক কবি স্বদেশী 
কবিত' এবং গান নিখেছিলেন । হেমচজ্দ্র-রঙ্গলাল প্রভৃতির কাব্য, রাজকৃষ রায়, 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, গণেম্্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির স্বদেশী সংগীত বিখ্যাত । এই 
সব কবিতা ও গান পরাধীনতার তীব্র জালা থেকে উৎসারিত; সেইজন্তই সম্ভবতঃ, 





DE 


১৮ নতুন সাহিত্য 


স্বদেশের প্রাক্তন গুণম্মরণের পাঠভূমিকায় বর্তমান অবক্ষয়, এই সব ত্বদেশী 
সংগীতের প্রসঙ্গ । রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে হিন্দুমেল! ও সঞ্জীবনী সভার প্রেরণায় 
এই ধরনের কতকগুপি স্বদেশী সংগীত রচনা করলেও বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় 
বাউল ঢঙের যে স্বদেশী সংগীতগুলি লিখেছিলেন তাতে চেতনার রূপাস্তর লক্ষ্য 
করি । এই স্বদেশী সংগীতগুলিতে ব্যক্তিত্বনির্ভর, চারিত্রসম্পন্ন, প্রত্যয়ী কবিক$ 
খুঁজে পাই। যে ভয় করবে না, নিশিদিন ভরসা রেখে যার মন প্রত্যয়শীল, 
বাতাস আর ভুফানের অস্রহাসিতেও যার না-ফেরার পণ, আপন বুকের পাজর 
জ্বালিয়ে নিয়ে একলা চলবার ত্রত যার_ সেই দীপগুপুরুষকে খুঁজে পাউ। 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সংগীত বিশেষভাবে এই অম্রান ব্যক্তিত্বের স্থর সংযোজিত 
করেছে । গানগুলির স্বরে বাউল ঢং; এটাও তাৎপর্যপূর্ণ সংযোগ । বাউলের 
নিয় জীবনাচরণ এবং নিঃশব্দ পদচারণ এই সব গানে ধ্বনিত । 

প্রকৃতি চেতনা রবীন্দ্রনাথের চিরজীবনের কাব্যে ছায়া ফেলেছে । কিন্তু সংগীতে 
প্রকৃতি প্রসঙ্গ এসেছে পরে, জীবনের উত্তরাধে' । কাব্যে এবং সংগীতে প্রকৃতির 
চেতনাও ভিন্ন । কাব্যে তিনি অন্ধ ভূমিগর্ভের উত্তাপ এবং মৌন বনবাণী অনুভব 
করেছেন ; সংগীতে অনুভব করেছেন প্রকৃতি উৎসবের রূপপীলা । অবশ্য উভয় 
চেতনায় বিরোধ নেই ; একটির রূপান্তর আরেকটি । কাব্যে যেখানে আছে 
বিশ্বের বোবা বাণী, সংগীতে তা-ই বূপাস্তরিত হবে মনে হয়েছে, ‘বনের গাছে 
গাছে জেগেছে ভাষা-_ভাষাহারা নাচে । রবীন্দ্রনাথ খতু-সংগীতে আরেকটি 
যুগান্তকারী ধারণার পরিচয় দিয়েছেন । বৃক্ষ, ঝতু, পুবহাওয়া, মেঘ ও তড়িৎ্বধু, 
যুখী ফুল প্রভৃতির বূপচিত্র ও সংলাপের মাধ্যমে বিশ্বব্যাপ্তড এক মহানাটকের 
আভাস দিয়েছেন। যার পাদপ্রদীপের সামনে বিশ্বদেবের বিশ্বনৃত্য । এই সব 
খতু-সংগীতে কাব্য, নাট্য, সংগীত এবং নৃত্যের সমাহার ঘটেছে, যা বাংলার 
সংগীতরাজ্যে অভিনব । 

বিভিন্ন ভাবান্দোলনে রবীন্দ্রকাব্যগুলি মুখর । সংগীতেও তাই । কয়েকটি বিশেষ 
তত্ত্ব, দার্শশিকতা৷ ও সত্যঘদৃষ্টিতে মণ্ডিত হয়ে বারবার ভার কাব্যে প্রকাশিত 
হয়েছে । তার মধ্য থেকে সৃত্যুতত্বটি বিশেষ ভাবে আলোচনা করা চলে । 
রবীন সংগীতের ক্ষেত্রে মৃত্যু প্রসঙ্গ ধ্রুব পর্দের মতই নিত্য প্রত্যাবৃত্ত !. প্রথম 
যুগের ভাঙ্গুসিংহের পদাবলীর একটি শ্লোক “মরণ রে তু হু মম শ্যাম সমান? তীত্র 
ভাব-বিপ্রবের ঢেউ তোলে । শ্যামপ্রতিম মৃত্যুর কল্পনায় বৈষ্ণব মহাজনদের ও 
ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন তিনি । পরবর্তীকালে মৃত্যুর ভয়ংকর রূপটি অনুভব 
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রবীন্দ্রনাথের সংগীত-বিপ্লব ১৯ 


করেছিলেন তিনি । 'মরপের মুখে রেখে দূরে যাঁও চলে’ গানচির মধেয মৃত্যুর 
তয়ংকরতা প্রকাশিত । কিন্ত শেষ বয়সে ক্রুব শাস্ত অন্থভবে তিনি মৃত্যুর মহিমা 
অঙ্ুভব করেছিলেন। “কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয়’ গানটির মধ্যে 
ভাবস্তন্ধ শাস্ততা লক্ষ্য করি । আর মুত্যু আগের বছর দার্শনিক অন্ত ভবে 
লিখেছিলেন - 

সমুখে শান্তি পারাবার 

ভাসাও তরণী হে কণধার ॥ 
এই গানের পুরবীর সুরে কবির বিদায়লগ্রের পূর্বাভাস শান্ত মধুরতায় স্চচিত 
হয়েছে ॥ মৃত্যুর আলোয় এমন পরিপূর্ণ জীবনের গান আর কেউ লিখেছেন 
বলে জানি না। 
রবান্দনাথের সংগীত-বিপ্লরবের সমগ্র পরিচয় উদঘািত করা এই প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্য নয়, সম্ভবও নয় । স্ত্রসংকেতে সেই মহাজীবনকে অস্তরভব করতে 
পারি মাত্র । 
এই প্রবন্ধের শেষ রেখা টানবার আগে শুধু একটি ঘটন! উদ্ধৃত করব । তার 
থেকে বোঝা যাবে রবীন্দ্রনাথের সব্ব্যাপ্ড সংগীত চেতনা ॥ শান্তিদেব ঘোষ 
লিখেছেন, “বললাম, 'নববধের প্রভাতে বৈতালিকের জন্য একটি নতুন গান রচনা 
করতে কি আপনার কষ্ট হবে?’ প্রথমে আপত্তি করলেন, কিন্তু আমার আগ্রহ 
দেখে তা বন্ধ রাখতে পারলেন ন! । বল্লেন, “সৌম্য আমাকে বলেছে মানবের 
জয়গান গেয়ে একটা কবিতা! লিখতে । সে বলে আমি যন্ত্রের জয়গান গেয়েছি, 
মানবের জয়গান করিনি । তাই একটা কবিতা রচনা করেছি, সেটাই হবে 
নববর্ষের গান ॥*” 
এই গানটি হল-_ 

এঁ মহামানব আসে 

দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে মত্যধুলির ঘাসে ঘাসে । 

এখন আর মর্ত্যধূলির ঘাসে ঘাসে ভার চরণপাত হয় ন! । কিন্তু সেই রোমাঞ্চ 
শিহুর জাগানো ভার সংগীতের পূর্ণ অন্তভব কি আজও আমরা করতে পেরেছি ? 











মিথ্যার মায়! ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যারা বলে তারা নিছক সত্য ছাড়া আর কিছু বলে না, __তারাই পয়লা নম্বর 
মিথ্যাবাদী-__তাদের সঙ্গে, আমার পরামর্শ হল, মিশবেন না। আর যারা 
নিছক মিথ্যে কথা বলে আমার বারণ সত্বেও আমি জানি আপনি বারবার 
তাদেরই সঙ্গে মিশবেন । কারণ সাধারণভাবে মিথ্যাবাদীদের আমরা ভালবাসি । 
সংসার হৃত্রের অমোঘ নিয়মে সত্যের প্রতি আমরা বিগতম্প্‌্হ । মিথ] রঙিন । 
রঙিন বলেই মায়াময় মিথ্যা আমাদের প্রতিদিন-যাত্রায় শিরোধার্য । সেই ভন্তে 
আমি যখন বলি যে আমি যা বলি তার নব্ব,ই ভাগই মিথ্যা, তখন আমার 
বন্ধুরা হাফ ছেড়ে বাচে, বলে বাক অস্তত লোকটা নিরঙ্কুশ মিথ্যে কথা বলে না । 





জন্মাস্তরের সংস্কারের মত সত্যট! কখনে! কখনো! লোকটার যুখে আসে । কিন্ত 


বন্ধুজন প্রচারিত এ হেন 001001011751165 আমি সানন্দচিত্তে বরণ করতে পারি 
না একথা যথন তাদের নিবেদন করি তখন তাদের ব্যাখ্যায় আমি অধিকতর 
ম্ৰিয়মান হই । আমার নিরানন্দের হেতু হিসাবে তারা যা বলে তার নির্গলিতার্থ 
হল এই যে, আমি তাদের মন্তব্যের জন্ত বিমর্ষ নই, আমি বিমর্ষ নাকি এই 
কারণে যে আমার জিহ্বা অন্তত একটি সত্য ভাষণেও অযথা কলঙ্কিত হল । 

Decay of 1518 নামক বি্থ্যাত প্রবন্ধে অস্কারওয়াইজড ফুভ)তা কেমন করে 
মিথ্যার মোহিনী শক্তিকে হারয়ে যেন্ছে,ত'র ফলে সাহিত্যের জগতে ক ছাঁদন 
নেমে আসছে তার একটা মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়েছেন । আমার কিন্তু সায়েবের 
সঙ্গে মূলেস্থুলেই তফাৎ ৷ সাহিত্যের কথা জানি ন!- জীবনে কোথাও decay 
০01 19718 ঘটেনি । আমার ধারণা সভ্যতার জটিলতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মিথ্যার 
অঘটনঘটনপটীয়সী ক্ষমতাও বেড়েছে । খষি যেকালে প্রতিবাসীত্যাগী 
গৃহী হয়ে অরণ্য-জীবন যাপন করত সেকালের খাষির দুঃখে আমাদের চোখে 
জল আসে ! দুপাশে প্রতিবাসী নেই, মানে কাউকে ডেকে দুটো মিথ্যে কথা 
বলবেন এমন লোক নেই । মিথ্যে কথা না বললে বদি বা চলে, মিথ্যে কথা 
না শুনলেও কি চলে ? এইখানেই তো সত্যি মিথ্যের তফাৎ । সত্যি কথা 
বললে যদি বা চলে, শুনলে চলে না । মিথ্যে কথা না বললে যদি বা চলে, না 
শুনলে চলে না । কাজেই খাষিকে ডেকে প্রতিবাসী বসাতে হয় ঘরের পাশে । 
তারপরেই তাকে ছুটতে হয় ওকালতি পরীক্ষা দিতে । তারপরে উকিল হন । 
প্রচুর মিথ্যা কথন । তারপরে অনেক পরে মৃত উকিলের এপিটাফে একথা 
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মিথ্যার মায়! 
বখন লেখা থাকবে-—Here lies an honest lawyer-_তখন আমর! বই পড়ে 
শেখ! মন্তব্য করব--90111] lying. 
সেইজন্টে প্রথম থেকেই দেরি না করে মিথ্যে কথার ওপর রূচনা লিখতে শেখানো 
উচিত-_্বিশেষতঃ বিগ্ভালয়ে। সে-সব রচনার মডেল আমি কিছু কিছু ভেবে 
রেখেছি । গোরু ঘোড়ার রচনা যেমন করে ছেলেরা লেখে এ রচনাও ঠিক তেমন 
করে লিখবে । বলবে **মিথ্যা একটি গ্হপালিত প্রাণী । উহা মান্ধষের মত 
দ্বিপদ বা গো-মহিষাদির ন্যায় চতুষ্পদ নহে । ইহ! বহুপদবিশিষ্ট ভ্রতগতি জীব । 
মুহুর্ভকাল মাত্র গর্ভধারণ করির! মিথ্যা এককালে অনেকগুলি শাবক প্রসব 
করিয়া থাকে । তাহার কতকগুলি বাচিয়া থাকে । কতকগুলি কালক্রমে ঝনিয়া 
যায় 1১ শুধু এ রচনার কোন উপসংহার নেই | কেননা মিথ্যে কথার কোন 
উপসংহার নেই ॥ মিথ্যার কেবল উপন্রমণিকা এবং বিস্তার থাকে । মিথ্যা 
এক ধরনের উচ্চাঙ্গের গান ॥। বরং বল! যেতে পারে তারও বেশি । ডচ্চাঙ্রের 
গান তান বিস্তার করে সমে ফিরে আসে । মিথ্যার কেবল তানবিষ্ঞার আছে, 
সম নেই । শুধু অফুরস্ত আলাপ । 
তাই পাকা ওস্তাদ ছাড়া মিথ্যার তান বিস্তারে সকলে সমান" অধিকারী নন । 
ক্যারিকেচারের ওস্তাদ যেমন এক কান পাগড়িতে চাপা দিয়ে আরেক কান হাত 
দিয়ে ঢেকে গান শুরু করেন, মিথ্যার মালিকও তেমনি নিজ্জের দু-কানে আউল 
গুজে.রটনাকার্য শুরু করেন । যদি নিজের সুরে এবং স্বরে নিজেই বিভ্রান্ত হন 
এই তার ভয়! এ দক্ষতা অনায়াসে অর্জনীয় নয়। বহু সাধনায় বহুদিবসের 
প্রয়াসের ফলে কোন কোন ভাগ্যবান এ দক্ষতা অর্জন করেন । Decay of 
1/in৪-এর প্রথযাত লেখক উক্ত রচনায় Born liar এবং Born poet দের 
নিয়ে মন্তব্য করেছেন। আমি Born 1127 কথাটি মানি না। 


অমৃত ভাষণ 
আত সহজ বস্তু নয়। 


তা ছাড়! কবিতা এবং মিথ্যাচরণে বিস্তুর ব্যবধান, ছুক্তর 
ফারাক । কবিতা হচ্ছে এক্সপিরিয়েন্সবুক্ত আবেগ । মিথ্যা হল এক্সপিরিয়েক্স 
বিষুক্ত আবেগযুক্ত বিকৃতি বা ডিসটসন। প্রথমটা সহজসাধ্য, দ্বিতীয়টা 
সাধ্য, কথনে! কথনো। অসাধ্য, যদি না সাধনাগত সিদ্ধি এর পশ্চাতে থাকে । 
সেই দিক দিয়ে বলা যেতে পারে যে যদিও poets are born not made 
কিত্ত liars are made not born. 

তথাপি মিথ্যাবাদীদের প্রতি আমাদের অন্তরের টান । সত্যের স্র্যালোক 
অপেক্ষা! মিথ্যার রামধন্ছু আমাদের প্রিয়তর এবং জানি যে সত্যোর সঙ্গে অসতোোর 
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একাসনে ঠাই নেই । কেনন! সুর যখন পূবে রামধন্ত তখন পশ্চিমে, রামধন্ু 
যখন পূবে সুর্য তখন পশ্চিমে । তেমনি সত্যের অলীক প্রতিবিষ্বই মিথ্যার 
রামধন্থা। কল্পনাপ্রবণ মানুষের কাছে তাই সত্যের কোন আকর্ষণ নেই । 
আপনি যদি কেবল সত্য ভাড়া মিথ্যা বলিব না প্রতিজ্ঞা করে থাকেন তাহলে 
আপনার বলবার কথা সত্বর ফুরিয়ে ষাবে। বন্ধুগণ. সত্য সীমাবদ্ধ, কিন্ত 
মিথ) অসীম । সুতরাং যে মানুষ প্রতিভাবান বলে প্রচলিত হতে চান তার 
পক্ষে সত্য প্রতিকূল পরিবেশ, মিথ্যার অসীম গগনে নবনব মেঘরচনা ভার 
পক্ষে লীলা, সেই তার স্বক্ষেত্র | 

আমার এ হেন বিবৃতির পক্ষে একটি মাত্র প্রমাণ আছে । সেটি হল এই যে 
মানুষ যখন সত্য বলে তখন সে তোতাপাখির মত মাত উচ্চারণ করে । কিন্তু 
সে যখন মিথ্যা বলে আন্তরিকতায় তখন সে ভাস্বর, উদ্দীপ্ত । মিথ্যার বেলাতেই 
মান্য শুধু আন্তরিক হতে পারে সত্যের ৰেলায় নয়। কারণ সত্য পুনরাবৃত্তি, 
মিথ্যা রচনা ! সেদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে মিথ্যা একটা শক্তিশালী 
আটফর্ম। এবং অন্ত সমস্ত অর্টফর্মএর চেয়ে মিথ্যার মূল্য এইখানেই সমধিক 
যে মিথ্যার আিস্ট সদাসর্বদা তার রসবেস্তার সম্মুখসম্মানে, নগদ খাতিরে 
অভিসিঞ্চিত। গল্প লিখুন, গান বাধুন অথবা ছবি আকুন সকল প্রশংসা- 
বাণীই উচ্চারিত হবে নেপথ্যে । সেক্ষেত্রে আপনার সঙ্গে আপনার সমজদারের 
সম্পর্ক পরোক্ষ । কিন্তু মিথ্যার আটিস্ট-এর বার] সযজদার মিথ্যার আটিস্ট তাদের 
সরাসরি খুঁজেবার করেন। তারপর স্বেদ কম্প রোমাঞ্চের মাধ্যমে সকৌতুক 
রূসিকমণ্ডলীর মধ্যমণি হয়ে বিরাজিত আটিস্ট তার স্লিসম্তারের ঢাকা 
খুলে দেন। সমবেত জনমগ্লীর মন থেকে তখন অবিশ্বাসের নির্বাসন ঘটেছে 
__গল্লের গোরুকে গাছে তুলে দিলেও কেউ আর সামনাসামনি আপত্তি 
করবে না। মায়াময় মিথ্যার যাহুকর তথন হয়তো মনে মনে আক্ষেপ করে__ 
গলের গোরুকে শুধু গাছে তুললাম কেন? পক্ষীরাজ গোরু করে আকাশে 
উড়িয়ে দিলাম না কেন ! যা বাজার বোধহয় তাও চলে যেত! 

হা, চলে যেত। কেননা সতের জলরঙের প্রতি আমাদের আসক্তি 
স্বল্প । সে স্থলে মিথ্যার বহুবর্ণ তৈলচিত্রে আমরা বৈচিত্র্য পাই বেশি 
করে ৷ আমাদের বৈচিত্র্যবিহন বেদাগ জীবনে সত্যের জন্য কোন 
প্রতীক্ষা পালন করা কাহাতক সম্ভব? সেই জন্তে লক্ষ্য করেছেন কিনা 
জানি না প্রতি আড্ডায় আসরে মজলিসে নির্ভেজাল সত্যভাষীর জন্তে কোন 
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মিথ্যার মায়! ২৩ 


শ্রদ্ধার আসন নেই । আপনি যদি প্রতি মুহুর্তে লত্য কথা বলেন আড্ডার পক্ষে 
আপনি একটি Bor€e। লুকাস সায়েব ভার 7০155 নামক রচনায় Boreদের 
রকমারাক্কর তালিকায় সত্যবাদী Boাeদের কথা বলেননি বোধহয় । এরাই 
সর্বাপেক্ষা মারাত্মক Bore. রক্তকরবী নাটক দেখতে গিয়ে নয়নাভিরাম 
রক্ত গোধূলি দেখেছেন স্টেজের ওপর । আপনি মোহিত হয়ে গেছেন 
ঠিক সে সময় সেই প্রাণাস্তিক 7309715 (বাংলার বলুন সঙ্গশূল ) সত্য 
বিতরণ যার ব্রত আপনার কানের কাছে ফিসফিস, করবে-_ব্যাপারট! 
বুঝলি দুটো লাল বাল্ব আর সাদা চাদর'--উত্যাদি এবং ইত্যাদি । 
আপনিই বলুন এর চেয়ে মিথ্যাময়দের সঙ্গ অনেক ভালো কিনা । কিম্বা ধরুন 
বাংলা সিনেমা দেখছেন দু-এক সিন দেখার পরই তিনি যখন আপনাকে অভয় 
দেবেন ভয় নেই শেষে মিল হয়ে যাবে বলুন তথনও আপনি এ একই 
কথা ভাববেন কিনা সত্যবাদী Bore-দের থেকে মিখ্যাবাদীরা অনেক 
বেশি সুসহ । অনেক ইনটারেস্টিং। 

প্রাকৃত আড্ডায় যেমন মিখ্যাপ্রেমিক না হলে চলে না তেমনি মিথ্যাপ্রেমিক- 
দেরও আডডার আশ্রয় না হলে নাচার অবস্থা । কারণ মিথ্যার প্রেরণা আছে 
সত্যের নেই । সত্য আপনি অস্কুভব করেই চপ করে বসে থাকতে 
পারেন। অপরে বিশ্বাস করল না করল আপনার বয়ে গেল ৷ মিথ্যা 
অপরে বিশ্বাস না করা উক্তক আপনার নিস্তার নেই । জেনে রাখবেন 
এর চেয়ে প্রকাশশীল বস্তু আর নেই ॥। সেই জন্তে সত্যবাদীকে অসামাজিক 
হলে যদি বা চলে মিথ্যা ব্যবসায়ীদের সামাজিকতা প্রধান গুণ । আর 
এবম্বিধ সামাজিকতাবোধ থাকার জন্তেই ভারত ইতিহাসের প্রাচীন ব্বাজন্তা- 
বুন্দের সভাকবিদের বিরচিত জীবনী প্রশস্তিভে বূপাস্তরিত হয়েছে । আজ 
তাকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিতে পারেন আপনি । কিন্তু সেদিনের রাজন্য- 
কুল সে কথাকে সত্য বলে মেনে নিয়েছিলেন । তার ফলে সেই সব 
প্রাচীন প্রশস্তি-রচম্সিতাদের নগদ বিদায় জুটেছিল অনেক বেশি । সে 
জায়গায় সত্য কথা বললে হয়তো শূলে যাওয়ারই সম্ভাবনা ছিল । 

প্রাচীন সভাকবিদের সঙ্গে আধুনিক এপিটাফ-রচয়িতারদদের এক জায়গায় 
মিল আছে । একটি জীবিতের প্রশস্তি অপরটি মৃতের । এবং দুই-ই মিথ্যে 
কথা । ভারভেতিহাসের প্রাচীন স্ত্রসন্ধানে Rock 241০গুজি নাকি বিশেষ 
নির্ভরযোগ্য । Rock Edict never lies, এপিটাফ যদিও প্রায় শিলান্সিপি-_ 


২৪ নতুন থাহিত্য 

কিন্ত Epitaph always 1155. | এপিটাফ সব সময় মিথ্যে কথা বলে । 
তাই অষ্টম বর্ষীয়া সরলভাষিনী বালিক! কবরখানায় ঢুকে হরেকরকম এপিটাফ 
পাঠ করার পর মন্তব্য করেছিল-- 1! wonder where they bury 
the sinners. 

সত্য মিথ্যার প্রকারভেদ নিয়ে দু-কথা না বললে কিন্তু মিথ্যাপ্রসঙ্গ শেষ হয় 
না। সত্য কয় প্রকার এ বিষয়ে লোকসমাজে প্রচর ভ্রান্ত ধারণ! প্রচলিত 
আছে । বলা হয়ে থাকে সত্য ছুই প্রকার-_প্রিয় সত্য এবং অপ্রিয় সত্য | 
এসন্দন্ধে এক ভূয়োদার্শনিকের বক্তব্য হচ্ছে এই যে প্রিয় সত্য মানেই কিছু 
সত্য কিছু মিথ্যা । সত্য সাধারণতঃ অপ্রিয় । সেই জন্তেই কারে! কাছ থেকে 
যখন শুনবেন সে আপনাকে বলছে-_ আমি তোমায় খুব ভালবাসি’ বুঝবেন 
খুবট! মিথ্যে । সে ক্ষেত্রে মিথ্যার প্রিয়অশ্রিয় ভেদ নেই । মিথ্যা আমাদের 
সকলের কাছেই প্রিয় সদাসর্ধদাই প্রিয় ॥ মিথ) প্রিয় না হলে তাঁকে রচনা 
করে লাভ কী ? রটনা করে মজা কী? মিথ্যের বুমেরাং শুধু মাঝেমাঝে নিজের 
কাছেই ফিরে আসে, এই যা, নইলে এ প্রসঙ্গে আর সবই কুশল । Truth 
is stranger than fiction একথা সত্য । কিন্ত ততোধিক সত্য বলেছেন যিনি 
বলেছেন fiction 15 stronger than truth তা না হলে ছাগল কুকুর হয় না 
ভগবান ভুত হয় শা। 

ব্যবহারিক জীবনেও দেখবেন যে সত্যের বিনাশ ঘটে | হামেশা ন! ঘটলেও, 
ঘটে । এবং বিনাশিত সত্য মিথ্যার ভূত হয়ে দিব্যি বেচে থাকে । মিথ্যা 
স্বরূপ পরিবর্তন করে সত্যে পরিণত হল এ কখনো হয় না। এভাবে একদ। 
সত্য ছিল কিন্তু আজ মিথ্যা, এমন ধরনের কতগুলি সার্বজনীন মিথ্যাকে আমরা 
সামাজিক ভাবে বংশান্তক্রমে লালন করে থাকি । যেমন আমি বা আমরা 
যখন বলি “সূর্য উঠেছে’ কি “হুর্য পাটে বসেছে? কিন্বা গ্রহণের সময় বলি 
‘চাদের আদ্ধেকটা খেয়ে গেছে” তথন আমরা মিথ্যা কথাই বলে থাকি । একদিন 
আমাদের ভ্রান্ত জ্ঞানে মনে হত সুর্য উঠছে বা পাটে বসছে, বা চাদকে খাচ্ছে 
রাহ । সেদিন এঁটাই ছিল আমাদের কাছে বাস্তব সত্য । আজ জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত 
মানুষ সত্যি সত্যি সত্যটা কী তা জেনেছে । কাজেই The sun rises 
in the east একথা এখন মিথ্যা । সুর্যের কাছে আমরাই ঘুরে গিয়ে হাজির 
হই । কিন্ত ও কথাকে আপনি মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিতে পারেন না । সমস্ত 
মানুষের সম্মতি নিয়ে এই মিথ্যাগুলি রাজত্ব করে বেড়াচ্ছে। কাজেই দেখছেন 
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মিথ্যার মায়া ২৫ 


মিথ্যা সত্যের চেয়ে অনেক শক্তিশালী । তবে বলতে পারেন নিথ্যারও 
সামাজিক ছাড়পত্র চাই) নইলে সে অচল । 

এছাড়া আঁর এক ধরনের মিথ্যা আছে যেগুলিকে আমরা এখন হয়তো আর 
তেমন দেখতে পাই না কিন্ত একদিন তারা মানুষের সমাজে রাজত্ব করেছে । 
এই ধরনের মিথ্যাকে আমরা 5০০1911% necessary মিথ্যা বলতে পারি। 
ফসল ফলানো প্রভৃতি ব্যাপারে আদিম মানুষের ম্যাজিক প্রভৃভিতে বিশ্বাস 
আমাদের দৃষ্টিতে মিথ্যা বিশ্বাস বা erroneous Eelief হওয়া সত্বেও 
অভিপ্রেত ফল লাভের জন্য সংগ্রামে এগুলো! যে বিশেষ শক্তি সঞ্চার করত একথা 
উপেক্ষা করা চলে না । এ প্রসঙ্গে একটি গল্প গর্ডন চাইল্ড তার Society and 
Knowledse নামক গ্রন্থে বলেছেন । গইটার আমরা হলে নাম দিতে পারতাম 
গুজবমাহাত্ম্য । প্রথম মহাযুদ্ধে যখন ইংলণ্ডের অবস্থা ত্রাহি মধুস্থদন সেইসময় 
একদিন সারা ইংলগ্ডে গুজব রটল যে বিরাট একটি রাশিয়ান বাহিনী স্কটল্যাণ্ডে 
অবতরণ করেছে এবং কোণঠাসা ইংরাজ ও ফরাসী বাহিনীকে মদৎ দেওয়ার 
জন্য উংলগু হয়ে তারা ফ্রান্স বাত্র! করবে । রায়টোত্তর বাংলাদেশের মানুষ 
আমরা, কাজেই গুজবের চরিত্র যে কী তা আর আমাদের বোঝাতে লাগবে না। 
মৌর্ধবংশে যেমন অশোক দি গ্রেট মিথ্যাবংশে তেমন গুজব দি গ্রেট । দেখতে 
দেখতে উংলগ্ডে কশসৈন্য অবতরণের সেই “বার্তা রটি গেল ক্রমে । অধ্যাপক 
চাইল্ড বলছেন যে কেউ কিন্তু চান্গুষ কিছু দেখেনি! তবে সকলেই যে-দেখেছে 
তাকে দেখেছে এবং এসব ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে গল্পের হাত-পা গজাতে শুক 
করল । শ্রীযুক্ত চাইল্ড সায়েব এই শশবিষাণের হেতু নির্ণয়কল্ে তৎকালীন 
ইংলগুবাসীর ইমোশনাল স্টে সের কথা বলেছেন । নিদারুণ মানসিক হতাশার 
মধ্যে মানুষ যখন ষে কোনদিক দিয়েই হোক আশার আলোক দেখতে চায় 
তখনই এই ধরনের গল্প বিশ্বাস করবার প্রবণতা বেড়ে ষায়। সত্য যাই 
হোক, মিথ্যার এখানে একটা সামাজিক ভূমিকা আছে । সুতরাং এ ধরনের 
সঙীন মুহুতে ও আমর! বলতে পারি “সে মিথ্যায় মত্ত হয়ে সত্য তোর 
ভোল ।” অবস্থা বলাই বাহুল্য মিথ্যার এ ধরনের ভূমিকা মানুষের ব্যবহার- 
সাপেক্ষ । মিথ্যার অন্ত ভূমিকার কথাও আমরা জানি বলেই একথা বলছি । 
দাঙ্গার সময় বিহারে নোয়াথালির হিন্দু-নিধনের কাহিনী এবং পূর্ববঙ্তে বিহারে 
মুসলমান নিধনের কাহিনী রটনা সামাজিক শাস্তি প্রগতির বিরুদ্ধে মিথ্যার 
কামান দাগার কাহিনী । 
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মিথ্যা কী করে বলতে হয় এও কিন্ত এ প্রসঙ্গেই আর একটা প্রশ্ন । এর কোন 
বিধি-নিদিষ্ট নিয়ম নেই । এ বিষয়ে কেবল একটাই স্বর বাতলে দেওয়। যায় । 
মিথ্যা কথাটা প্রথমে নিজে বিশ্বাস করে নেবেন । নিজে না বিশ্বাস করলে 
অপরের বিশ্বাস উত্পাদন করতে পারবেন না। এর পর জিজ্ঞাসা করতে 
পারেন-_মিথ্যা বলতে হলে কী গুণের দরকার? কল্পনা-শক্তি আর 
স্মব্রণ-শক্তি । যে লোকের ম্মরপণশভি নেই সে যেন কথলো মিথ্যা বলতে না 
যায় কারণ কোথায় কোন্‌ মিথ্যা কী প্রসঙ্গে বলা হল এটা মনে রাখা দরকার । 
একই মিথ্যার বহু ধরনের সংস্করণ যে চালু করে সে নির্বোধ মিথ্যাবাদী । 
মিথ্যা যখন ধরা পরে যাবে তখন কী করবেন ? তখন ? তখন একটু হাসি ছাড়া 
আর কোন উপায় নেই ॥ 

শেষ কথা হল নির্ভয়ে মিথ্যা বলবেন । মিথ্যার পুরস্কারই আছে, কোন 
তিরস্কার নেই । ছেলেবেলায় আমার এক জ্যাঠামশাই বলতেন-_মিথ্যে বললে 
নরকে যেতে হয়। নরকে নাকি একটি প্রকাণ্ড চুলি আছে। সেই প্রজ্ঞলস্ত 
চুল্লির ওপর একটা নাকি ফুটন্ত তৈলপুর্ণ কটাহ আছে । মিথ্যাবাদীরা মরবার 
পর নরকে গেলে তাদের সেই কড়াইয়ে নিক্ষেপ করা হয় । আমাকে 
জ্যাঠামশাই প্রায়ই বলতেন, নরকে যেতে হবে তোকে, আর সেই কটাহে 
তোকে ফেলে দেওয়া হবে । তুই বড় মিথ্যে কথা বলিস । 

জ্যাঠামশাই বেচে নেই । থাকলে এখন একটা চেনা গল্প একটু পাণ্টে বলে 
' দিতাম । বলতাম £ হে জ্যেষ্ঠতাত, সেই তপ্ত তৈলপুর্ণ কটাহে কী আর 
জায়গা আছে ? সে কবে ভত্তি হয়ে গেছে । সুতরাং মাভৈঃ | ব্রহ্ম সত্য, জগত 
মধ্যা ৷ মায়াধীশ ব্রন্দের মত নিঃসঙ্কোচে নব নব মিথ্যার জগত স্টি করুন | 
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জীবনযাপনের ইতিবৃত্ত ॥ পূুর্ণেন্দশেখর পত্রী 
ক এক ** 


কাঁচানো নীলাম্বরীর মত আকাশটাকেও সবিতার মনে হল মর! । শুধু আকাশ 
কেন, সমস্ত জীবনটাই মর] । মরা, মিথ্যে অথচ যার জন্তে মরা তাকেই দরদ 
ঢেলে বলতে হবে, সুজিত, তুমি ক-দিন আসনি। আমি আবার মরে যাচ্ছি । 
সবিতা জানতো স্থজিত আজও আসবে না। তবু আসতেও পারে এই 
রকম একটা তৈর্রি-করা আশ! নিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে সিড়ি ভাঙলো সে। 
স্কুল থেকে শ্যামবাজার আসতে সময় লাগে আধঘণ্টা। শ্যামবাজার মোড় 
থেকে মানিকতলার মোড় পাঁচমিনিট, মোড় থেকে রাধারমণ বস্তু গলিটা কতই 
বা-_-_খুব জোর মিনিট নিনেক । এতথানি সময় স্থির থাকে। পা গুনে গুনে 
হাটে। সংযত, গম্ভীর । তিরিশ বছরের তুলনায় বেশিই মনে হয় সেটা | 

কিন্তু দোতলার সিঁড়িতে পা দিলেই আলাদা মেয়ে । লাফিয়ে লাফিয়ে সিড়ি 
ভাঙে! দুলুনি খায় সারা শরীর, গালের মাংস, কানের দুল, শাড়ির আচল ঠেলে 
ভারী বুকের রেখা । | 

সিড়িটা এসে বাক নিয়েছে উত্তরে । সিঁড়ির একটা বাক পর্যন্ত উঠে ঘাড় 
উচু করে তাকানোটা ওর অভ্যেস । দরজার সামনে কয়লার ঝুড়ি । জালানি 
কাঠ । কোয়া-ওঠা পাপোশ ॥ কয়েক পাট জীর্ণ জুতো । সবিতা তাকায় 
সেই জীপ জুতোর জটলার দিকে একটা স্তাপ্ডেলকে দেখবে বলে । ছেঁড়], ময়লা, 
গোড়ালি-খোয়া একটা সাগ্ডেল। আর এ তাকানোর মুহুর্ভটায় চোখ ছুটে! 
ঝাপসা হয়ে যায় । ধ্বকৃ করে ওঠে বুক। কালকের মত, তার আগের দিনের 
মত, আজও বুকটা একবার ধ্বকৃ করে জলে উঠে হিম হয়ে গেল । স্থিত 
আসেনি । দরজার সামনে স্তাণ্ডেল নেই । আচ্ছা, ছুষ্ট,মি করে লুকিয়ে রাখতে 
পারে না কি? যা সব দুষ্ট মি বুদ্ধি ওর মাথায় আসে । 

আস্তে দরজাটা খুলতে গিয়ে আউ.লের ডগায় যেন শরীরের সব শক্তি উঠে 
এল ॥ ধড়াস করে দেওয়ালে ধাক্কা খেল দরজাটা । কেউ চমকে উঠল ন! 
সে শবে । একটা লম্বা টিকৃটিকি কেবল সুখ ঘুরিক্সে কড়িকাঠের দিকে তবর্তর্‌ 
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করে দৌড়ে গেল শিকার ফেলে । চমকে উঠবার মত কেউ নেই ঘরে । কাদন 
কিংবা চিত্রা কেউ ন।। পাশের ঘরটা সবিতার শোবার ঘর । পেথানে 


তক্তপোশের ওপর মিন্ট, ঘুমোচ্ছে+ বেঁকে, গোলা পাকিয়ে । মুখের ওপর মাছ 


ভন্ভন। তার পাশে রান্নাঘর । বিশুর মা ঘুমোচ্ছে নাক ডাকিয়ে। সমস্ত 
বাড়িটা চূপ ম্বত্যুর মত । বারান্দায় শুকনো কাপড় উড়ছে । একটা 


রঙীন ব্লাউজ আর সাদা কমালে জড়াজড়ি । নীচের টিউবওয়েলে বালতির 
লাইন । হী-করা মুখ । সরু গলির ভেতর আটকে-পড়া মোটর গাড়ির কর্কশ 
হন । একবার বারান্দা আর একবার ঘর, এত করেও কিছু ভালে! লাগছে ন! 
সবিতার । মিন্ট,ব্র বিছানায় বসে মাছি ভাঁড়াল। তার ঘুমন্ত গালে চমু খেল 
আল্তো ভাবে । চোখের পাভাঁর ওপর থেকে সরিয়ে দিলে পশমী চুল। 
নাকের ডগা থেকে মুছে নিলে কয়েকটা শিশিরের মত ঘামের বিন্দু । অন্য 
ঘরে অর্থাৎ সামনের ঘরটায় মেঝের ওপর বিছানা পাতা । কাঁদন কোথায় 
যেন গেছে ৷ বিছানাটা গুটিয়ে বাবারও ফুরসত নেই। সেটা গুটোলো। 
টেবিলের ওপরে মাথার ঘাটা চলের মত বইখাতা ছড়ানো । চিত্রাও গেছে 
হয়তো কাদনের সাথে । বইগুলো গুছিয়ে যেতে পারে না। কতবার বলেছি, 


ও এসব নোংরামি দেখতে পারে না । সবিতা বইগুলো গুছোল । রান্নাঘরের 
দরজায় ধাক্কা মারল অবশেষে ॥ 
এ বিশুর মা, বিশুর মা, ওঠো দেখি । জল আলো । আচ দাও উন্ুনে । 


আমার পেট জলছে, মিন্ট,কেও দুধ খাওয়াতে হবে । ওরও পেটে কিছু নেই । 


পেট পড়ে গেছে । 

সবিত1 এসে মিন্ট,র বিছানার ওপর বসল । বসতে ভালো লাগলো ন! । শুয়ে 
পড়ল । জানলার নীচে টবে লাগানো গোলাপ গাছ কয়েকটা । তার 
পাতাগুলে! পোকার কেটেছে । কিসে মরবে পোকাগুলো ? জানলার ওপরে 
আকাশ । আকাশের নীচে সারি সারি কয়েকটা টালির চাল । এদিকে 
ওদিকে অনেক সৌবধিন বাড়ি । আকাশের দিকে তাকাল সবিতা । কাচানো 
নীলান্বরীর মত আকাশকে তার মনে হল মর! ৷ শুধু আকাশ নয়, জীবনটাও 
মর] | 

সন্ধ্যে হয়ে এল । বাইরে উনোনের ধোয়া ভেজানো দরজার ফাক দিয়ে অল্প 
ঘরে আসছে । সবিতা তবু উঠে দরজাটা পুরে! ভেজিয়ে দিতে পারল ন1। 
বিশুর মা দুধ গরম করে আনলো | 
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_ চা বসিয়েছ ? 

_ক-কাপি জল চাপবে মা? 

--ওরা তো কোথায় বেরিয়েছে । আমাকে এক কাপ করে দাও । 

- চিনি কিন্ত কম আছে ম! । আনতে হবে দোকান থেকে | 

--আনগে যাও । চা ষদি কম থাকে সেটাও এনো । 

- পয়সা দিন মা। 

_ পয়সা । পয়সা আমি জানি না। পয়সা চাইবে বাবুর কাছে । আমি ছাড়া 

কিআর লোক নেই বাড়িতে । বাবু আছেন, কাদন আছেঃ চিত্রা আছে। 

সঃসার নিয়ে আমাকে একা মাথা থামাতে হবে কেন? 

বিশুর মা বাড়ির সবাইকে বুঝতে পারে । কেবল তার এই মা-টিকে ছাড়া । 

আজ হাসি খুশি । কাল আবার মন-মেজাজ কেমনতর । এদিকে দয়া-মায়ার 

অস্ত নেই । আবার রাগলে বাড়িস্দ্ধ কাপে । 

_ আপনিই তো চিরকাল দিয়ে আসছে! গো । ওদের চাইবো কেন? 

সে কথ! সত্যিই । বিশুর মার কি দোষ। ও কি বোঝে সংসারের ! ওর 
কাছেই বা নিজের নিঃসঙ্গ অস্তিত্বের জালা জানিয়ে কি লাভ ! সবিতার কি মনে 
হল সুজিতের না আসার পেছনে. তার এই স্বাদহীন মরা মর! দিনগুলোকে 
সইতে না পারার অসহ্য ছালার পেছনে বিশুর মারও অপরাধ আছে কিছু ? 
_ব্যাগ থেকে নিয়ে যাও একটা আধুলি । আর শোন, দুপুরে একঘর মাছির মধ্যে 
মিন্ট,কে শুইয়ে গেলে । মশারীটা টাঙিয়ে দিতে পারলে না? যে কথাটি না 
বলে দোবো সে কাজ আর কখনো হবে না তোমাদের দিয়ে । তোমরা সবাই 
মিলে কি পেয়েছ বল তো! আমাকে ? 

কান্নায় গলিয়ে দিতে পারলে মনের দাহ উপশম হয় যতটা, রাগের কৃত্রিমতায় 
তার আংশিক ঘটে । বিশুর মাকে খানিকটা রূঢ় ভাষায় কিছু বলতে পেরে 
সবিতা একটু শাস্ত হল অস্তরে। 

দুধ খাওয়াতে বসল মিপ্টকে ঘুম থেকে তুলে । হাটু নাচিয়ে নাচিয়ে দেড 
বছরের ছেলেকে কোলে শুইয়ে ঝিনুকে করে দুধ খাওয়ায় । 


. _ কে দুধু খায়। নোক্ষী সোনা খায়। ঘুটু ঘুটু। সোনা ছুধু খায় আমার । 


মিপ্টকে সাজগোজ করিয়ে বারান্দায় দোতলার অন্য ভাড়াটের ছেলেমেয়ের সাথে 
খেলতে বসিয়ে এল । 


রাত শুরু হয় হয়। ঘরে আলো না জালিয়ে চুপ করে টেবিলের ওপর গালে 
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হাত দিয়ে বসে রইল সবিতা । বসে থাকা নিশ্চল শুব্ধতার মধ্যে সে তখন 
তলিয়ে যাচ্ছিল এক নৈরাশ্যময় অস্কভৃতির অতলে । 

দরজা ঠেলে কাদন ঘরে ঢুকল । ভালো জামা-কাপড় পাল্টে আটপৌরে 
জামা-পায়জামা পরল সে! 

টেবিলের ওপর কঙম্বই রেখে. জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়েই প্রশ্ন করল সবিতা, 
_কোথায় গেছলি কাদন ? 

- কে? আমি ? সিনেমায় । 

_ চিত্রা ? 

-_ সেও । 

- ঘরের দরজা আলগা করে গেলি, বিশুর মাকে ডেকে খিলটা দিতে বলতে 
পারি না? 

কাদন সে কথার জবাব দিলে না । যেন কিছুই নয় ব্যাপারটা | 

- শোন, এখানে আয় তো কাদন । | 

কাদন চেয়ারে গা লাগিয়ে দাড়াল । 

_-একটা কথা খুলে বলবি আমাকে ? 

কাদন এই আকস্মিক প্রশ্নে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কি কথা ? 

--ভুঈ আমাকে এখন কি ভাবিস জানি না। তবে মনে রাখিস কাদন, আজও 
আমার চেয়ে বড় বন্ধু তোর কেউ নেই । আজ হয়তো সে বন্ধুকে তুই মর্যাদা 
দিস্‌ না । তবু আমি তোর দিদি । আমাকে খুলে বলবি একটা কথা ? চিত্রাকে 
তুই ভালবাসিস ? বল্‌ । 

_না । 

-ন| ? সত্যি বলছিস্‌ কাদন ? 

__দিদি, ভুমি আমাকে জান ৷ যদি সত্যিই ভালবাসতভাম তোমাকে তা জানাবার 
মত সৎ সাহসও আমার থাকতো । রা 
__-তবু বলে রাখছি কাদন, কিছু হবার আগে আমায় জানাস | খামখেয়ালি করে 
কিছু করিস্নে । ভালবাসাটা খেয়াল বা খেলার বন্য নয়। আমার জীবনের 
সবটাই তুই জানিস্‌ । তা থেকে কিছু শিখবি না.? 

-কিস্তু এমন সন্দেহ তোমার মনে এল কেন বল তে! ? 

সবিতা কিছুক্ষণ থামল ! আকাশের প্রাণহীনতার দিকে তাকিয়ে থেকে একটু 
কক্ষত! এসে গেল তার কণ্ঠস্বরে | 
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- তুই জানিস, বিরামের চোখে পড়েছে তোদের মেলামেশার বাড়াবাড়িটা । ওতো 
মুখ ফুটে কিছু বলে না। আমি ওর মুখ দেখে বুঝতে পারি । ওর অনুমতি 
ছাড়াই চিন্রাকে এখানে থাকবার জায়গা দিয়েছি আমি । কিছু হলে সে 
অপমানের ভাগ আমাকেই বইতে হবে ॥ 

কাদনের গলায় পাপ্টা রুক্ষতা । 

--বিরামবাবুর চোখে যা বিসদৃশ লাগে তুমিও কি সায় দাও তাতে । বিরামবাবুর 
চিন্তাধারাটা ফিউডাল । ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশাকে --- 

_চুপ কর, চুপ কর কাদন। ওসব আমি অনেক শুনেছি । তুই যে রাজনীতি 
করিস আর অনেক খিয়োরি মুখস্থ করেছিস সে আমি জানি । বিরাম কি ভাবে 
সে কথা বাদ দে । কিন্ত ছেলেমেয়েদের অবাধ মেপামেশাকে যে আমি কোনদিন 
বাকা চোখে দেখিনি তার বদি কেউ বড় সাক্ষী থাকে সে তুই । কিন্তু সে মেলা- 
মেশার সময় রাতি নয় । 

কাদন কথাটার ঠিকমত অর্থ বুঝতে না পেরে দিদির দিকে বড় চোখে বোবা হয়ে 
ভাকায়। 

_কাল রাত্রে চিত্রা তোর কাছে বারান্দায় উঠে যায়নি ? অনেক রাত পর্যস্ত 
হাসাহাসি করিস্নি তোরা ? 

আবার সব চুপচাপ । আকাশের গায়ে আলো ছড়িয়েছে কলকাতা । পাশের 
বাড়িতে রেডিও বাজছে । আর ছোট ছেলেমেয়েদের জটলা । মিণ্ট,র থেকে 
থেকে নাকি-কান্না। বাকি সব চপ। সবিতা বসে রইল এক জায়গাতেই 
মাথার কয়েকটা চুল ঘাটতে ঘটতে । 

_(তোবা চারদিক থেকে আমাকে ফুরিয়ে দিতে চাস । ফুরিয়েই তে! যাবে৷ আমি, 
কি আছে রে আমার বাচার? কে চায় আমাকে ? 

সবিতা! লক্ষ্য করেনি কাদন রাশ্নাঘরে চলে গেছে কখন। সবিতা উঠে গিষ্বে 
বারান্দায় দাড়াল । নীচের চওড়া রাস্তায় ছড়িয়ে গেল তার লম্বা বিক্কৃত ছায়!টা । 
রিকৃশার চাকা আর মানুষ যাকে পায়ের তলায় চেপ্টে চেপ্টে যাওয়া আসা করছিল ॥ 
চিত্রা ঘরে ঢুকেই বুঝতে পারে একটা কিছু ঘটেছে । সবিতাদির বারান্দায় 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকার অর্থ সে বোঝে । প্রবল কোন মানসিক উত্তেজনাকে 
সামলাতে হলে বারান্দার রেলিশ ধরে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দাড়িয়ে থাকে সবিতাদি । 
চিত্রা চোখের ভূর বাকিয়ে নিঃশবে প্রশ্ন করে কাদনকে, কি হয়েছে? কাদন মুছু 
হেসে বন্ধ ঠোটের ওপর তর্জনী ছু'ইয়ে জানায়--চপ.॥ বিশুর মা বোকা 
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হয়ে ওদের ছুজনের দিকে তাকিয়ে থেকে কড়ার ভাজা আনাজে জল ঢেলে 
দেয় । 

কিছুক্ষণ পরে কাদন বাইরে বেরিয়ে বায় দরজাটাকে জোরে আছড়ে । তার 
ক্ষোভ সবিতাকে জানাবার পরোক্ষ কৌশল এঁ শব্দটুকু । 

দিদি কেবল নিজেকেই বোঝে। কিন্তু প্রাণবন্তটা যে দিদির মত প্রাকৃতিক 
নিয়মে সকলের মধ্যেই আছে অল্প বিস্তর দিদি সেটা বোঝে না। দিদিকে আমি 
ভালবাসি. শ্রদ্ধা করি, কিন্তু দিদির এই যে অহরহ মেলাহ্কজি- এতে গা ঘিন ঘিন 
করে । আমি জ্ঞানি দিদির জীবনট1 একটা দীর্ঘশ্বাস । কিন্তু সেই দশর্থশ্বাসের 
ছাটে যারা শুস্ক তাদের পুভিয়ে মারতে হবে ? এটাকে ইন-হিউম্যানিটি ভাড়া কি 
বলবো । আসলে এর একটা কারণ আছে ॥। কারণটা কি? কারণ দিদির 
জীবনে কোন নিদিষ্ট ফিলসফি নেই । সেপ্টিমেন্টের বীজাণু দিদির প্রত্যেকটি 
রক্তবিন্দুতে । আমি তো জানি-__-_ 

কাদনের এটা একটা অভ্যেস ! চেনা-জানা প্রত্যেক লোককে খুঁচিয়ে সমালেো'চন! 
করতে চায় ও। কে কোন রাজনৈতিক আদর্শে বিশ্বাসী, কোন পরিবারে জন্ম, 
কি পরিবেশে মানুষ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কাদন যখন এইসব ভাবতে ভাবতে রাধারমণ বস্থর গলির বাক পেরিয়ে গেল, 
বারান্দা থেকে সবিতা! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল তাকে । 

এ-জানলা ও-দরজার আলোয় কাদনের ছায়াটা ঘন হল, কালো হল, পায়ের তলায় 
পোষা বেড়ালের মত তালগোল পাকিয়ে আবার উ দুরের মত স্তাৎ করে মিলিয়ে 
গেল । মানুষের ছায়া মানুষের চেয়ে কী বিশ্রী । কাদনের শরীরটা আগের চেয়ে 
অনেক ভেঙেছে । সেদিন বলছিল কত পাউগ্ড যেন ওজন কমেছে ওর । কেন 
কমবে না? কি থাওয়াই ওকে আমি ? যে বয়সে যা খাওয়া উচিত সে তুলনায় 
কতটুকু থেতে পায় ? শুধু আমার ওপর নির্ভর করে নিজের জীবনটাকে ধ্বংস 
করছে ও । আই-এ শেষ করল না । ভবিষৎ নিয়ে ভাবল না, রোদে ঘুরে ঘুরে 
গাল ছটোকে ভেঙেছে । কোন কিছুতে এনাজি নেই । বিরাম আমাকে দোষ 
দেয়। একটা সক্ষম, সুস্থ, স্বাভাবিক ছেলেকে বসে বসে খাওয়ার স্থযে!গ দিলে 
সে জীবনে আর কোনদিন সিধে হয়ে হাটতে পারবে না। কিন্তু আমি কি ওকে 
বোঝাই না । তার বেশি আর কি করতে পারি, তাড়িয়ে দিতে পারি না তো । ও 
আমার নিজের ভাই । 

চিত্রা বই নিয়ে পড়তে বসেছে । খেলা ভেঙে গেছে মিশ্ট,দের, তাকে একটা 
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ছবির বই দিয়ে ভুলিয়ে সবিতা রাধতে গেছে তরকারীটা, বিস্তর মা ডাল ভাত 

ভাজা-ভাতে এসব ভালোই রাধে কিস্তু ভাপ তরকারী কিংবা মাছ মাংসের কিছু 

হলে রাধতে হয় সবিতাকে, নইলে বিরাম অধিকাংশ দিন সে সব মুপে তোলে 

ন! । ছবি দেখতে দেখতেই মিণ্ট- মাঝে মাঝে কেদে ওতে । 

সবিতা রাশ্লাঘর থেকে জবাব দেয়, এই যে সোনা, হয়ে গেল আমার । 

রাকা শেষ করে সবিতা মিন্ট,কে কোলের কাছে নিয়ে তক্তপোশে শোয় । স্নটা 
একটু মুখে দিতে না দিতেই ঘুম এসে গেল তার । মিন্ট, প্রতিদিনের অভ্যেসমত 
ঘুমোবার সময় একটা ভ্তনকে হাতে ছুয়ে থাকে ।- 

সবিতা চুপচাপ শুয়ে রইল । উঠল ন!, ঘাম-লাগা শাড়ি ব্লাউজটা! পাপ্টাবার 
প্রয়োজনে গা- ধুতেও গেল না । 

আরও একটু রাত করে বিমল! আর রথীন বেড়াতে এল । 

- আয়রে আন্ত । কি ভাগ্য আমার ! পথ ভূলে এসে পড়লি বুঝি ? 

বিমল! আর রর্থীন দুজনেই পাশাপাশি বসলো তক্তপোশে । 

ওদের চোখে পড়লে! সবিতার ম্লান চেহারা, উক্রোখুক্ষো চল, কপালে সক্ু সরু 
ভাজ, জামাকাপড়ে অপরিচ্ছন্নতা । 

_- তোর শরীর খারাপ না কিরে? কি হয়েছে? 

- শরীর খারাপ ? কউ নাতো? কিছুই হয়নি । 

সবিতা খুব স্বাভাবিকভাবে হাসবার চেষ্টায় হাঁসতে হাসতে ভাবলে আমার 
মনের ভাবনাগুলো কি মুখে দাগ কেটেছে? আর সেই দাগ দেখে ওর! 
কি বুঝে নিতে পারবে আমার ভবনাগুলোকে ? 

সবিত! কাপড়ের আড়ালে ঢাকা ওর স্তনের ওপর থেকে মিণ্ট.র স্পঞ্জের মত 
নরম হাতটাকে আস্তে সরিয়ে কাপড় চোপড়গুলো গায়ে ঠিকমত গুছিয়ে 
প্রায় লাফিয়েই উঠে বসল তক্তপোশে । বিমলার শাখা চুড়ি ভর! হাতছুটো 
মুঠোয় জাপটে হ্যাচক1 টান মারল । 

_ কিছু যদি হয়ে থাকে তে! গায়ে জোর হয়েছে । 

-_কি জানি তোকে দেখলে ভয় হয়। তুই যা মেয়ে বাবা । কোন 
সময়েই বুকের মধ্যে একরাশ দুঃখ ছাড়! বাচতে পারিসনে ॥ 

--ওঃ তোরাই বুঝি দুঃখ ছাড়! বেচে আছিস পৃথিবীতে । রথীন কি তোকে 
এত ভালবাসে ? আরে ও চশমা! নিলে কবে? 

সবিতা রথীনকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে । অনেক মোটা হয়েছে । ভারী 
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হয়েছে চোখ মুখ। অনেক গন্ভীর। আর কেমন যেন প্রাপহীন ভোতা | 
দেখলেই মনে হয় কেরানী । 

--চশমা ও অনেকদিন নিয়েছে । আট মাস তো বটে। বেশি হবে, 
তো! কম নয়। 

-উস্, তার মানে প্রায় এক বছর বাদে তোরা এলি? 

- (দোষটা আমাদেরই বুঝি শুধু? তুই তোর বিরামকে বগলদা'বা করে 
একদিন ষেতে পারতিস না? ঠিকানাটা ভোর জানা ছিল জানি । 
বিরাষের কথায় হাসলো সবিতা খলখল করে । 

_বিরামকে তোরা কদ্দিন দেখিসনি বলতো ? তাকে বগলদাবা করবো 
আমি | মুটিয়ে-হাতী হতে চলেছে সে। 

বিমলা খুশিতে গদগদ হয়ে যায় । 

_ বলিস্‌ কিরে? সেই রোগ! ঢ্যাঙ্গা বিরাম হাতী হয়েছে? ভীষণ দেখতে 
ইচ্ছে করে বিরামকে ॥ 

সবিতা ব্রথীনের দিকে আউল বাড়ায় । ওকেই ভালো করে দেখ তাহলে 
বুঝতে পারবি | 

সবিতা ভাবে ইউউলিভাদিটির সেই মুখ-চোর1 রর্থীন যাকে অবিরাম ঠাট্টা করার 
মধ্যে অনাবিল ফ্ুতি উপভোগ করা যেত, অসম্ভব রকমের ভালবাসা নিয়েও 
যে কোন সময়েই কোন মেয়েকে মুখ ফুটে ভালবাসা জানাতে পারেনি আবার 
মেয়েদের সঙ্গ-ছাড়া হলেই যাকে মনে হতে] ডানার মাছ, সেই রখীনকে কি 
আজও তেমন করে রাগানো কাদানোর জন্তে ঠাটা কর! যায়? নাকি সেসব 
অতীত বহুদিন আগেই মরে গেছে । 

সবিতা রখখীনের চোখ থেকে চশমাটা খুলে নিজের চোখে লাগিয়ে বলে, 
র্থী, একবার হাসো তো দেখি । হাসো না। 

রথীন কিছু বুঝতে না পেরে অপ্রতিভ ভাবে হাসতে গিয়ে লজ্জায় লাল হয়ে 
ওঠে! 

-দযাথ গ্ভাথ বিমলা ঠিক সেই ররীন । ছেলের বাপ হয়েও মেয়েদের সামনে 
ওর এডালোসেণ্ট ভাবটি গেল না। 

বিমল! অবাক হয়ে যায় সবিতার ছেলেমান্ধষি দেখে। ওর মনটা কি 
সেই হস্টেল লাইফের বেপরোয়া হরে আজও বাধা ? 

- আচ্ছা সবিতা, ভোর বুঝি বয়স বাড়েনি ? 
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__কিসের বয়স? মরার ? 

ঠা্টা করতে গিয়ে মনের গভীর জিজ্ঞাসাই হঠাৎ. বেরিয়ে গেছে তার 
ঠোট দিয়ে। কিন্ত কি জানলে ওরা খুশি হয়। কি বললে ওরা কিছুতেই 
বুঝতে পারবে না বে বয়সের যস্ত্রণাই আজ আমাকে সমস্ত পৃথিবী থেকে 
একা করে দিয়েছে ! সবিতা লাফিয়ে অন্ত প্রসঙ্গে পৌঁছয় । 

_জাঁনিস বিমলা, এতদিন পরে এমন একটা সময়ে এলি যে ধোঁকাট। 
ঘুমোচ্ছে । তোদের বাচ্চাটা কেমন আছে ? নিয়ে এলি না কেন ? 

-_ভারণ দুষ্ট, হয়েছে জানিস । কিছুতেই মা বলবে না আমাকে । 

_-সেকিরে? 

--হ্যা আমাকে বলে বড় মা। আর কাকিমাকে ডাকে মা। তাত 
কারণ বাড়িতে তো এক পাপ ছেলে । সকলেই প্রায় আমাকে ডাকে 
জেঠিমা, বড় মা বলে। ওর সঙ্গে খুব ভাব, বাপের কাছে ঘুমোনো* বাবা বললে 
তবে খাওয়া, বাবাকে চুমো খাওয়া আমাকে নয় -*-"-*-*- | 

ছেলের গল্পে বিমল! খামে না । শুনতে শুনতে ক্লাস্তি লাগে সবিতার । ব্ান্া- 
বান্না, ঘর সংসার, স্বামী পুত্র, এসবের মধ্যেই কি ইহলোকের স্বর্গ গড়ে উঠেছে 
বিমলার জীবনে ? বিমল! মরে গেছে । সবিতার ইচ্ছে করল বিমলাকে 
জিজ্ঞেস করে দুটো স্মৃতি এখনও সে মনে করতে পারে কিনা । যার নায়িকা 
বিমলা নিজেই । এক দোলের পরের দিন বেঁটে প্রফেসারের গালে আবীর 
মাখানো । আর একট! নভেম্বর দিবসের মিটিঙে পুলিসের ব্যাটন কেডে নেওয়া । 
এমনিতে মনে হয় কিছুই স্মরণীয় নয় ঘটনা ছুটো। কিন্তু যেদিন ঘটেছিল, 
এবং যে ভাবে ঘটেছিল তার প্রত্যক্ষদর্শীরাই জানে সমস্ত ইউনিভাপিটিতে বিমলা- 
কে নিয়ে কি হৈ চৈপড়েগিয়েছিল। কালো, মোটা, ষণ্ডামার্ক চেহার। নিয়ে 
বিমলা বক্তৃতা করতো আগুনের ফুলকি ছড়িয়ে, ছাত্র-সমাজকে বুলেটের মুখে 
এগিয়ে যাওয়ার উত্তেজনা জোগাতে, একি সেই বিমলা ? 

সবিতা আড়ে-আড়ে খুঁটিয়ে দেখে বিমলাকে ॥ কপালে মস্ত সি'দুরের টিপ। 
হাতে শাখা, লোহা আর আটগাছা সোনার চুড়ি এক হাতে ; আরেক হাতে 
শুধু একট! রিস্টওয়াচ । ঘি রঙের সিক্ষের শাড়িটা সাদা-মাঠা কিন্ত উজ্জল আর 
দামী ব্লাউজটা শাড়ির. সঙ্গে খাপ খাওয়ানো । ব্লাউজের ফাকে গলায় আলে! 
লাগা সাপের খোলশের আশের মত চিকৃচিক করছে হারটা । ইউনিভাসিটির 
ছেলে-জালানো বিমলা গৃহস্থ ঘরের নিপুণ গৃহিনী সেজে স্বামীকে আচলে 
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বেঁধে বেড়াতে বেরিয়েছে । বিমলা মরে গেছে । 

রথীন সকালের কাগজটা টেনে পড়ছিল । সে কাগজ থেকে মুখ তোলে । 
__এতটা রাস্তা এলাম, একটু চা খাওয়াবে না সবিতা ? 

বিমল! কথাটা সম্পূর্ণ করে । 

- হারে, একটু চা খাওয়া; একটা খবর আছে তোকে জানানোর । 

সবিতার খেয়াল হল চ! করার ব্যাপারে । বিশুর মাকে আগেই জল চাপাতে 
বলে দেওয়া উচিত ছিল । 

শুধু চানয়। ওরা দুজন অনেক দিন পরে এসেছে, সবিতা চায়ের সঙ্গে স্মহ্জিও 
বানালে বিশুর মাকে সরিয়ে দিয়ে নিজেই পি*ডি টেনে বসে । 

তিনটে সাদা প্লেটে সুজি আর তিন কাপ চা বিছানার ওপর খবরের কাগজ 
পেতে তার ওপর রাখল সবিতা । শেষে নিয়ে এল এক গ্রাস করে জল । 
খানিকটা স্জি ডেলা করে বিশুর মাকেও খেতে দিয়েছে । আরো খানিকটা 
বাটিতে ঢাকা আছে কাদন আর চিত্রার জন্তে । 

সবিতা চায়ের কাপে আলতো ঠোট দুইয়ে গরম ঠেটের ওপর জিভটা বুলিয়ে 
নিয়ে বললে, হ্যারে, কি নতুন খবর শুনি? এই, চায়ে চিনি কম হলে কিন্তু 
বলবি । আমাদের আবার চিনি একটু কম খাওয়া অভ্যেস । 

রথীন বললে, লাগবে না । 

বিমলা বললে, আমার একটু লাগবে রে । 

সবিতা তক্তপোশ থেকে প্রায় নাচের মত দৌঁড়ে গেল রান্নাঘরের দিকে, 
কয়েকটা ধাক্কা খেয়ে চুলের খোপা সাপের কুগুলির মত ঘাড়ের ওপরে দুলতে 
ছলতে হঠাৎ পিঠ বেয়ে ঝুলে পড়ল পাছার দিকে । একটা খোপা আর 
বেণীর মধ্যে এত তফাৎ! এক মুহুর্তে সবিতার বয়স বেন কমপক্ষে পাঁচ কি 
সাত বছর কমে গেল । 

-_কই, বল কি খবর ? 

_টুন্কে তোর মনে পড়ে তো? 

ঠোট থেকে চায়ের কাপটা নামিয়ে সবিতা আত্মহারা আনন্দে লাফিয়ে উঠবে 
এমনি ঝাকুনি তুললো শরীরে । 

-_-ওমা, টুহকে আমার মনে পড়বে না? কি বলিস'রে তুই? চার বছর 
এক হস্টেলে কাটিয়েছি । মাসে কটা দিন ও নিজের বেডে শুতো ? দুজনে 
গা-জড়াজড়ি করে না গুলে আমাদের ঘুম হত না জানিস ? টুহ্ছর বিয়ের দিন 
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চোখের জল ফেলে যদি কেউ কেদে থাকে তো সেআমি। আর তোর! 
ভাবছিস টুন্কে আমি ভূলে বাব? বিশ্বাস করবি, টুম্থকে আমি যা ভালো- 
বাসতাম বিরামকেও কোনদিন তেমন বেসেছি কিনা সন্দেহ । 
বিরাম শব্দটা উচ্চারণ করার মুহুর্তে সবিতা একটু থেমেছিল; অ 
বিরামের বদলে সুজিত নামটা উচ্চারণ করে ফেলার মারাত্মক ঝোক সামলাতে । 
_হ্য| কি হয়েছে টুনুর ? 

-__ আচ্ছা তুই কি জানতিস স্থকুমার আর টুন্সর মধ্যে কোনরকম হিচ চলছিল । 
_না তে ৷ 

_ট্রঙ্ক যে মাস সাতেক হল কলকাতা থেকে ওর দেশের বাড়িতে গেছে সেটা 
জানিস কি? 

_হঁয| সেট! শুনেছি । কল্যাণ পূণিয়ার এক কলেজে চাকরি পেয়েছে ॥ ও যথন 
ছুটি-ছাটায় কলকাতায় আসে তখনই ওর কাছ থেকে টুন্গুর খবর পাই । 

--অন্ত আর কিছু খবর পাসনি ? 

-না। কি ধরনের খবর ? 

__এই ধর টুন স্থকুমারকে ডিভে!ল করে বাপ মায়ের মনোনীত এক পাত্রকে বিয়ে 
করে বিলেত যাচ্ছে । সবিতার বুকের মধ্যে আগুন লাফিয়ে উঠল । 

-_-অসম্ভব, অসম্ভব । তোর! কি আমার গল্প শোনাতে এসেছিস বিমল! ? কে 
বলেছে তোকে এইসব আজগুবী কাহিনী বল তো? সুকুমার নাকি ? 

_-না, সুকুমার নয় ॥। স্ুকুমারের দু-একজন বন্ধু ওর আপিসে কাজ করে । 
তারাই বলেছে ওকে । 

_-যেই বলুক বিমল, আমি বিশ্বাস করি না। কিছুতেই না, তার আগে টুহ্ 
মরে যাবে । সুইসাইড করবে, বিষ খাবে । জানিস বিমলা, আমি তাকে বুকে 
জড়িয়ে হস্টেল লাইফ কাটিয়েছি ৷ 

বিমলা রখীন দুজনেই সবিতার ফ্যাকাসে মুখটার দিকে তাকিয়ে আর তার 
অতিরিক্ত ভাবাতিশষ্য দেখে বিমৃঢ় হয় । ওরা দুজনেই পরামর্শ দিলে সবিতাকে 
নিজে চিঠি লিখে সমস্ত ঘটনার সত্যি মিথ্যে জানতে ৷ 

বিমলা ও রথীন চলে যাবার পর সবিতা সেই এক জায়গাতেই বসে রইল । সে 
যেন হাঁপিয়ে উঠতে চাইছে অত্যধিক শ্রেক্সা-ঘটিত অস্থথে যেমন হয়। অথচ 
ও রকম কোন অস্থথ তার নেই। তাহলে কষ্টটা কোথায় ? বুকে ? পিঠে? 
শিরদাড়ায় ? না পায়ে? চোখে ? কোথায়? 
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কোথাও না! আমার কষ্ট আমার অন্তিত্বে। কেন বেচে আছি? কেন 
পাণ্টে যাইনি ? বিমলা রখীন এদের সামনে আর কত দিন মুখোশ পরে থাকব ? 
চিত্রা ভীষণ ভয়ে আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গিয়ে নরম সু এবং নিরপরাধ গলায় 
সবিতাকে ডাকে, সবিতাদি, গা ধুতে যাবে না? রাত বাড়ছে । 
মন্ত্রচালিতের মত সবিতা উঠে দীড়ায়। 


»* দুই ০০ 


পরের দিন সকালে সবিতার নামে ছুখানা চিঠি এল । একটা খাম। আরেকটা 
পোস্টকার্ড । 

সবিতার তথন মাথার চুলে তেল, কাধে পাট কর! শাড়ি ব্রাউজ । বাথরুমে 
যাচ্ছিল স্থান করতে । 

পোস্টকার্ডটা লিখেছে রমা । মোগলসরাই থেকে। ও কলকাতায় আসছে 
মাস দুয়েকের মধ্যে । সন্তানবতী । কলকাতা থেকে শ্বশুর শাশুড়ী গিয়ে সাধ 
থাইয়ে এসেছেন। তার মানে এতদিন পরে রমাকে তারা পুত্রবধূ হিসেবে 
সামাজিক মূল্য বা সম্মান দিলেন ? নাতি-নাতনীর লোভেই কি? আর সব খবর 
ভালো । সবিতা অনুভব করে ছোট চিঠিটার প্রত্যেকটি অক্ষরে রমার জীবনের 
সখী স্বচ্ছল আত্মসন্তভোষকে । রমা ওর আরেক বন্ধু। নিশীথ ওকে বিষে 
করেছিল প্রেম করে, সংসারতটাগী হয়ে । রমা মা হবে এতদিনে । 

থামটা স্গজিতের । সুজিত কি কলকাতায় নেই ? 

মরা পাখির গা থেকে ছোট ছেলেরা যে ভাবে পালক ছাড়ায়, সবিতা তেমনি 
করে খামের একটু ছেড়া অংশের ভেতর আউল চালিয়ে টেনে আনল পুরো 
চিঠিটা । দভ্রত হল শ্বাস-প্রশ্বাস । 

সবিতাদি' 

দেশ থেকে বাবার চিঠি পেয়ে হঠাৎ বর্ধমানে চলে আসতে হল ॥। তোমাকে না 
জানিয়েই । বিকেল চারটের গোমো একস্প্রেসে না এলে এখানে পৌঁছতে অনেক 
রাত হয়ে যেত । আমার আকম্মিক অস্তধানে তুমি যে কতটা রেগেছ তা আমি 
বুঝতে পারি । কলকাতার আকাশে শেষ বসন্তের উজ্জল রোদের আভাস 
লেগেছিল । এখানে দিনরাত মেঘলা ৷ বৃষ্টি হচ্ছে কম। কিন্ত মনে হয় সে 
যদি একবার তার অশ্রুভারাতুর হৃদক়টাকে উপুড় করে দেয় পৃথিবী ভেসে যাবে ॥ 
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আকাশময় নিজের অন্তরের প্রতিচ্ছবি দেখছি । এখানে এসে ভাবতে পারি না 
আকাশ সোনার রোদে রঙীন হয় কোথাও । যার নীচে তুমি আছ । কলকাতা! 
থেকে মাত্র ৬* মাইল দূরে এসেও তোমাকে মনে হয় অবিশ্বাস্য স্বপ্নের মত । 
তুমি আমাকে ভালবাসো এই সতযটুকুও অসম্ভব ঠেকে । আমার চোখের তারার 
নির্জন অন্ধকার ভেদ করে বিদ্যুৎশিখার মত প্রতি মুহুর্তে তুমি যাচ্ছ আসছ। 
তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। বার বার অনিচ্ছাসত্বেও একটা কবিতার 
টুকরো লাইন মুখে আবৃত্তি আর মনে গান হয়ে আমার বেদনাকে ভ্িুণ করে 
তুলছে । অমিয় চক্রবর্তীর লেখা লাইনটা । -__“কেঁদেও পাবে ন! তাকে বর্ষার 
অজশ্ম জলধারে |, 

না, থাক, এসব কথ! । আমার একান্ত আপন ও গোপন বেদনাকে চিরকাল 
তোমার অগোচরেই রাখবো ॥ তোমাকে সুথী করা, বন্ধুত্ব দানের অমেয় আনন্দে 
ভরিয়ে রাখাই আমার জীবনের ব্রত। যতদিন বাচবো এ দায়িত্ব পালন করবো 
আমি । হয়তো ভবিষ্যৎকালে জীবনের অন্ত নানা রূপাস্তর ঘটবে । তবু তুষি 
জেনো সবিতাদি, অনস্তকাল তুমি আমার আত্মার আত্মীয়ই থাকবে । 

আরে! অনেক কথা তোমাকে বলতে সাধ বাক্স । মনে আমার কথার সমুদ্র । 
মুখে কয়েকটা বুদ্বৎদ। আমার জীবন এখন একট! বিরাট ছন্দের মুখোমুখি । 
তোমাকে সে কথ! বলতে লজ্জা পাচ্ছি। তোমাদের মত শিক্ষিত মাজিত 
বুদ্ধির কাছে যা অন্তায় প্রচণ্ডতম অপরাধ দ্বণ্য সংস্কার আমাদের সংসারে তাই 
অনিবার্ধভাবে ঘটতে চলেছে । আমি নিজে উপাঞ্জনক্ষম নই । আমার প্রতিবাদ 
তাই সামাজিক মূল্য বা সাবালকের মতামতের গুরুত্ব পাবে না। অন্যায়কে 
নীরবে সহ করার গ্লানি বহন করতে হচ্ছে তাই প্রতি পলে পলে । আর কেউ 
বুঝবে না কিন্তু তুমি আমাকে বুঝবে বলেই তোমাকে অকপটে জানাতে 
আমার সংকোচ নেই । 

আমার ছোট বোঁনের বয়স মাত্র বারো বছর । গড়নট। বাড়নসার বলেই চোদ্দর 
মত দেখায় । বাবা হঠাৎ এক উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পেয়ে তার বিয়ের ব্যবস্থা 
করছেন । আমাদের সাংসারিক অর্থাভাবের দিক দিয়ে বিচার করলে এটা নাকি 
একটা মস্ত জযোগ । কেননা পাত্রপক্ষের দাবি দাওয়ার ফাসটা অনেক আলগা । 
পাত্রের বাবা বর্ধমান শহরে -বিরাট মনোহারী দোকানের মানসিক । ছেলেটি 
এ বছর প্রবেশিকা পন্বীক্ষ! দেবে । পাত্রের বাপ কন্ঠার রূপে মুগ্ধ হয়ে নিজের 
থেকেই প্রস্তাব করেছেন 








আমার এক এক সময় ভাবতে অবাক লাগে সবিতাদি, আমি এই বাড়িতে জন্মা- 
লাম কি করে ? সমাজ ও শিক্ষার তারতম্য কি এত শক্তিশালী যে পিতা ও পুত্রের 
চেতনায় এমন একটা যুগের ব্যবধান গড়ে ভুলতে পারে £ বিয়েটা এখানে একটা 
প্রথা । নিবিবাদ আনুগত্য ই প্রেম । ভালবাসা ললাটের লিখন । অথচ এইই চলে 
আসছে । ভালবাসার অভাবে আমার মাকে কথনও হাহাকার করতে আনিনি। 
আমার বড় বৌদির আপাতত পাঁচটি সম্তান। তার মুখে জীবনের ক্লান্তি কিংবা 
টবরাগ্য আচড় কাটেনি তো । এরা তো ক্খী। এরা তো জীবনের বঞ্চনায় 
পীড়িত নয়। আমি জানি আমার বোনও স্তখী হবে। ওদের দুজনের 
বিপুল অপরিচয়ের ব্যবধান এক নিমেষে দূর হয়ে যাবে পুরোহিতের মন্ত্রে, শাখের 
শব্দে, হলুদ কষানো শাড়ির গন্ধে আর রাত্রির নগ্ন অন্ধকারের আত্মসমর্পণে | 
তাহলে তোমার আমার জন্ম হয় কেন পৃথিবীতে? দেহাতীত অন্ত কোন 
এশ্বর্যবকে পাবার আকাজ্ায় তুমি জীবন বিদীর্ণ করে হাহাকার কর সবিতাদি ? 
আমি কেন সাড়া দিয়ে তৃপ্ত হই সেই ডাকে যা তোমার দেহের অন্ধকার কনরের 
আদিম আহ্বান নয়, মুক্তির পিপাসা । তাহলে কি পরথিবীতে ভালবাসার 
চরিত্র দু-রকম । শিক্ষিতের কাছে তা অন্তরের সমস্যা । অশিক্ষিতের কাছে 
দেহের অভ্যাস ! 

থাক থাক, কপালের রগ দুটো জালা করছে । কেন তোমাকে বিচলিত 
করলাম এ চিঠি লিখে । অথচ জান সবিতাদি, প্রায় তিনটে অসম্পূর্ণ চিঠি 
ছিড়েছি ইতিমধ্যে । রাত হয়েছে । খেতে যাবার তাড়া এসেছে । আজকের 
মত এইখানেই বনিক পতন হোক তোমার আমার নিভৃত আলাপচারিতে । 
কবে কলকাতায় যাব ঠিক নেই । আগামী কাল প্রাতঃকালে হুগলী রওনা 
হতে হবে পাত্রকে আশীর্বাদ করতে । 

তুমি আমার অজন্র ভালবাসা নিও | 

ইতি 

তোমার 

ন 

সবিতা আবার ঘরে ঢুকতেই চিত্রা জিজ্ঞেস করলে, কার চিঠি ? 

_প্রমার | 

-ছুটো যে। 

-_ আরেকটা সুজিতের । 
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সবিতা সুজিত নামটা উচ্চারণ করল বেশ জোর দিয়ে । এটা যে গোপন রাখার 
মত কোন ঘটনা নয় তা যাতে সবাই বুঝতে পারে । সবাই অর্থে একা বিরাম । 
সবিতা সুজিতের চিঠিখানা নিজের সুটকেসে লুকিয়ে রমার পোস্টকার্ডটা বিরামের 
মুখের দিকে এগিয়ে দিল । বিরামের সারা মুখে তখন সাদা সাবানের 
ফেনা । 
- রমা চিঠি লিথেছে । ওর বাচ্চা হবে । কি রকম খুশি হয়ে লিখেছে দেখ । 
বিরাম চিঠিটার দিকে তাকাল কেবল ॥। পড়ল না । 
চৌবাচ্চার রভীন স্বচ্ছ জল আর সাবানের সাদ! ফেনার স্পর্শে সবিতার শরীর 
শুধু নয়, মনও পরিচ্ছন্ন প্রশাস্ত হয়ে উঠল । চকচকে শুভ্র মুখে আর কপালের 
ওপরের দু-একটা চুলে শিশির বা মুক্তোর মত জলের বিন্দু ফুটেছিল। চিত্রা 
সেদিকে বোকার মত আচমকা এমন ভাবে তাকাল যেন এই মেয়েটিকে সে 
দেখল এই প্রথম | চিত্রার বিস্ময় অকারণ বা অহেতুক নয় । গত তিন-চার 
দিন ধরে সে সবিতাকে দেখছে শুকনো, মনমরা, সহজে রেগে ওঠার মত 
খিটখিটে, একা-একা, অন্গমনা ॥ কোথাও কোন কিছুর সঙ্গে যোগ নেই । 
এমন কি একটু আগে কাধে তোয়ালে, সায়া, ব্লাউজ, শাড়ি জড়িয়ে সবিতা 
সিঁড়ি ভেঙে নীচে গেল যখন তথনও তার মুখে বা চোখের কোণে ব! চলার 
ছন্দে একটা বিষণ ক্লান্তির ছাপ লেগেছিল ॥ কিন্ত বাথরুম থেকে স্নান সেরে 
সবিতা যেন তার ছদ্মবেশ খুলে এল । ম্যাজিকের কৌশলে হঠাৎ অপরূপ হয়ে 
গেছে সে । যদিও সত্যিকারের ম্যাজিকটা কি ভাবে ঘটল সেটা বোঝার বয়স 
চিত্রা বহুদিন পেয়েছে । স্থজিতের চিঠিখানা পৌঁছতে আর একবেল! দেরি 
হলে শুধু সাবান মেখে সবিতা এত হ্রন্দরী হয়ে উঠতে পারতো কিন! চিত্রার 
মনে সেই রকম প্রশ্ন ঘোরাফেরা করছিল । 
চি্রার ভাকানেো দেখেই সবিত! বুঝেছিল চিত্রা তার মানসিক উচ্ছলতার 
কারণটা ধরে ফেলেছে । হয়তো ইচ্ছে করলে নিজেকে স্বাভাবিক রাখা যায় । 
গত তিন-চার দিন মনের ওপর দিয়ে যে সব ফাকা ফাপা দুশ্চিস্ত1, ছুর্ভাবন!, 
আর নিঃসঙ্গতার চাপা ঝড় বয়ে গেছে তাকে সে নিজের মধ্যে সংহত 
করে রেখেছিল। সুজিতের চিঠির কাটাকুটিহীন অক্ষরগুলো আবার 
দম্কা হাওয়ার মত তাকে যে অসম্ভব খুশি হওয়ার, উচ্ছল, তরল 
হওয়ার প্রেরণা এনে দিল তাকেও সংহত রাখা যায় । সবিতা তার চেষ্টা 
করল না। অসুস্থ রুগী চেঞ্জে এসে শীতের সবটুকু হাওয়া শরীর দিয়ে যেভাবে 
ও) 
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শুষে নিতে চায়, সবিতা তার মনের ভেতরে ফেনিয়ে ওঠা আকম্মিক আনন্দকে 
তেমনি উপভোগ করতে চাইল শরীরের আন্দোলন দিয়ে । তার চলায়-বলায়, 
খেতে-বসার ভঙ্গিতে, মিণ্ট.কৈ অগুন্তি চুমো খাওয়ার আদরে, মোলায়েম 
কথন্বরে সকলের সঙ্গে বেশি কথা বলার আগ্রহে একটা নতুন ছন্দ । স্কুলে 
বেরুবার সময়টা ঘড়ির কাটায় পার হরে যাচ্ছে দেখেও সে অনর্থকভাবে কিছু 
তৈরি বে-কাজে ছুটোছুটি করে । 

মিপ্ট,র ময়লা ইজের জামা আর একটা-ছুটো বালিশের ওয়াড গোল্লা 
পাকিয়ে ত্রাস্রীঘরের চৌকাঠের সামনে রেখে বললে, বিশুর মা, চান করার সময় 
এগুলো মনে করে কেচে দিও । এনা! সাবান আছে তো? মিন্টংর আর 
সব জামা নষ্ট হয়ে গেছে । এগুলো না কাচলে ওর বিকেলে কিছু পরার নেই । 
চিত্রা বীজগণিতের একটা সিমপ্রিফিকেশন নিয়ে ছু-ঘণ্টা মাথা ঘামাচ্ছে । সবিতা 
তার পিঠে হাত রেখে বসল । চোখের দিকে তাকিয়ে অকারণে হাসল । 
_কি হয়েছে রে £ অঙ্ক? পারছিস না? 

সবিতা হুড়হুড় করে অঙ্কটা কষে দিলে । 

--একটা কাজ করতে হবে যে তোকে চিত্রা ? 

_-কি কাজ সবিতাদি ? 

দুপুরে তো পড়িস না, ঘুমোসও না । তাইতো ? শুধু যে আড্ডা চলে তা 
আমি জানি । আজকে দুপুরে এই তাকগুলো৷ ভালো করে ঝেড়ে-মুছে পরিষ্কার 
করতে পারবি ? কতদিন ধরে ভাবছি । মেজাজ পাই না ঠিকমত । 

চিত্রা উৎসাহ দেখাল প্রত্যাশার চেয়ে বেশি । কাল বিকেলে থেকে সবিতার 
সঙ্রে ভার ভালো করে কথা হয়নি । আজ সকাল থেকে সে নানা 
ছুতো আবিষ্কার করেছে যাতে কথা বলাটা শুরু করা যায় সহজে । এই গোটা 
বাড়িটার মধ্যে একটি মানুষই জ্যান্ত । সে এ সবিতাদি। তাকে মন-মরা বা 
শুকনে! দেখলে চিত্রার পৃথিবীকে বিশ্বাদ বিবর্ণ বলে মনে হয় । 

সবিতার তাক-মোছার প্রস্তাবে চিত্রা বললে, দুপুরে কেন সবিতাদি, চান করার 
সময়েই করে দেব। গায়ে তো ময়লা ঝুল এসব লাগবে, চান করার আগে 
করাই ভালো । 

সবিতা বিরামের সামনে এসে দাড়াল । বিরাম তখন কিছু লিখছিল সাদা কাগজে । 
দ্রুত বেগোচ্ছল অক্ষরগুলো সাদা কাগজের পরিচ্ছন্নতাকে সেনাবাহিনীর মত ক্রমশ 
দখল করে চলেছে । লেখার মধ্যে অজশ্র কাটাকুটির নোংরামি দেখেই কি 
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জীবনযাপনের ইতিবৃত্ত ৪৩ 
একথা মনে হল সবিতার ? নাকি এটা ঈর্ষা | বা প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষের মনোভাব? 
স্থজিতের চিঠিখানায় এমনি কাটাকুটি থাকলে সবিতার মাথায় কি সেনাবাহিনীর 
ভুলনাটা আসতো ? 

_ এই শোনো । 

সবিতা কচি মেয়ের মত গলায় ডাকল । 

বিরাম মুখটা একটু তুলেই আবার নামিয়ে নিল । 

বলো । 

_ লা । শোনো না। মুখের দিকে তাকাবে ভো | 

সবিতা নিজেই বিরামের চিবুক ধরে মুখটাকে ওপরে তুলল ৷ খানিকট। বিরক্তি 
সত্ত্বেও বিরাম স্বাভাবিকভাবে কথা বললে । 

_কি হল? 

--তাকাতে পারছো না যে মুখের দিকে ? সেজে-গুজে কি রকম হুন্দর হয়েছি 
দেখাতে এলাম । কি রকম লাগছে? 

_ট্রয় পুড়ে যাবে । 





বিনা আবেগে সহজ সরল স্বাভাবিক একটা উত্তর । তবু উত্তরের অর্থ নব, 


উত্তরের ভঙ্গিটাই খুশি করল তাকে । এইভাবেই বিরাম কথা বলতো । 
বুদ্ধিদীপ্ত টুকরো টুকরো কথা, আর এই সব কথ! বলার সময় সবিতার চোখে 
বিরামের মুখটা উজ্জল, উদ্ভাসিত হয়ে উঠতো মিষ্টি হাসিতে । সে হাসি 
সবিতার বরাতে খুব কমই জোটে আজকাল । 

হয়তো সেই জন্ঠেই সবিতার গলার স্বরে ভালবাসার কাপুনি এল । 
বিরামের অনাবৃত ধবধবে ঘাড়ের ওপর মৃদু আঙ,ল ছু ইয়ে আবার ডাকে, 
শোনো । 

বিরাম এবার না হেসে তাকায় কেবল । 

_-আমি আর দাড়াবো না! বেশ দেরি করেছি । তোমার জন্তে পটল ভাজা 
করেছি আর মুস্থরির ডাল । পয়সা কুলুলো না, তাই মাছ আনা হয়নি, আর 
শোনো, তোমার জামা-কাপড় মক্বল1] হয়েছে! এগুলে। আজ ছেডে যেও । 
বিকেলে কারন লণ্ডতে দিয়ে আসবে । ট্রাঙ্কের ওপর তোমার নতুন জামা 
কাপড় আছে । নিও । আমি চলি তাহলে কেমন ? 

বিরামের এলোমেলো কালো নরম চুলগুলোকে তরল আভঙ.লে কেটে দিয়ে সবিতা! 
দুত হয়ে ওঠে দেরি হওয়া বাচাতে । মিণ্ট, সবিতার এটো থালায় বসে কিছু 
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খাচ্ছিল । সবিতা ঝুঁকে পড়ে তার মাথার চুলে একটা চুমো খেলে । 

- মিপ্টহ। ওঠো । আর খেতে নেই । বিশুর মা এর মুখটা ধুইয়ে দাও তো। 
সিঁড়ির প্রায় শেষে ধাপে এসে মনে পড়ে সুজিতের চিঠির কথা । তখন এক 
ঝট কায় পড়তে হয়েছে । হয়তো গভীর কোন তাৎপর্য চোখ এড়িয়ে গেছে 
মনের অস্কমনঙ্কতায় । 

সবিতাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বিরাম পিছু ফেরে । 

__কি হল, ফিরলে যে আবার ? 

স্কুলের একটা দরকারী কাগজ ফেলে যাচ্ছিলুম ॥ 

গলির বাকে কাদনের সঙ্গে দেখা । অসম্ভব রকম দেরি হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা 
বুকে নিয়েও কীদনকে দেখে সবিতার চলা থেমে যায় । 

একমাথা শুকনো ঘাট জঞ্জালের মত চুল। রুখু রুখু চোয়াড়ে মুখ ৷ ময়লা 
পাৎলুন । গালে খসখসে বিশ্রী না-কামানে! গৌফ দাড়ি। কাদন বড় একা । 
ও যেন সব সময়েই কিছু হারাচ্ছে । 

-কীদন খুব রেগে আছিস আমার ওপর, না? 

কিছু না ভেবেই বলে ফেলে সবিতা । 

কিছু বললেই তোরা রেগে যাস কাদন। তুই এত জানিস, এত বুঝিস আর 
আমাকে বুঝিসনে । আমাকে তোরা বুঝতে চাসনে কেন ? 

কাদন কোন জবাব দেয় না। পায়ের বুড়ো আঙ.লের বড় নখটা রাস্তার পাথরে 
ঘবতে থাকে । 

শোন, আমার সুটকেশে তিন চারটে কাপড়ের নীচে একট! টাকা আছে-_ 
নিস । কি খাত! কিনবি বলছিলি না? 

সবিতা চলে যাওয়ার পরও কিছুটা সময় কাদনের চোথে লেগে থাকে সবিতার 
মুখের সতেজ প্রসন্নতা । 

কাদনের সব গুলিয়ে গেল, কাল রাত থেকে যত কিছু মনের মধ্যে গুছিয়ে 
তুলেছিল সে। কাল রাত থেকে একটা দ্বণার পাহাড় একটু একটু করে মাথা 
তুলেছিল কাদনের চেতনায় । নিজ্জেকে সে প্রস্তত করছিল একটা কবিতার 
জন্যে । ঘুপার কবিতা । সমস্ত কিছুর ওপর বিদ্বেষ-বিরক্তি জমিয়ে তোক্গার 
কবিতা । শব্দের ছন্দের বক্তব্যের পরম্পর-বিরোধী অসঙ্গতি ঘটিয়ে আধুনিক 
জীবনকে কেন্দ্র করে আধুনিক কবিতা । 

অসঙ্গতি । কথাটা শুনতে বেখাপ্না লাগে । বয়স্ক- মাথাদের ভুরু কুচকে ওঠার 
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মত একট! শব্দ বটে । কিন্তু এটা শব্দ নয় । প্রতীক । আধুনিক জীবন, 
আধুনিক সভ্যতা, আধনিক বিজ্ঞান, আধুনিক সাহিত্য, সব কিছুই অসঙ্গতির 
উপাদানে গড়ে উঠেছে । এই কলকাতা শহরটা আধুনিক । এর মধ্যেও 
অসঙ্গতি একাকার হয়ে আছে । শহরের সেরা রাজপথে অতি-আধুনিক . 
বুউকের পাশাপাশি মোষে-টানা গাড়ির অসঙ্গতিটাকেও একটা প্রতীক বলে 
মনে হয়। বাইরে গতি ভেতরে মস্থরতা এইটেই কি এ-বুগের চরিত্র নয় ? 
এই বাঁড়িটাও আধুনিক । এর মধ্যেও তাই অসঙ্গতির অন্ধকার কোণে কোণে 
ছেয়ে আছে । 
দিদির সঙ্গে বিরামবাবুর কি মিল? দিদির সঙ্গে আমারই বা কি? আমার 
সঙ্গে বিরামবাবুর ? আমার সঙ্গে চিত্রারই বা সম্পর্ক কি, শুধুমাত্র অপোজ্ঞিট 
সেকৃসের সামান্ স্বাভাবিক আকর্ষণটুকু ছাড়া ? 
আর দিদির সঙ্গে সুক্জিতভের ? 
কাদনের চিস্তাটা থমকে গেল একটু । 
দিদি ওকে ভালবাসে । জীবনে অনেক ব্যর্থতার পর সজিতকে পেয়ে দিদি 
ভেবেছে সুজিত ওকে বাচাবে । এটা এক রকমের বিশ্বাস । প্রবল নৈবাশ্রের 
উপলন্ষিকে খম পাড়িয়ে রাখার জন্তে বিশ্বাসের ওষুধ । কিন্তু আমি জানি এ বিশ্বাস 
বেশিদিন টিকবে না। দিদির জীবনে কোন নির্ভরশীল ভূমিকা নেওয়ার মত 
ক্ষমতা স্থজিতের নেই । দিদি সমাজকে ভাঙতে চায় । কিন্তু সমাজের পাণ্টা- 
আন্রমণকে প্রতিরোধ করার মত তীত্র একাগ্র আত্মনির্ভরতা কি গড়ে তুলেছে 
মনে ? সমাজ যেদিন ওদের ভালবাসাকে অস্বীকার করবে,সেদিন সমাজকে 
অস্বীকার করার মত স্পধ1 ওদের বুকের পাটায় ফুলে উঠবে কি? তবু এও 
সত্যি সুজিত নইলে দিদি মরে যেতো । বিরামবাবুর নিবিকার প্রাণহীনতা 
আর দিদির অবিরাম আত্মকেম্দ্রিক বিক্ষোভে এই বাড়িটা কিছুদিন আগে 
নরকের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়ে উঠেছিল । স্জিতের আবিভাবে বাড়িটা স্বর্গ না 
হয়ে উঠলেও নরক হয়ে ওঠার অনেক উপসর্গ দূর হয়েছে । দিদি খানিকটা 
বাচতে শিখেছে । 
সেফটি রেজারের কৌটোয় দাড়ি কামানোর যক্ত্রপাতিগুলো গুছিয়ে রাখতে রাখতে 
কাদনের নিজেকে বেশ খুশি খুশি মনে হল। অন্ঠষনস্কতার ফলে দাড়ির 
কয়েকটা জায়গা কেটেছে, জাল! করছে । খুশি ভাবটা রক্তপাত সত্বেও 
বেখাপপা মুখের চেহারাটা পাণ্টে মানুষের মত স্পট মাজাঘযা হয়ে উঠেছে বলে 
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নয়। এই বাড়ির সম্পূর্ণ চেহারাটাকে ঠিকমত যুক্তি-তর্কের বিচার-বিশ্লেষপের 
মাপকাঠিতে বিচার করতে পেরেছে বলে । 

বিরাম আপিসে চলে গেছে খেয়ে দেয়ে । চিত্রারও খাওয়া হয়ে গেছে । 

মিণ্ট, ঘুমোচ্ছে। প্রতিদিনই এই সময় বাড়িটা ফাকা হয়ে যায়। পাশের 
বাড়িতে অল্‌ ইণ্ডিয়া রেডিওর দ্বিতীয় অধিবেশন শুরু হয়ে গেছে শুনেও 
কাদন বারান্দা থেকে ওঠে ন! ৷ রোদের জ্বালায় ভেতরে আরও কিছুক্ষণ 
বসে মনের জ্বালা আরও কিছু ভাববার মনোভাব তাকে উৎসাহ জোগায় । 

চিত্রা এসে বকুনি দেয় । 

_কীদ্দনদা, খাবে না? বিশুর মা রেগে ষাচ্ছে। কেন মিছিমিছি বেলা বাড়াচ্ছে 
বল তো ? 

চিত্রা কাঁদনের সামনে থেকে সেফটি রেজারের বাক্সটা তুলে ঘরে রেখে আসে 
ভাঙা চায়ের কাপে কুচিকুচি চুল আর সাবানের ফেনা মাখানো জলটা ঢেলে দেয় 
বারান্দার কোণের গর্তে । গামছা! তেল এনে কাদনের সামনে জড়ো করে । 
-মাধিয়ে দোব ? 

সতোমার খাওয়া হয়ে গেছে? 

-__আজ্জে বাবু, অনেকক্ষণ । আপনি উঠুন তো মশায় । 

- কেন এত তাড়াতাডি খাওয়া হল কেন ? 

-_ধিদে পেল তাই । আপনি তো দার্শনিকের মত বিশ্বজগতৎ্ ভূলে এতক্ষণ 
বিশ্বজোডা ভাবনা ভাবছিলেন। ওদিকে আমার গাহাত ব্যথা হয়ে গেল 
জিনিস নাড়তে-সরাতে । সামনের ঘরটা কি রকম গুছিয়ে সাফ করেছি সেদিকে 
চোখ আছে কি? চান করার সঙ্গে সঙ্গেই খিদে পেয়ে গেল, তাই খেয়ে 
নিলাম ॥ উঠবে কি? 

_টেনে তোল । 

- না, টানতে হবে না। বোস, তেলট! মাখিয়ে দিই । সবিতাদি কাল তোমায় 
কেন বকেছিপ, কাদনদ! ? 

চিত্রা হঠাৎ আগ্রহ সহকারে প্রশ্ন করে। 

আমাকে? কইনা তো? 

-না তো ! তাহলে মুখ গোমড়া করেছিলে কেন ? 

- তোমার সঙ্গে বেশি মাখামাখি মাতামাতি হচ্ছে বলে ? 

- সত্যি? ঠিক করে বল না। 
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কেন, কথাটা! কি মিথ্যে দিদির ? 

চিত্রার গালে একট! টোকা মেরে কাদন নাইতে ওঠে | 

খাওয়া দাওয়ার শেষে কাদন গায়ে জামা চড়িয়ে নীচে যায়। 

সবিতার বাক্স থেকে একটা টাক! যথাসময়ে সে নিজের পকেটে ভরে নিয়েছে । 
খাতা কেনার টাকাটা ভাঙিয়ে সে একটা সিগারেট কেনে । প্রায়ই সে 
চেনাজানাদের লুকিয়ে চেয়ে মেগে নানাভাবে সিগারেট খায় আজকাল । 
খাওয়ার চেয়ে সিগারেটটা হাতে ধরতে পারার মধ্যেই কেমন একটা রোমাঞ্চ 
আছে, রোমাঞ্চকর তৃপ্তি । যত তাড়াতাড়ি সিগারেট ধরা বায় তত তাড়া তাঁড়িই 
যেন শরীরে মনে সাবালকস্কের স্পন্দন ছড়ায় । ঠিক এ দৃষ্টিভক্ি থেকেই 
মায়েদের কোমর পর্যন্ত বেড়ে উঠেই মেয়েরা ছটফট করে কোমরে শাড়ি 
জড়াতে । 

মেঝেয় বিছানা পেতে জামা খুলে শুয়ে তারপর সিগারেটটা ধরাল কাদন । 
বালিশের পাশে রাখ! ছিল রবীস্্নাধের “যোগাযোগ? ॥ গত কয়েকদিন ধরে সে 
ওটা পড়ছে । আর একটু এগোলেই শেষ হয়ে যায় । অথচ সকাল পর্ষস্ত তার 
পরিকল্পনা ছিল দুপুরে রাত্রের ভাবা কবিতাটা শেষ করবে । কিন্ত দিদির 
আকন্মিক স্মেহপ্রবণতার উত্তাপে তার মনের জমাট-বাধা বিক্ুদ্ধাচারপণের নেশা 
গলে গেছে । 

কাদনের ডান দিকের জানলার পালার ফাক দিয়ে রোদের ফালি ঘরের মেঝে 
একটা মাঝারি সাইজের কাসার থালার মত আকৃতি এ'কেছিল । কাদনের 
সিগারেটের ধোয়। রোদের স্পর্শে এসে নাচের ভঙ্গিতে রঙিন আর আকাবাকা 
হয়ে বায় । বাকি চারপাশ স্থির । রেড়িওটা বন্ধ হয়ে গেছে পাশের বাড়িতে 
রাগপ্রধান গানের ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে । রান্নাঘরে এটে। বাসনের ওপর দিয়ে 
দু-একটা! ই"ছুর ত্রস্ত পায়ে ছোটাছুটি করছে হয়তো ॥ 

সিগারেটটা শেষ করে তার দপ্ধাংশ ও ছাই সবহ্দ্ধ আনলার বাইরে নিশ্চিহ্ন 
করে দিয়ে কাদন ‘যোগাযোগ’ নিয়ে শুল । 

চিত্রা কিছুতেই পড়তে পারছিল ন! । কি নিয়ে সবিতাদি বকাবকি করেছেন 
তার বিস্ৃত বিবরণ ন! জানা পর্যন্ত । 

জল খাওয়ার ছল করে চিত্রা চেয়ার ছেড়ে উঠে এক গ্লাস জল কুঁজো থেকে গড়িয়ে 
খেল । তারপর কাদনের বিছানার কোণে বসে পড়ল । 

সত্যি করে বল কাদনদা, কি হয়েছে । 
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- দাড়াও বলছি, এই চ্যাপটারটা শেষ করে নিউ । 

কাদনের বুকের কালো লোমের দিকে তাকিয়ে থাকে চিত্রা । তার চোখে পড়ে 
কাদনের সীমের মত চ্যাপটা নাক। আর ছোট্ট কপাল । পুরুষমাহুযের কপাল 
বড় হওয়াই ভালো । 

_-কই বলো । 

_পরুশু রাত্রে তুমি বারান্দায় উঠে গিয়েছিলে সেটা বিরামবাবু টের পেয়েছেন ॥ 

--সবিতাছি কি বললে? 

-কি বলবে আবার ! যব! বলতে হয়, সব গুরুজনের] যা বলে, তাই বললে ॥ 
চাণক্যের শ্লোক আঁওড়ালে । 

সব কিছুর মধ্যেই কাদনের একটা বেপরোয়া ভাব আছে । কিস্তু চিত্রা এই 
তেবে ভয় পায় বে এ সব ব্যাপারে ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের ওপরেই নজর 
আর শাসন কড়া হয়ে থাকে । সবিতাদি মুখে কড়া কথা বললেও মনে ক্ষমা 
করবে । কিন্তু বিরামবাবুর নীরব উপেক্ষা কিংবা বিরূপ মনোভাবের কাছে 
ক্ষমা পাওয়ার প্রশ্ন অবাস্তর | 

চিত্রা পড়ার টেবিলে এসে পড়ায় মনযোগ দেয়) পড়ার মধ্যেই তার বেশি 
মনযোগ পড়ে কাদনের সঙ্গে ভবিষ্যৎ মেলামেশার বিধি-নিষেধ ও কড়াকড়ি 
খসড়া রচনায় । 

কাদন পড়তে পড়তে এক সময় পাশ ফিরে শোয় । খানিক পরেই তার নাক 
ডাকে । চিত্রার বিশ্রী রকম অসহ লাগে এই নাক ডাকা । নাকে দেশলায়ের 
কাঠির সুড়সুড়ি দিয়ে সাময়িকভাবে নাক ডাকা থামানোর কায়দাটা অন্য দিনের 
মত আজও চিত্রার মাথায় এল বটে, কিন্তু কাজে থাটালো না । 

দুপুরের রোদ চিত্রার বই খাতার ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে গড়িয়ে গেল রাস্তার । 
যেখানে বিকেলের জলের জন্তে টিউবওয়েলের কাছে সারবন্দী বাসতিগুলোর মুখ 
হা হয়ে থাকে । 





প্রচণ্ড ধাক্কাধাক্কিতে ঘুষ ভেঙে চোখের পাতা রগড়াতে রগড়াতে কাদনের চোখে 
পড়ল মিণ্ট, তাকে ঠেলা মারছে । 

ও মামা, ওতো লা, ওতো না । 

সবিতা মিন্ট,.র পাশে একটা হাটুর ওপর ধুতনি রেখে হাতের আঙ.লে মাথার সরু 
চুল পাকাতে পাকাতে কি যেন ভাবছে । কাদন ছু-হাতের চেটোর চোখ 
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রগডে উঠে বসল । 

-_ তোর হয়েছে কিরে কাদন ? এত ঘ্বুমোচ্ছিস? কখন থেকে ডাকছি। কটা 
বেজেছে জানিস? সাড়ে পাঁচটা বাজে । চা জুডিয়ে জল হয়ে গেল | নে 
মুখ ধুয়ে আয় । 

গভীর ঘুমে গলার স্বরটাও মাথার মত ভারী ভরাট হযে গেছে । 

দিদি, আলো জাললে কখন ? 

-_ এই তো কিছুক্ষণ । 

- কিছুক্ষণ মাত্র । আশ্চৰ্য । 

-কি আশ্চৰ্য রে। 

_দাড়াও বলছি । 

বাথরুম থেকে মুখ ধুয়ে এসে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে কাদন বলে, 
দিদি, একটা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখলাম । 

সবিতা কাদনের দিকে তাকায় । তার চোখে উৎসাহ বা আগ্রহের কোন চিহ্ন 
ফোটে না । 

-_-কাল রাত্রে যখন “যোগাষোগস্টা পড়ছিলাম তথন তুমি টুক্ষদিব্র গল্প করছিলে । 
আমি স্বপ্নে টুষ্ষদিকে দেখলাম । পোয়াতি হয়েছে । তাকে দেখতে হয়েছে 
কুমুদিনীর মত | মধুন্দনবাবু গড়গড়া টানছেন ঘরের এক কোণে । টু্ছদি 
তাকে লুকিয়ে সেতারের তারগুলো ছিড়ে গলায় জড়িয়ে ঝুলতে ঝুলতে 
মরে গেল । 

কাদন কয়েকটা দৃশ্য কেটে বাদ দিলে তার স্বপ্রদর্শন থেকে । কুমুদিনীর মুখের 
_স্বপ্রটা বড় আশ্চর্যের না দিদি? কাঁদন বোকার মত জিজ্ঞেস করে। 

_ হঁযা। ক্রয়েড বলে £ সব স্বপ্রেরই কার্-কারণ আছে । আমি একটু আধটু 
পড়েছিলাম ক্রয়েড। বেশ ভালো লাগত ৷ 

_ঠিক ডিটেকটিভ উপন্যাসের মত । 

_তুই ঠাট্টা করছিস ? 

__এটা ঠাট্টা হল? ক্রয়েড আর ডিটেকটিভ উপন্যাস এক জাতের নয় বলছো ? 
দেখ, ফ্রয়েড বাতিৎ, হয়ে গেছে বহুদিন। কবে থেকে জান? যেদিন থেকে 
মান্য মার্কসবাদকে পেয়েছে । মান্থষের মন বে শুধু ফৌনচেতনা বা 
কামোত্তেজনার ক্রীতদাস নয় এটা তুমি, তুমি কেন, কেউ অস্বীকার করতে 
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পারো ? আসলে মনটা কি? মনও একটা ম্যাটার । এনভায়রনমেন্টের 
ঘাতপ্রতিঘাতে ক্রমবিবর্তন*--*-** 

বেশ একটা তর্ক করার নেশা কাদনের চোখে মুখে স্পষ্ট হতে দেখে সবিতা 
বারান্দায় উঠে যায় । 

ফ্রয়েডের মনঃসমীক্ষণ বুঝতে পারি । মার্কসবাদের মনের বস্তুবাদী ব্যাখ্যা বুঝতে 
পারি । কিন্তু আমি আমার মনকে বুঝি না। ঠিক এই মুহূর্তে আমার চোখে 
কাত্রা এলে আমি খুশি হই। কিন্তু কেন কাদলাম তার কৈফিয়ৎ্ কাউকেই 
দিতে পারবো ন! । মনের প্রসঙ্গে অনেক আজে-বাজে ভাবনায় সবিতার মন 
ছেয়ে গেল । 

বারান্দাটা টলে আড হয়ে গেলে কেমন হয়? নীচে গড়িয়ে পড়বো । মুখটা 
বিকৃত বীভৎস হয়ে যাবে । প্রচুর রক্তক্ষয়ের অবসাদে ঝিমিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে 
শরীরটা! । শরীরে আর চেতনা নেই । সারা জীবনের স্মৃতির ভার, সারা 
জীবনের অভিজ্ঞতার জ্বালা, সুখ-দুঃখের, পাপ-পুণ্যের বিচার বোধ, 
সব কিছুই অদৃশ্ত পথে অসীম শূন্যে ছায়ায় অন্ধকারে মিলিয়ে বাবে । কোন্টা 
সুথের ? সেটা না এটা ? এই প্রতিদিনের ছন্দে নিজেকে ভাঙা-গড়া বাচা-মরা । 
স্রজিতের ভালবাসাকে কেন্দ্র করে জীবনের ভবিষ্তৎকে ভাবতে ভাবতে বিরামের 
সঙ্গে শিরুত্তাপ দিনষাপনের বাস্ত্রিক অভ্যাস বজায় রাখার প্রতিদিনের দ্বন্দ্ব । 
ভাবতে ভাবতে শিউরে ওঠে সবিতা নিজেই । শক্ত হাতে রেলিউট। চেপে ধরে । 
কিন্তু প্রাণের যন্ত্রণায় প্রাণহীন বস্ত একটা অবলন্বন নয়। তাই একটা জীবস্ত 
প্রাণীকে খোজ পড়ে । 

চিত্রা, এই চিত্রা শুনে যা। 

চিত্রা আসতেই সবিতার সুখে এমন একটা প্রশ্ন ফুটে ওঠে, যা সবিতা! প্রশ্ন করবে 
ভাবেনি । 

-_-ভুই কখনো আকসিডেন্ট দেখেছিস ? 

-- কি রকম আ্কসিডেপ্ট ? ছোটখাট আঁকসিডেন্ট অনেক দেখেছি $ 

- চোখের সামনে একটা মানুষের মৃত্যু ঘটতে দেখেছিস আযাকসিডেপ্টে ? 
_একেবারে চোখের সামনে একটা মানুষ মরা? না তো দেখিনি । খবরের 
কাগজেই যা দেখেছি অনেক বড় বড় আাকসিডেপ্টের ছবি । 

ছইজনেই চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 

তারপর স্বগতোক্তির মত অস্পষ্ঠভাবে শুধুমাত্র নিজেকে শোনাতেই যেন কথ! 
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বলে সবিত| । -_জানিস চিত্রা আজ রাস্তায় একটা আযাকসিডেপ্ট দেখলাম । 
এতক্ষণে চিত্রা সবিতার মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার নাগাল পেয়ে বেশ সহজ 
হয় | 

বাসে চাপা পড়ল একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক ॥ হাতে রেশন ব্যাগ ছিল। 
কিছু কিনে-কেটে বাড়ি ফিরছিলেন হয়তে। ! 

চিত্রা জিভে চুক্‌ চুক শব্দ করে। মৃত মানুষটার চেয়ে তার বেশি সমবেদনা 
জাগে মৃত্যুর অন্যতম দর্শক সবিতার ওপর । বে মানুষটা নিজেকে নিজেই 
দিনরাত মরার কথা, আত্মহত্যার কথা, উন্মাদ হয়ে যাওয়ার কথা শোনাচ্ছেঃ তার 
চোখে এমন-সব ভয়ংকর মরার ছবি পড়ে কেন ? 

কিছুতেই তাকাতে চাইছিলুম না। তবু চোখছটো কয়েকবার বেঁকে গেল । 
একটু-আধটু রক্ত ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়েনি । দেখতে দেখতেই বিরাট 
ভিড় জমে গেল । এখনো গা-হাত ঝিম-ঝিম করছে । 

- চল সবিতার্দি আজ একটু বেড়িয়ে আসি । 

_-কোথায়'? 

--হেদোয় চল । 

__মিপ্ট, একা থাকবে কার কাছে ? 

_ওকেও নিয়ে যাব তো । 

_-না বাবা, আমি আজ আর বইতে পারবো না ওকে । তাছাড়া বাইরে 
বেরুলেই ওর কেবল ঘ্যানর ঘ্যানর। এট! ওটার বায়নাক্কা । তুইই বরং 
ওকে নিয়ে পার্কে বা । আমি আজ একটু একা থাকি । 

_ নাঃ না, একসঙ্গে চল ॥ মিন্ট,কে আমি সামলাব । 

_ তাহলে গা-হাত ধুয়ে নিই | 


হঠাৎ অনেক আলো, হাওয়া, ক্সিঞ্ধ জল, মন্থর মানুষ, মাথার ওপরের বিস্তৃত 
আকাশ, বেথুন কলেজের সার-বাধা দেবদারুর ছবির মধ্যে সাওতালী চরিত্রের 
আভাষ, কুম্ডিগিরদের গদা-গদা পায়ের মত পাম্‌ গাড়ের গুড়ি, অন্ত দৃহ্যকোণ 
থেকে অতি পরিচিত ট্রামকেও অন্য কোন রহস্যময় যস্ত্রধান মনে হওয়া উত্যাদি 
পরিবেশ ও আবেষ্টনীর প্রতিফলনে সবিতার মনের চেহারার রূপাস্তর ঘটে । 

চিত্রা বলে, __এদ্িকটায় যাই । 

না, আমি এখানেই দাড়াই। বেশি আলোয় ভালে! লাগে না দাড়াতে । তুই 
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যামিন্টকে নিয়ে । 

শুধু আলোর প্রতি অসহনশীলতা নয় বা অল্প অন্ধকারে মনের ভাঙা-চোরা 
ভাবনাগুলোকে স্পষ্ট করে দেখার সাধ মেটানোর জন্তো নয়, সবিতার ঠিক 
এ জায়গাতেই দাড়ানোর অন্য কারণ ছিল। সুজিতের সঙ্গে এসে ঠিক 
এই জায়গাতেই সবিতা দাড়ায়! গত দশ-পনেরো দিন আগেও সব শেষ 
একবার এসেছিল । 

হজিত ! এটা একটা নাম নয়! শব্দ নয়। শিহরণ | সুজিত মানে 
বন্ধুত্ব, অনাবিল প্রেম, আত্মার মুক্তি, আমার সব, সর্বন্থ। সুজিত 
আমাকে মর! থেকে বাচাল । বহুদিনের জীর্ণ দুর্গন্ষেভরা কূপের আবদ্ধ অন্ধকার 
থেকে হাত ধরে টেনে তুলল আলোর বিশ্বভুবনে । যদি মরেই যেতাম, কত 
আনন্দ, উপভোগ, অধিকার, আকাজ্ৰ?, তৃপ্তি, অজানা থেকে যেত । 

এ স্বথ চিরস্থায়ী নয় কেন ? 

সুজিত কি লিখেছে চিঠিতে । “অনস্তকাল তুমি আমার আত্মার আত্মীয়ই 
থাকবে, । অনস্তকাল ? না, অত স্থ সইবে না আমার বরাতে । 
বিরামকে নিয়েও আমি অনস্তকালের স্বপ্ন-রচনা করেছিলাম । ও যে কি করে 
এমন বদলে গেল। জব বদলে যায় সুজিত । এখনও জীবনের ঘা খাওনি । 
আমি যেন সেদিন না বাচি। 

‘তাহলে তোমার আমার জন্ম হর কেন প্রথিবীতে ? দেহাতীত কোন এশ্বর্যকে 
পাবার আকাজ্ষীয় তুমি জীবন বিদীর্ণ করে হাহাকার কর সবিতাদি ? আমি 
কেন সাড়া দিয়ে তৃপ্ত হই সে ডাকে যা তোমার দেহের অন্ধকার কন্দরের 
আদিম আহবান নয়”) মুক্তির পিপাসা” । দেহের অন্ধকার কন্দর ? দেহ সম্পর্কে 
সুজিতের ধারণা আছে নাকি কিছু ? দেহের আহ্বানকে কি অন্ৃতব করার 
অভিজ্ঞতা পেয়েছে ? নাকি শহরের অতি-চতুর মনের ব্যাধিগুলো ওকে অকালে 
পাকিয়ে দিয়েছে । না, সুজিত অন্ত অর্থে বলেছে কথাট!। ও এখনও 
পাকেনি । শুদ্ধ সুকোমল ওর হৃদয় ॥ হাদয়টাই সব ক্জিত। দেহটাকে 
ছুয়ো না। ওর শেষ আছে, বাধক্য আছে । হৃদয়ের একুল ওকুল ছু-কৃল 
তেসে বায় সজনী, কিছু আর *-- ----** *"-তুমি তো অনেক অবেলায় এসেছ 
সুজিত । আমার দেহের কতটা! মাধুরী দেখতে পাও ? দেহটাই কি অভিশাপ? 
অসংখ্যই তো ভালবেসেছে । কি পায়নি বলে স্বণা জানিয়ে চলে গেছে? 
বিরাম ? তোমাকে তো একদিন বলেছিলাম সুজিত, বিরাম আমার দেহটাকেও 
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৭০ ০-০২০৯ তাও যদি বাসতে আমি ধন্ত হয়ে যেতাম ॥। ওর কাছে আমি এক 
প্যাকেট সিগারেটের চেয়ে কতটা বেশি? 
তবু ওকে আমি স্বণা করতে পারি না। শন্ধা, না-ভালবাস!, না-ভক্তি কি 
জানি না । অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছে স্জিত । কোন উত্তর দিইনি। 
কোনদিন যদি দিতে হয় কি দোব ? দিলেও ও বুঝবে না । এখনও অপরিণত । 
বাক এসব জটিল ভাবন। কেন ভাবছি ? মনের খুশি হয়ে ওঠাকে অকারণে 
জট পাকানো ॥ ট্রামগুলো সার বেধে দাডাল কেন ? মানুষের চলা যেন থেমে 
গেছে খানিকটা । লাইনের গণ্ডগোল ? না-_শ্রোগান ও প্রোশেসন, আজ 
কি মিটিং ছিল কিছু, হ্যা তো, থাস্ আন্দোলন, মফস্বলের ন! কি শহরতলীর 
কষকরা ফিরে ষাচ্ছে। অন্রের দাবি । ক্ষুধিতদের থাস্ক সংগ্রহের 
অভিযান । আমাদেরও তো ফুটপাতে নামতে হবে । আমরা কুষক মজুর 
নই, শিক্ষক, জাতির জন্মদাতা, গুরু । আমরাও ক্ষুধিত । চিৎকার কলরব, 
শ্লোগান, অনশন, অবস্থান ধর্মঘট---******প্রয়োজনটাকে এইভাবে দাবি করে 
তুলতে হবে । দাবি কি মিটবে? মিটতেও পারে । কাগজে-পত্রে যা 
পাওয়া যায় তাতে সংগঠন বেশ জোরালো রূপ নেবে মনে হম । এতেও 
তে! খুশি হওরা যায় । 
যদি এমন হয় যে দাবি গর্জে ওঠার আগেই তা পুরণ হয়ে গেল। তা কি হয়? 
বেতন বৃদ্ধি বা খাছ্যদ্রব্যের মূল্য কমানো অথবা বোনাস দেওয়া এসব ছাড়। আর 
যে সব দাবি? সেগুলো কি ভাবে মিটবে ? আমি বিরামের কাছে একশোটা 
গলার জোর নিয়ে চিৎকার করবো, ওগো, আমাকে ভাপবাসেো, ভালবাসো | 
সুজিত নীরবে একটা কুলটানা খাতার পাতায় হঠাৎ লিখে ফেলেছিল-_"আষি 
তোমাকে ভালবাসি» তারপর অনেক কেটেও মুছতে পারল না। 
ধরা পড়ে গেল। বুকে . ধবক্‌ ধ্বক করে উঠল হৃংপিগুটা । সুজিত 
তখন কুঁকড়ে, হয়তো বা ভয়ে কুঁচকে বিবর্ণ হয়ে গেছে। কেন 
লিখল সুজিত? তার আগে ওর পাশে বসে আমি কিছু বলেছিলাম । 
মিন্ট'র জন্তে সোয়েটার বুনছিলাম মনে আছে । আজিত কাদনের বদ্ধ । প্রায়ই 
যাওয়া আসার ফলেই অস্তরঙ্গতা । ওর কাছে রোজই কিছু কিছু নিজের ব্যর্থ 


. জীবনের ভগ্নাংশ প্রকাশ হয়ে যেতো । সেদিন কি ওকে উপলক্ষ্য করেই 


বলেছিলাম, ‘কেউ যদি পৃথিবীর কোন সুদূর প্রান্ত থেকে মিথ্যে করেও বলে 
আমি তোমাকে ভালবাসি, তাহলে বেচে যাই আমিন স্থজিত জবাবটা 
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লিখল । সে রাতটা জীবনে আর ফিরবে না । খুশি, খুশি, ঘুম নেই; খোলস 
খসতে লাগল সারা রাতের চিন্তায় । 

আজও আমি খুশি । স্জিতই খুশি করল। 

বুকে বেড় দিয়ে কাধে উঠে যাওয়া শাড়িটাকে টেনে গায়ের সঙ্গে খাপিয়ে 
এঁটে নিতে সবিতা একটু নড়ে-চড়ে উঠল । মনে হয় যেন অল্প খুশির এই 
সংক্ষিপ্ত বর্তমানটুকুকে সে বুকের মধ্যে আটকে রাখার চেষ্টা করছে । 

সবিতাকে একলা থাকার স্থযোগ দিয়ে চিত্রা মিপ্টএকে কোলে নিয়ে, দু-একবার 
হটিয়ে, অনেকদূরে চলে গিয়েছিল চারপাশে আইবুড়েো ছেলেদের চোখ দিয়ে 
মেয়েদের ভালো-লাগ! শু কবার জলজ্বলে চাউনির দিকে ভ্রক্ষেপ ন! করে । অনেকে 
চিত্রার শরীরের এত কাছ দিয়ে হেটে গেছে যেন ওর আচলের একটু ছোয়া 
পেলেই আজকের রাতটা অনিদ্রার আথে ভরে উঠবে তাদের । 

চিত্রা এমন কিছু সন্দর নয় । সাধারণ উপন্যাসের নায়িকাদের যতটা রূপ 
থাকলে উপন্যাসের সমাদর বাড়ে চিত্রার ষৌবনপুষ্ট শরীরে তাঁর সমর্থন নেই 
কোথাও । মুখটাকে মেজে ঘষে অর্থাৎ পুরু পাউডার স্সো-এর প্রলেপে মুখের 
অসংখ্য ব্রণ-ঘটিত ক্ষতকে ঢাকা দিলে লোকচক্ষে নেহাৎ মন্দ মানাবে না । 
কিন্তু আসল ক্রটি রয্রেছে শরীরের বেমানান গড়নে । মাথা থেকে কোমরের 
অংশটা কোমর থেকে পা পর্যন্ত অংশের চেয়ে বড় হয়ে যাওয়ার ত্রুটি । সামনে 
থেকে দেখলে ক্রটিটা যত ঢাকা পড়ে তার চেয়ে বেশি স্পষ্ট হয় পেছন থেকে 
ওর ভারী পাছায় নজর লাগলে । 

নিজের রূপ বা শারীরিক গড়ন-গঠন সম্পর্কে চিত্রার নিজেরও কোন দুর্বলতা! 
নেই ॥ বরং এ ব্যাপারে খেদ না রেখে বেপরোয়া ভাবে মেলামেশা চল1-হাটার 
সবলতাটাই তার মধ্যে প্রকট । 

মিণ্ট,.র মুখের আর বয়স্ক ছেলেদের চোখের হযা্লামি সামলাতে গিয়ে চিত্রা 
বিব্রত আর অধৈর্য হয়ে ফিরে আসে সবিতার পাশে । মিণ্ট, মায়ের কোলে 
উঠেও আইসক্রীমের বায়নায় বিরতি ঘটায় না । 

চিত্রা বলে, চল এবার বাড়ি ফিরি । 

একাগ্রভাবে অনেক কিছু ভাববার সুযোগ পেয়ে সন্ধ্যেটা সবিতাকে শাস্তি দেয়, 
মনের অনেক মিছেমিছির জটিলতাকে মুছে ফেলতে পেরে সহজ নিশ্বাস 
নিতে পারে । 

মিপ্ট,র একরোখা জেদী বায়নাটা বে আসলে চোখ-জোড়া ঘুমের জন্তে সেটা 
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বুঝে সবিতা মিন্ট,র মাথা কাধে ন্ুুইয়ে পিঠে আস্তে চাপড় দিতে দিতে পথ 
হাটে । 


সবিতা ঠিক করে গিয়েই খুম পাড়াবে মিন্ট,কে । মিন্ট, ঘুমোলে “যোগাযোগ-'টা! 
পড়বে আরেকবার । কুমুদিনীর ট্রাজেডি হয়তো! তার নিজের জীবনের 
সমীকরণে আগের চেয়ে অনেক বেশি বাশুব ঠেকবে। চেন! সাহিত্যকে 
জীবনের অভিজ্ঞতা কি নতুন স্বরূপে চেনায়? পাঠকের দৃষ্টিভর্ি বদলে 
যাওয়ার সাথে সাথেই কি লেখকের রচনা করা চরিত্রও রূপাস্তর পায়? 
যেমন ? 

সবিতা নিজেকে প্রশ্ন করে। 

যেমন ? এ তো কুমুদিনীই । 

সবিতার একসময়ে, ছাত্রী জীবনের মধ্যযুগে আর রাজনৈতিক জীবনের 
শৈশবকালে, মনে হয়েছে কুমুদিনী আর মধুস্থদনের সমস্তায় শ্রেণী সমস্তারই 
প্ৰতিচ্ছায়া জড়ানো । ফিউডাল, যার ধ্বংস হচ্ছে, আর বুর্জোয়া যে ক্রমশ পুষ্ট 
হবার পথে, এই দুটো শ্রেণীর অস্তবিরোধের প্রতিচ্ছায়া ! আজ কেন তা মনে 
হয় না? আজ মনে হয় কুমুদিনী একট! অস্তিত্বের আত্মমর্যাদার মহত্তর প্রশ্ন । 
নারীর ব্যক্তিস্বাতস্ত্রাবোধের নতুন-জাগা সমস্কা। 

বাড়ি ফিরে চিত্রা বই নিয়ে বসে । কাদন বেরিয়ে গেছে। সবিতা কাধে মাথা 
রেখে ঘুমানো মিণ্ট-কে বিছানায় শুইয়ে তার খুমকে আরও গাচ করে দেবার 
তাগিদে পাশে শুয়ে থাকে । বিস্তর মা রানার হিসেব-নিকেশ সম্বন্ধে কিছু জানতে 
এলে সবিতা গলা খাটো করে তাকে নির্দেশ দেয় । 

পাশের বাড়িতে কে বুঝি হঠাৎ, রেডিওটা খুলে দিলে। একটু আগে শুরু 
হওয়া রবীন সংগীত বেশ স্পষ্ট হয়ে চারপাশের বাতাসে ব্যথার আলোড়ন 
ছড়াল । 

সবিতাও যুছু স্বরে রেডিওর আসল গানের সঙ্গে অবিকলভাবে তার 
নকল গলাটা মিলিয়ে গেয়ে ওঠে_কেন যামিনী না যেতে জাগালে 
না-১*-১,2, 

গানের স্বর জানে না কিন্তু ভাষা জানে এই বিচারে সবিতা! প্রায় অধেক 
গীতবিতান মুখস্থ বলতে পারে । তার এই দক্ষতার প্রকাশ প্রায়শই ঘটে থাকে 
চিঠির পাতায়, একেবারে শীদেশে, সন্বোধন শুরুর আগে যেখানে চিঠি শুরু 
হয় । 
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গান গাইতে গাইতেই সবিতার মনে এসে গেল, অন্যদিনের মত আজ সে 
আগে খাবে না। বিরাম এলে একসঙ্গে খেতে বসবে ঢজনে । 


জর তিন “a ” 


যে কোন মাসের শুরু ও শেষ ভারী বিপর্যয়ের সময়। মাসের শুরু ও শেষের 

অর্থ মাইনের টাকার শুরু ও শেষ । 

শুরুর দিকে পোয়াতে হয় কি কি বিষয়ে কত খরচ করা হবে তার ঝামেলা । 
শেষের দিকে পোয়াতে হয় কতটা খরচ কোন্‌ বিষয়ে না করা হবে ভার ঝঞ্চাট । 

যেহেতু জীবন মানেই টাকার মাপে জীবন | 

সকালের দিকে বিরাম ও সবিতার মধ্যে একটা অল্প-কথার বচসা বা বিবাদ 
হয়ে গেল, যা প্রায়শই ঘটে থাকে সব সংসারে । টাকা-কড়ির হিসেবনিকেশ 
সংক্রান্ত বচস! । বিরামের অভিযোগ সবিতা কেন হিসেবের বাইরে খরচ 
করে । সবিতার অভিমান বিরাম নিজে কেন সংসারের খরচ-পত্রের দিকে 

কানা-বোবা হয়ে থেকে শুধু মাঝে মাঝে খুঁত ধরার কর্তালী করতে আসে । 
নিজে দায়িত্ব নিয়ে সংসার চালালে পারে । 

অথচ এর মধ্যে যেটা লক্ষ্য করার বিষয় সেটা হল যে টাকা নিয়ে ঝগড়! 
শুরু হয়নি । হয়েছিল মিণ্ট.র গতকাল রাত থেকে শরীর খারাপ হওয়ার 
ব্যাপার লিয়ে । সেটাই ক্রমে ক্রমে গড়িয়ে এল টাকার হিসেবে, টাকার 
সঙ্গে জীবনের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কের সুত্র বেয়ে । 

সবিতা ও বিরামের প্রাতঃকালীন ঘরোয়া কলহের উত্তাপ ঠিক যথন জুড়িয়ে ঠাও! 
হয় হয় শর্বাণী এল সেই সময়ে । শর্বানীর সঙ্গে ছিল অপরেশ । বিরামের সঙ্গে 
অপরেশের পরিচয় করিয়ে দেয় শবানী । অপরেশ বারান্দায় গিয়ে আলাপ- 
আলোচনায় বসে বিরামের সঙ্গে । বিরাম সকালের ইংরেজি ও বাংলা মিলিয়ে 
তিন-চারটে খবরের কাগজ পর্যায়ক্রমে উন্টে-পাণ্টে দেখছিল 1 এতগুলো কাগজ 
রোজই আসে বিরামের কাছে । এবং বিনামূল্যে । বিরাম যে সাপ্তাহিক পত্রিকার 
আপিসে কাজ করে সেখানকার বন্দোবন্তে । পত্রিকাটি কলকাতার চেয়ে মফস্বলেই 
চালু বেশি। বাংলার বাইরে বাধা গ্রাহক আছে বেশ কিছু বিভিন্ন প্রদেশের বাঙালী 
অধ্যুষিত অঞ্চলে । পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে যদিও বেশ বড় হরফে লেখা থাকে 
অমুক চন্দ্র অমুক, আসলে তিনি মালিকমাত্র । সম্পাদকীয় সুভ, গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ 
এবং সময়োপযোগী বিশেষ প্রবন্ধাদি সব কিছুরই দায়-দায়িত্ব বিরামের ওপর । 
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যিনি নামে সম্পাদক তিনি নামজাদা সাহিত্যিক না হলেও সাহিত্য-রসিক বা 
সাহিত্য-সমালোচক হিসেবে স্বনামধন্য । সাহিত্য সম্পর্কিত সভা-সমিতি বা 
স্থায়ী বহু সংগঠন তার পৃষ্ঠপোষকতায় পুষ্ট ॥ যোৌবনকাল থেকেই দেশপ্রেমের 
অপরাধে ইংরেজ সরকার তাকে এত বেশি সময় মানুষের জীবন ও মাঙ্গুষের তৈরি 
সাহিত্য থেকে অনেক দূরে সরিয়ে রেখেছিল যে পুরোপুরি সাহিত্যিক হরে 
ওঠার সাধ ও সাধনা তার সাধ্যায়ত্ত হয়নি । স্বাধীন ভারতের শুরুতেই তিনি 
নির্বাচনে নেমেছিলেন এম, এল, এ হওয়ার তাগিদে । নির্বাচনে বিপুল 
ভোটাধিকে্যে পরাজয়ের পরই ভার এই নির্ভীক জাতীয়তাবাদী সাপ্াহিক 
সুখপত্রটি প্রকাশিত হচ্ছে । 
বিরামের সঙ্গে মহিমারঞ্জনের: যোগাযোগের ঘটনাটি আকস্মিক ও আকর্ষণীয় 
বলেই এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । 
ইউনিভার্সিটির পড়া শেষ করে জীবনে বেকারত্বের গ্লানিকে উপলব্ধি করার 
শুরুতে বিরাম একটা দৈনিক পত্রিকায় নিয়মিত ‘ফিচার’ ও পুস্তক সমালোচন! 
লিখত। সেই সময় ওর হাতে একটা প্রবন্ধের বই আসে বেশ মোটাসোটা । 
নাম ‘ভারত-আত্মা’ বা “শাশ্বত-ভারত” এই জাতীয় কিছু ॥ ত্যাগ ও তিতিক্ষার 
পথেই যে ভারতের যুক্তি, ইওরোপের যুক্তি-বিজ্ঞান যে ভারতবর্ষের চিরন্তন 
প্তিহোর বিরোধী ও অস্তরায় প্রচুর ইংরেজি উদ্ধৃতির সাহায্যে গোটা বইয়ে 
শুধু সেই বিষয়টিই আলোচিত । বিরাম বেশ বড ও জোরালো সমালোচনা! 
লিখেছিল বইটার, সগ্ভ-পড়া বিশ্বের চিন্তাশীল মনিষীদের রচনাবলী 
থেকে যথোপযুক্ত বুক্তিতর্কের লাগসই ব্যবহার ঘটিয়ে । টুকরো টুকরো 
ভাবে প্রশংসা করলেও আসলে বইটিকে বিরাম উদ্ভট ও অবৈজ্ঞানিক 
বলেই প্রমাণ করেছিল । অথচ সমালোচন৷ প্রকাশিত হওয়ার এক সপ্তাহ 
পরে বিরাম দেখে অবাক হল যে সেই বইটির বিজ্ঞাপনে তার সমালোচনার 
প্রশংসাশ্চক বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন অংশগুলোকে এক জায়গায় জোড়াতালি দিয়ে 
ছাপা হয়েছে । ওপরে লেখা রয়েছে “মাক্স, হেগেল, রাসেল, বাণাড শ’, 
রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিকদের চিন্তাধারার 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে অমুক” পত্রিকা বলেন-****--১৮১ | 
আরে! অবাক হবার কারণ ঘটলে! আরে! পরে। যেদিন এ দৈনিক পত্রিকার 
আপিসে রবিবাসরীয় বিভাগের সম্পাদক ভবতোষবাবু প্রবন্ধকার এমহিমারঞ্জন 
রায় চৌধুরীর সঙ্গে মুখোমুধি আলাপ করিয়ে দিলেন বিরামের । বিরাম দ্বিধা 
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ও দুর্বলতায় প্রায় কেঁচোর মত কুঁচকে ছিল। কিন্তু ভরাট স্বাস্থ্য ও গল্জীর 
মুখাবয়বের অধিকারী মহিমারঞজন প্রায় পঞ্চমুথে প্রশংসা করলেন বিরামের 
লেখার । বহুকাল তিনি এই জাতীয় খাঁটি প্রবন্ধ পড়েননি বলে মস্তব্য 
করলেন বিরামের উদেশে । ভবতোঁষধকে বললেন, “আজকাল তো 
মশাই লোকে ভালো সাহিত্য নাডা-চাড়া করে । তা বলতে হবে,” বিজ্ঞাপন 
দিয়ে বেশ কাজ পেলুম আমার বইটার । টুক্‌টাক্‌ বিক্রি হচ্ছে। মনে তো 
হয় খরচা শিগ.গির তুলে ফেলবো ।; 

যাবার আগে সেইদিনই তিনি বিরামকে আশ্বাস দিলেন একটা স্থায়ী চাকরির । 
শীদ্রই তিনি একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশের ব্যবস্থা করছেন, তাতে । 
বিরামের মত শিক্ষিত ও তুষোগ্য লোক যেন৷ খুঁজে পেয়ে গেলেন এজন্তে 
কৃতজ্ঞতা জানালেন নিজের ভাগ্যকে । 

পরবর্তীকালে বিরাম সত্যিই কাজ পেল মহিমারঞ্জনের সাগ্ডাহিকে । আজও 
বিরাম নিজে একট! সিগারেট ধরিয়ে আরেকটা বাড়ায় অপরেশকে 1 অপরেশ 
একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলে, আপনারা সাংবাদিকরা আমাদের একটু সাহায্য 
করুন | 

বিরাম প্রশ্ন করে, আপনারা ধর্মঘটের তারিখ ঠিক করেছেন? 

-না, এখন সেই ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেবার জন্টেই সামনে অধিবেশন ডাকা 
হয়েছে । ধর্মঘট শুরু হবার আগে আমাদের অভাব-অভিযোগঃ দাবি-দাওয়া 
আর সরকার পক্ষের বেমালুম চুপচাপ মেরে থাকা এসবের ভিত্তিতে সারা বাংলা 
শিক্ষক ধর্মঘটের ওপর কিছু লেখা-টেথা ছাপুন । 

বিরাম আশ্বাস দেয়, লেখালেখি বিস্তর হবে । তার জন্তে ভাববেন না । তবে 
সব কিছুই নির্ভর করছে আপনাদের স্ট,.ং ইউনিটির ওপর | মনে তো হয় পিপলস্‌ 
সিমপ্যাথি বা পিপলস্‌ সাপোর্ট শহরে বেশ বড় রকম আকার নেবে ॥ কেননা 
এটা তো ঘটনা হিসেবে সত্যিই খুব সিগনিফিকেণ্ট------মানে শিক্ষকরা রাস্তায় 
নামবে-"-এতে পলিটিকৃস পছন্দ করেন না ধার! তারাও******ই্যা, আচ্ছা, কি 
রকম অর্গানিজেসন চলছে আপনাদের ? 

- চলছে তো পুরোদমে । শহর বা শহরের আশপাশের রিপোর্ট তো বেশ 
আশাপ্রদ । তবে ভয় আছে মফস্বলের শিক্ষকদের নিয়ে। 

-- কেন মফস্বলে কি সংগঠন নেই ? 
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_সংগঠ$ন আছে । বেখানেই স্কুল বা শিক্ষক আছে সেখানেই সংগঠন । তবে 
ওরই মধ্যে উনিশ-বিশ । ধরুন যেখানে শিক্ষক সংগঠন ছাড়াও আর পাঁচটা 
রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক সংগঠন সক্রিয়ভাবে কাজ করছে সেখানকার মানুষের 
চেতনা অন্ঠান্ত ঝিমধরা অঞ্চলের চেয়ে খানিকটা বেশি তাজা বা বেশি ডত্রত 
হবেই । আসলে কি জানেন***-*- 

অপরেশের গলাটা একটু খাটে! হয়ে আসে । 


' বারা দেশকে শিক্ষিত করবে সেই শিক্ষক জাতটাই এখনো পর্যন্ত সবচেয়ে 
অশিক্ষিত রয়ে গেছে। তাদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস, আত্মমর্ধাদা এক কথায় 


চরিত্রে মেরুদণ্ডের অভাব । সমাজ জীবন, ব্যক্তি জীবন, রাজনীতি, সত্যিকারের 


শিক্ষানীতি কি হওয়া উচিত, এই যেমন ধরুন সোভিয়েট করেছে, এসব সম্পর্কে 


একটা প্রাথমিক চেতনা তো থাকা চাই। নইলে গণচেতনা আসবে কোথা 
থেকে । তবে কি জানেন, হবে। এই ধর্মঘটের হীন্ত্র, শিক্ষক সমাজের 
বেশ একটা মজবুত বনেদ্‌ তৈরি হ্বে। 
বিরাম সব কথাতেই সমর্থন জানিয়ে বায় খবরের কাগজের বিশিষ্ঠ সংবাদের ওপর 
চোখ বুলোতে বুলোতে । 

ওদিকে অন্য চালে কথা চলে শর্বাণী ও সবিতার মধ্যে । 

শর্বাণী সবিতার চেয়ে কয়েক বঙ্ছরের বড়। স্বাস্থ্যে আরও হৃষ্টপুষ্ট । তবে 
মাথায় বেটে । শরীরে বেটে হওয়ার ক্রটিটা ঢেকে দিতে স্পষ্ট ও উজ্জপ হয়ে 
উঠেছে দুটো জিনিস। যৌবন । ও যৌবনের কমনীয়তা । 

শর্বাণীর সাজ পোশাকগুলোর কোনটাই কম দামী নয়। শরীরের উচ নীচু 
ভাজের সঙ্গে খাপ-খাওয়ানো শাড়ি ব্রাউজ, শুভ্র ও সুডৌল হাতের কব্জিতে 
এটে বসা ছোট্ট রিস্টওয়াচ, রিস্টওয়াচের বিহ্ধনি পাকানো চকচকে 
কালো ব্যাণ্, মাদ্রাজ মাছুরি দিয়ে বোনা ভ্যানিটি ব্যাগ, পায়ের 
সাদাসিধে সবাধুনিক সাগ্ডেশ সব কিছুতেই রুচি ও প্রাচুর্যময় জীবনের ছাপ 
স্পস্ট | 

শর্বাণী প্রথম যৌবনে কিছুদিনের জন্যে কোন এক স্কুলের হেড মিস্ট্রেস 
হয়েছিল । সেথানে পদচ্যুতা হবার পর থেকে এ পর্যন্ত একটানা শিক্ষা-সংক্রাস্ত 
সংগঠন ও নারী আন্দোলনের কাজে নিজেকে উৎসর্গ করেছে । 

সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা যে বয়সে একাধিক সস্ভানের জন্ম দিয়ে জীবনের 
গৃহিণীপর্বে পাকাপোক্ত হয়ে ওঠে, সে বয়সে সবিতা মাত্র একটি সম্ভানের জননী । 
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আর শর্বাণী সবিতার বয়স কয়েক বছর আগে পার করে দিয়েও যৌবনের 
জন্মগত দাবিকে উপেক্ষিত রাখার ক্ষমতায় আজও অবিবাহিতা । 

ঘর সংসার আসবাব-পত্র, জিনিস-পত্রের দাম, কেনাকাটার সমস্যা, কাদনের 
মতি-গতি, মিণ্ট,র বয়সের চেয়ে বেশি রকম চতুরতা ও চাপল্য, গোলাপের 
পোকা ইত্যাদি বিষয়ে অনেকটা সময় অগোছালো কথা চলে সবিতা ও শবণনীর 
মধ্যে । সবিতা শরাণীকে ডাকে মিতুদি* বলে। শবাঁণীর চেয়ে বাইরের 
জগতে ‘মিতুদি’ নামটাই বেশি প্রচলিত । 

বিরাম একসময় অপরেশের সঙ্গে আলোচনা থামিয়ে বলে, আপনি বস্থুন । আমি 
একটু উঠবো । 

-না। আমিও উঠবো । 

অপরেশ শব ণীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে তার যেতে দেরি হবে কিনা । শবালী 
দেরি হবে জানায় । 

বিরাম তার লেখার টেবিল থেকে কিছু দরকারী কাগজপত্র নিয়ে গায়ের গেঞ্জির 
ওপর একটা আধ-ময়ল! পাঞ্জাবি চাপিয়ে সি'ডিতে নামে । অপরেশও প্রায় 
একই সঙ্গে নামতে গিয়ে সিঁড়ির মুখে একটু থমকে শর্বাণীকে আবার ডাকে । 
শর্বাণী সিডির কাছে এলে অপরেশ আবার জিজ্ঞাসা করে, তোমার কি ফিরতে 
খুব দেরি হবে এখান থেকে । আপিসে ওয়েট করবো কি? 

__না। আপনি এখান থেকে সটান বাড়ি চলে যান | 

_ ও, তাহলে তুমি এবেল। আপিসে আসছ না। ওবেলা কখন 
আসছো ? ঠিক সময়ে আসছ তো? 

_ হ্যা বিকেলে আসছি । 

-আচ্ছা । চলি তাহলে । পাঁচটায় আসছে, কেমন তো ? 

অপরেশ একটু শ্রান হেসে সি ডিতে নেমে যায় । ওর বয়স চল্লিশের গায়ে গায়ে ! 
কথাবার্তায় বসের ভারিক্িয়ানা ৷ সুশ্রী বা সুপুরুষ নয় কিন্তু শরীরটা বেশ 
থাড়াই আর শক্ত । 

শর্বাণী ফিরে আসতে তার ঠোঁটের এক কোণে ঈষৎ হাসির আভাসটুকুকে 
সবিতা! লক্ষ্য করে । 

_ হাসি কিসের মিতুদি ? 

-_ছিট আছে খানিকটা । তার মানে, এত টকেটিভ., ওঁর সঙ্গে রাস্তায় হাটতে 
পর্যন্ত ভয় পাই******অত বক্‌ বকৃ*****" 


এ 


NE He 
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শর্বানীকে আলতো! ভাবে জড়িয়ে ধরার ভঙ্তিতে সুয়ে সবিতা বেশ আপ্র,ত কষে 
বলে, তাই বলো, আমরা ভাবলাম এতদিনে বুঝি তোমাকে ভালবাসবার মত 
একটা বুড়োঁ-হাবড়া জন্মাল পৃথিবীতে । 

সবিতা ‘আমর!’ বলল এই জন্যে যে চিত্রা এ সময়ে উঠে এসেছিল মিণ্ট.র 
জ্ঞরট! আছে কি নেই দেখতে ॥ কাছের ডাক্তারথানা থেকে চিত্রা নিজে গিয়ে যে 
ওষুধটা নিয়ে এসেছে তারই নির্দেশ রয়েছে জর থাকলে না-খাওয়ানোর | 

শর্বানী সবিতার রকম-সকমে বিহ্বল হয় খানিকটা । সবিতার বয়সী বিবাহিতা 
অন্ত মেয়েদের সঙ্গে সবিতার চরিত্রের কিছু ভালো-মন্দ পার্থক্য তার চোখে পড়ে 
বারবার । 

-_ কি ব্যাপার রে তোর সবিতা ! বড্ড বেশি হাসি-খুশি দেখছি যে তোকে । 
তোরা দুজনে কি আবার নতুন করে যৌবনে পাদিলি নাকি? 

- সকলেই দেখছি আমাকে ঠিক চিনতে পারে । সকলেই দেখে আমি খুব মজাসে 
নেচে-গেয়ে দিন কাটাচ্ছি। 

আর কে বললে? 

_কাল বিমল! আর রথীন এসেছিল । 

-আরে, বিমলা এসেছিল! ওকে তুই জিজ্ঞেস করেছিলি কিছু ? 

--শুদের স্কুলে ধর্মঘটের অর্গানিজেশানটা কেমন চলছে । ওখানে আমার যাওয়ার 
কথা ছিল। 

সবিতা অবাক হয় । বিমলার সঙ্গে তার কতদিন পরে দেখা । আর দেখা 
মাত্র সে তাকে জিজ্ঞেস করবে, স্টণইকের তোড়জোড় কেমন চলেছে । তা ছাড়া 
টুর যে খবরটা সে শোনাল তারপর ওসব প্রসঙ্গ উঠতেই পারে না । 

টুহ্থর প্রসঙ্গটা কি মিতুদিকে জানাবো ? আগ্রহ দেখিয়ে শুনবে ঠিক । কিন্তু 
বুঝবে কি? বুঝবার মত মন আছে কি মিতুদির। - সবিতার ঠোটে ছাপানো 
ছবির হাসির মত না-কমে না-বাড়ে একটু হাসি সব সময় লেগে থাকলেও 
একটুখানি সময়ের মধ্যে সে অনেকগুলো কথা ভাবে । 

শিক্ষকদের মাইনে বাড়ানোর সমস্তা নিয়ে ভেবে ভেবে মাথার চুল পাকিয়ে 
ফেললে মিতুদি । কিন্তু মানুষের জীবনে এমন অনেক সমস্তা আছে যা মাইনে 
বাড়িয়ে দিলেও কমে না । 

সবিতা মনে মনে. বলে কথাগুলো । 
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শর্বাণী বলে, শোন, কাজের কথা বলি । 

-বল। 

- তোকে একটা কার্ড নিতে হবে । 

_ কিসের মিতুদি ? কার্ড ? 

__মহিলা সমিতির জন্তে চ্যারিটি শো করা হচ্ছে । ফিল্ম দেখানো হবে একটা । 
ওমা, পয়সা দিয়ে টিকিট । আমাকে মাপ কর বাবা, কি করে যে এখনো 
তিনটে দিন কাটবে তাই ভেবে অস্থির । 

আচ্ছা কার্ডটা তুই নিয়ে রাখ না । মাইনে পেলেই টাকাটা দিবি । আমি এখন 
এত গুচ্চের কার্ড নিয়ে কোথায় ঘুরবে! তোরা না নিলে । আর কেউ যাবে? 
চিত্রা ফিল্ম-এর নাম শুনেই উঠে এল দ্রন্ত পায়ে । 

কি ছবি দেখাবে মিতুদি ? 

-_গক্কির ‘মাদার’ । 

-ও হো, ওটা আমার দেখা হয়নি । আমি কিন্তু দেখবো ওটা, সবিতাদি । 
সত্যি-***-হ্যা কিন্তু যাবে! দেখতে । 

চিত্রা নাকে কাদার মত আদুরে আবদার ধরে ৷ 

তাহলে এক কাজ কর সবিতা, বিরামের তো সময় হবে না, তোরা তিনজনে 
তিনটে কার্ড নে । 

সবিতা একবার ভাবলে প্রচণ্ডভাবে অগ্রাহা করবে কার্ড গুলোকে । তারপর 
ভাবলে, না নরম গলায় মিতুদিকে বোঝাঁবে যে এইসব বাড়তি খরচের ব্যাপার 
নিয়ে বিরামের সঙ্গে তার একচোট বচসা হয়ে গেছে আজকেই । স্থতরাং**---- 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কার্ড তিনটে সে হাতে নিলে বিনা বাক্যে । 

মিতুদিকে সংসারের খবর জানিয়ে কি লাভ। এককানে ঢুকলে আরেক 
কান দিয়ে বেরোবে ৷ সংসারের আলাদা আলাদা মানুষদের ওরা গ্রাস্থ করে না। 
সমষ্টির সমস্তা নিয়েই ব্যতিব্যস্ত । দেশে একেবারে সমাজতস্ত্র প্রতিষ্ঠা হলে 
তারপর সংসার নিয়ে ভাববে | 

শর্বাণী উঠবার মত হয়ে দাড়ায় । 

বেড়াতে যাবি এক জায়গায় । 

- কোথায়? কলকাতার বাইরে ॥ 

- হ্যা, তবে পুরী ওয়ালটেয়ার নয় । সশ্দরবনে । আমাদের মহিল! সমিতির 
কয়েকজন লেখিকা যাচ্ছে সুন্দরবন এলাকায়। এর আগে ওরা হুগলীর 
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আন্দোলনের গ্রাম ঘুরে এসেছে । নিরুপমা মানে নিরুপমা ত্রিবেদীকে তো তুই 
চিনিস্‌্। এষে রে “সমাজ প্রগতি ও নারী আন্দোলন” বইটা যার লেখা । 
ও যাচ্ছে । আর যাচ্ছে শোভন! রায় । এম- এল, এ বিজন রায়ের বৌ । 
আরও একজন থাকবে সঙ্গে । আমিও যাবো ভাবছি । তুই যেতে চাস তো 
মন ঠিক করে ফেল । 

_ কেন, যাচ্ছে কেন ? 

- চব্বিশ পরগনার ছুন্িক্ষ-গীড়িত এলাকাগুলো দেখতে । গভন“মেন্টের তরফ 
থেকে জানানো হয়েছে সমস্তা এমন কিছু মারাত্মক বা জরুরী নয় । অথচ 
আমাদের “জাগহি” প্রতিদিন মরা-মান্থষের, কংকালসার মানুষের ছবি, শুকনো 
ফাটা মাঠের ছবি ছাপছে। শিয়ালদা স্টেশন ভরে যাচ্ছে উদ্বান্ত কৃষকের 
ভিডে। পার্টির একদল এম. এল. এ গেছেন তঙ্গভ্তে। ওরা ফিরলেই মহিলা 
সমিতির তরফ থেকে আমরা বাবো । 

নাঃ আমার বোধহয় যাওয়া হবে না। 

কেন ? 

--মিন্ট,র শরীরটা খারাপ । আর-----"। 

--যখন যাওয়া হবে তখনও কি আর জ্বর থাকবে । 

--আবর তাছাড়!:-----না আমার বোধহয় হবে না । 

- ভেবে দেখিস । আর শোন, ফিল্ম শোতে পরশু বাস তাহলে । 
শর্বানী চলে যায় । সবিতা তাকে দরজা পর্যস্ত পৌঁছে আসে । 

মিণ্ট সারাদিন রয়েছে আধো-তন্দ্রা় ঘোরে । মুখটা টস্টসে, ফোলা ফোলা । 
চোখের নীল অংশ যেন জলে ডুবে আছে । সবিতা মিন্ট,ব্র বুকের খানি 
অংশের ওপর জামাটা টেনে দেয় । ঘরের ভেতরের কিছু এলোমেলো জিনিসকে 
গোছায় । হাতে কাচা ধুতি-শাডিগুলোকে ইস্ত্রি করার অন্যতম পদ্ধতি হিসেবে 
ভারী চামড়ার স্টকেশের নীচে জশাক দেয় । 

বিশুর মার খুস্তি নাড়া ঝিমিয়ে আসাতে সবিতা বুঝতে পারে ঝোল হয়ে এল । 
নীচের বাথরুমে একটা বিশেষ ধরনের জল ঢালার শব্দে বোঝা গেল বস্কিমবাবুর 
চান করা শেষ । দোতলার অন্য ভাড়াটের ঘরের বিবাহিতা ও গর্ভবতী মেয়েটি 
সবিতাদের বারান্দায় এসে দাড়াল । প্রায়ই আসে, গল্পগুজব করে। ভারী 
ছেলেমান্গষি মন । বাড়িতে ছোট ছেলের অসুখ জেনেই সে বোধহয় তার 
স্বতাবস্লভ হাসি-তামাসাকে থামিয়ে রেখেছে । 
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কাজের ফাকেই সবিতা কিছু কথা ভাবল । 

মিতুদিকে সব কথা যদি জানাই কোনদিন ? যদি জানতে পারে ? সবিতা 
ঘরের একটা কোনায় এসে ব্লাউজের ভেতরের জামাটা খুলল । 

বিমলা আর শিতুদির মধ্যে তফাৎ কি? বিমলা যদি বুঝতে! ? তার কাছে 
চাল-ডাল তেল-হ্ুনের সাংসারিক সমস্যার চেয়ে অন্ত কিছু বেশি মূল্য পেত কি? 
বিছানার ওপর থেকে তিনটে কার্ড নিয়ে ছোট্ট চামড়ার সুটকেশের ওপরে 
জমানে। বই-থাতার মধ্যে চাপা দিলে অল্প একটু কোনা বাইরে রেখে | 

মিতুদি ষদি জানতে পারে সে কি আমাকে এই কথাই বোঝাবে না যে অর্থনৈতিক 
অসাম্যের সঙ্গে সামাজিক ছোট বড় যে সব ভেদ-বিভেদ ঘটনা -ছুর্ঘটনা, ভাঙা- 
গড়ার যোগ রয়েছে, প্রেমের ব্যর্থতা তারই একট! ভিন্ন রকম রূপ । হ্যতরাং 


সবিতার হঠাৎ মনে পড়ে কালকের হিসেবটা খাতায় লেখা হয়নি । টনিক 
জমা-খরচের খাতা ও ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কলমটা নেয় । 

এ যুক্তিতেও বদি রোগ না সারে? তখন কি তাকে রাজনৈতিক ডাক্তারদের 
চেম্বারে হাজির করানো হবে । বড় ধরনের ক্ষয়ের আশঙ্কায় ডাক্তারের! যেমন 
দুটো হাতের একটাকে ছে টে ফেলে, দুটো ফুসফুসের একটাকে ভে তা অকেজে! 
করে দেয় চিরকালের মত শ্বাস-প্রশ্বাসের অনিয়ম ঘটিয়ে, রাজনীতিতে যেমন 
মতভেদ সংঘর্বে বৃহত্তর স্বার্থের অজুহাতে এক বা একাধিককে দলচ্যুত করার 
সহজ পথ খোলা থাকে, মিতুদিরা কি তার জীবন থেকে তেমনি সুজিতকে 
মুছে ফেলার নির্দেশ দিয়ে এর চিকিৎসা করবে ? 

বিরাম ফিরে এল ॥ এসেই তার চেয়ায় টেবিলে গিয়ে বসল কাগজপত্র নিয়ে । 
সবিতা গিয়ে দাড়াল পাশে । 

এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে যে? 

বিরাম উত্তর না দিয়ে বা হাতের তেলোয় তার শরীরের সবটা ভার ছেড়ে দিয়ে 
টেবিলের দিকে নুয়ে পড়ে । সবিতা হাত রাখে বিরামের পিঠে । 

_ফিরে এলে যে তুমি এত তাড়াতাড়ি? টাইপ করাতে গিয়েছিলে তো । 
বিরাম আরে! নুয়ে তার ইংরেজি লেখা কাগজগুলো ঘাটে । 

- এখনো রেগে আছো তো? কি? রেগেছ? 

-উ্ছ। 

-্তাহলে কথা বলছ না বে। 


দি নি 
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__-একট1 টাইপরাইটার না কিনলে চলবে না । 

- কেন? যেখানে করাও কি হল? 

__এত ইরেসপনসিবলঃ একদিন খুশি আসে, একদিন খুশি আসে-না ॥ 

বিরাম সাপ্তাহিক পত্রিকার চাকরি ছাড়াও আরও একটা কাজ করে । 
বোখাক্ের £বোন্বেরিভিউ" পত্রিকার কলিকাতা শহরের বিশেষ প্রতিনিধির কাজ । 
সপ্তাহে একবার করে কলকাতার উল্লেখযোগ্য সংবাদগুলো! সংগ্রহ করে পাঠায়। 
কর্তৃপক্ষ তার থেকে পছন্দ মত ছাপেন । এর জন্যে একটা নিয়মিত টাকা 
প্রতি ইংরেজি মাসের প্রথম সপ্তাহে মনি অর্ডার যোগে আসে তার কাছে। 

- একটা মেশিনের দাম কত? 

__ অনেক । একটা সেকেণ্ড হ্যাণ্ড রেমিংটন কিনবার চেষ্টা করেছি কয়েকবার । 
তাতেই ছুশো-আড়াইশে! করে চায় । 

-_আড়াই শো! সবিতার আগ্রহ ঢিলে হয়ে বায় । দুজনের মাসিক রোজগার 
কানাকড়ি না বাড়িয়েও আড়াইশে! টাকা থরচ করে কিছু কেনার কথা সে কি 
করে ভাবছে? নিছক আবেগে? বিরামকে সহাঙ্কভূতি জানাবার অকারণ 
ডৎ্সাহে | 

- শোনো । 

বলা ॥ 

--এদিকে তাকাও । এবারেও তো ম্যা উ্রকুলেশানের পেপার দেখতে পাব । 
কিছু বেশি করে নোব । তুমি যদি শ-খানেক একস্ট্‌। ইনকাম কিছু করতে পার 
তাহলে হয়ে যায়। 

- আচ্ছা, এক্সপ্লোশন বানানটা কি বলতো! ? tion না sion ? 

—১i০n ঠিকই তো লিখেছ । 

-_কালকের স্টেটসম্যানটা কোথায় রেখেছ । একটু দ্যাখ তে! ! 

-কীাদনই পড়ে, কাদনই রাখে । দেখ এথানেই কোথায় আছে । 

সবিতা তার ঘরে ফিরে এসে মাথার খোপা ভাঙে । 


গোটা বাড়িতে ভাড়াটে পরিবার একতলা দোতলা মিলিয়ে পাঁচটি । কিন্ত 
বাথরুম একটাই । মাঝারি ধরনের চৌবাচ্চা। তাই সকলের শরীরকে 
সমানভাবে স্সিপ্ধ করার জল তার সিমেন্ট করা পেটে ধরবার কথা নয় । 

গোটা বাড়িতে সকলের শেষে নান করে কাদন। কলে ময়ল! হড়হড়ে তলানির 
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জলটা তারই মাথার জন্যে অবশিষ্ট থাকে রোজ । সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারের 
পক্ষে শহরবাসের কয়েকটি নিত্যনৈমিত্তিক অস্কবিধেকে মেনে নেওয়াই 
বাছুনীয় ভেবে কাদনের মনে জলের ঘাটতি সম্বন্ধে কোন কীাছুনি নেই । 

কাদনের স্বভাবটা একটু স্বতন্ত্র ধরনের তার পরিচয় আগেই পাওয়া. গেছে কিছু। 
একালের কাদনের সমগোত্রীয় আরও নানা চরিত্রকে বিশ্লেষণ করলে তাদের 
মধ্যে কতকগুলো সাধারণ লক্ষণ প্রকাশ পাবে । বিংশ শতাব্দীর পঞ্চদশকের 
পরবতী যুগের সৎ, শৃঙ্খলাহীন, স্বার্থবিরোধী তরুণ বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের 
কথাই বলা হচ্ছে । লক্ষণগুলো এইরকম । 

সময়মত না নাওয়া, না খাওয়া । সাজ পোশাকের প্রতি অয্ত্র। সমাজের 
প্রতি অবজ্ঞা । হাতে বিদেশী বই । চোখে চশমা । যে কোন কথাকেই গড়িয়ে 
নিয়ে যায় তুমুল তর্কে । তর্ক গড়িয়ে যায় আস্তর্জাতিক সমস্যায় । ভালবাসাকে 
নিয়ে ঠাট্টা করতে ভালবাসে । রাজনীতির প্রতি গভীর আন্গত্য । অন্তের 
সঙ্গে কথা বলার সময় শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব, পুঁজিবাদের পতন, সমাজতন্ত্র, 
শাস্তি আন্দোলন ইত্যাদি বাক্যের বারংবার ব্যবহার ঘটায় । নিজের সঙ্গে কথা 
বলার সময় কারা, রক্ত, নৈঃশব্দয, আহত, বন্দী, হাহাকার, যন্ত্রণ! ইত্যাদি শব্দ 
উদ্ভ্রান্ত করে । মেলামেশা করে খুব ছোট্ট সীমাবদ্ধ জগতে, যেহেতু মতের 
মিল ছাড়া মনের মিল ঘটে না। 

কাদনের চরিত্রে অসহিষ্ণুতা প্রকট । নিজের যুক্তি, বিশ্বাস, ভালো-মন্দের 
ধারণাকে সে অন্তের ওপর আরোপ করতে সব সময় সচেষ্ট থাকে $.. এবং একই 
সঙ্গে সে প্রত্যাশা করে অন্যেরাও তার স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখুক । 

কিন্ত আজকের ঘটনাটা অন্তরকম । 

অন্যদিনের চেয়ে আজ অনেক সকাল সকাল বাড়ি ফিরল কঝকাঁদন । হাতের 
খবরের কাগজের একটা বড় বাণ্ডিল আর পকেট থেকে একটা আলতার শিশি 
রাখল সামনের ঘরের পশ্চিম দিকের দেয়ালের তাকে ॥ তাড়াতাড়ি জামা 
গেঞ্জি খুলে গায়ে তেল মেথে বাথরুমে নেমে গেল স্বান করতে । চৌবাচ্চাটা 
তখন শুকনো । 

সারাদিন রোদে বেশি ঘোরাঘুরির জন্তে আর সকাল থেকে প্রায় দুপুর পর্বস্ত 
এই সময়ের মধ্যে শুধু মাত্র ছুকাপ চা খেয়ে পেটে প্রচণ্ড থিদের আগুন দাউদাউ 
করতে থাকার ফলে কাদনের সার! শরীরে শীতল জলের চাহিদা বা তৃষ্ণা ভীষণ 
উগ্র হয়ে উঠেছিল । কাদন তাকিয়ে দেখল চৌবাচ্চার জল নিকাশের যে 
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গর্ভটা সব সময় ন্যাকড়া এঁটে বন্ধ করে রাখা হয় সেটা কে বেন খুলে দিয়েছে । 
সেই সঙ্গে চোখে পড়ল সমস্ত বাথরুমে ভাত, ডাল, আলু-কুমড়োর টুকরো, 
মাছের কানকা, কাট, কয়লা, ছাই ইত্যাদি আবর্জনা! ছড়ানো । 

ওপরে রানার জন্তে মজুদ রাখ] এক বালতি জল নামিয়ে এনে কাদন পায়থান! 
সারল, চান করল । শরীরটা জাল! জালা করছিল বলে সে সাবান মাথবে 
ভেবেছিল আজ ॥ সেটা মাথা হল না। 

থেয়ে উঠেই বসে গেল কাগজ আর আলতা! নিয়ে । বিকেলের মধ্যে গোটা 
পনেরো পোস্টার লিখতে হবে তাকে । ঝাঁটার কাঠিতে মোটা করে তুলো 
জড়িয়ে কাদদন গোঁট! গোটা করে লিখল---***-** 

আগামী ১৭ই চৈত্র শনিবার খাদ্য আন্দোলনের দাবিতে বিয়াট---- 

চিত্রা পড়তে পড়তেই মন্তব্য করল, কি ছিরি গো লেখার । এঁ বুঝি আগামী 
হয়েছে, ঠিক যেন আসামী । 

একটা হাসিকে দুজনে ভাগ করে উপভোগ করল কিছুক্ষণ । 

লিখতে শিখতে কাদন হঠাৎ বলে, একটা সাদা পাতা দাও তো কাগজ থেকে । 
_সাদা কাগজ ? না। হবেনা । আমি কি খাতা ছি ডবো নাকি ? 

কাদন উঠে গিয়ে জোর করে ছিড়ে আনে একটা পাতা । তার ওপর আলতা 
লাল অক্ষরে স্পষ্ট করে লিখলে 1-- 

অনুগ্রহ করিয়া বাথরুমটিকে বাসন মাজার পর পরিষ্কার রাখিবেন । 
কানের জলের অপচয় ঘটানোর কথাটা কি ভাবে প্রকাশ করবে বুঝতে 
না পেরে কাদন আগের কথাকেই একটু বাড়িয়ে দিলে 1 

বাথরুমের মেঝে সবসময় নোংরা থাকে ! 

লিখে তখুনি আঠা দিয়ে সেঁটে এল বাথরুমের দরজায় । 

এর প্রতিক্রিয়া ঘটল অনেক পরে, রাত্রে । 

বেশ রাত করে কাদন বাড়ি ফিরতেই সবিতা ডাকল তাকে । 

_হ্যারে বাথরুমের দেয়ালে কি কাগজ মেরেছিস তুই ? 

--ওঃ 1 কে বললে? 

কাদন একই হাসিতে ফোটাল তার তাচ্ছিল্য আর ওচিত্য বোধ । 
--আকাশ থেকে পড়লি বুঝি ? তুই লিখিস্নি ? 

কাদন হাসে তার নিজস্ব হাসিচি । 
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__জান } কী বিশ্রী হয়ে থাকে বাথরুমটা সবসময় । যা তা । আজকে এক 
বালতি খাবার জলে চান করতে হয়েছে । 

_ বেলা দেড়টা পর্স্ত কে তোর জন্যে জল ভরে রাখবে চৌবাচ্চায় বলতো ? 

-_ দেডটা ! জান ৷ চিত্রাকেঃ বিশুর মাকে জিজ্ঞেস করতো কটায় ফিরেছি 
আজ । 

_যা! বলার মুখে বলতে পারলি না । লিখতে হল ? 

- মুখে কাকে ডেকে বলবো ? বাথরুমকে নোংরা তো আর একজনই করেন! । 
তাই সকলকেই সাবধান করে দেবার জন্তে লিখলাম । 

বিরাম বাড়িতে ফিরে গায়ের জামা-কাপড় ছাড়তে না ছাডতেই নীচের তলার 
মাধববাবু এলেন । 

_ আসতে পারি? 

বিরাম পিছনে তাকিয়ে সাদর অভ্যর্থনা জানাল । 

_-আরে । ওঃ, আপনি, আসুন আহুন । 


__এই একটু আসতে হল আর কি আপনার কাছে । আচ্ছা উনি কোথায়, এ যে 


আপনার "** ***** 
বিরাম মাধববাবুকে বসবার চেয়ারটা এগিয়ে দেয় । 
_কে বলুন তো ? কাকে--- --- 


_-ও হো । না, না, আমার শ্তালক----**--. 

-_- ওকে ডাকুন না একবার । 

কাদন দ্লাড়িয়েছিল বারান্দায় । এসে দীডাল বিরামের ডাকে । এবার বিরামের 
সামনে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল সমস্ত ব্যাপারটা । । 

প্রায় না থেমে, অনর্গল গতিতে মাধববাবু বকে গেলেন। রাগ বা 
অভিমান বা ক্ষোভের অংশটুকু দ্রুত শেষ করে তিনি এলেন প্রচ্ছন্ন 
উপদেশ-মেশানে! প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অংশে | ভাড়াটে হলে কি কি মানুষকে 
সহ করতে হয় । কোন্‌ সময়ের মধ্যে স্থান সেরে নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ | 
একজনের ফেলে-যাওয়া ময়লা আর একজন কেন সাফ. করবে । বাড়িতে তো 
ভাড়াটে অনেক । অথচ মাধববাবুই তো মাঝে মাঝে মেখর ডাকিয়ে নিজের 
তদারকে পায়খানার ঘর, ড্রেন চৌবাচ্চার অপরিচ্ছন্রতা ঘুচিয়েছেন । 


Ke 


- 
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বিরামও প্রথম প্রথম বেশ মাথা নেড়ে যথাসময়ে হেসে দুএকট। আলগা 

‘হ্যা!’ “না, “তাইতো” “ঠিক বলেছেন’ ইত্যাদি জবাব দিতে দিতে শেষ পর্যন্ত 
ক্লান্ত হয়ে পড়ল । গায়ের ঘেমো জামা-কাপড়গুলো ছেড়ে আপিস থেকে 
ফিরে বারান্দার হাওয়ায় একটু সহজ হয়ে গা ছড়িয়ে বসতে না 

পারার জন্তে তার শরীরে ও মনে একটা অস্বস্তি পাকিয়ে উঠছিল । বিরাম 
মাঁধৰবাবুর গুরুত্বপূর্ণ কথার মাঝখানে অপ্রাসঙ্তিক ভাবে কয়েকবার বললে, না না, 
ওসব আর হবে না আমি সাবধান করে দোব, আপনি নির্ভয়ে উঠতে পারেন । 
প্রথমে হেসে, তারপর একটু গম্ভীর হয়ে, তারপর সামান্য বিরক্তি মিশিয়ে এ একই 
কথাকে নানাভাবে বলার পরও মাধববাবৃর মধ্যে কোন বৈলক্ষণ্য দেখা দিল না। 

বিরাম শেষ পর্যস্ত সবিতার ডাকে উঠে গেল মিন্টকে দেখতে । সবিতা ভাবছিল, 
যদি আরও কিছুক্ষণ ভদ্রলোক এভাবে হেঁড়ে গলা হাকান, আর তাতে মিন্ট.র 
বহুকষ্টে পাড়ানো ঘুম এক পলকের জন্যেও ভাঙে সে উঠে গিয়ে সরাসরি মাধব- 
বাবুকে বেরিয়ে যেতে বলবে কিনা । অসভ্য, অসভ্য, কীদন ঠিকই করেছে । বিরাম 
উঠে যেতে মাধববাবু কাদনের দিকে যুথ ঘুরিয়ে বলতে লাগলেন, আপনাদের 
সমস্তাটা মশাই আমরা বুঝি । ঠিক আমাদের মত করে বাচার কায়দাট! এখনো 
আপনাদের রপ্ত হয়নি । তাই পছন্দমত কোন জিনিস না পেলে, না ঘটলে 
একটু ডিসটারবেছ্েই আপনারা অধৈর্য হয়ে পড়েন, বুঝলেন না । আরে মশাই, 
এটা কি আর বুঝি না, যে টাকাকড়ির অবস্থা স্বচ্ছল হলেই আপনারা এই এ দে? 
গলিতে পড়ে থাকবেন না, বেশ বুঝি, নেহাতই অবস্থা-বৈগুণ্যে পড়ে এখানে 
এসেছেন । কিন্তু আমাদের কথাটা । ভেবে দেখুন, আমাদের স্বর্গ মত্যই 
বলুন বা নরকই বলুন, এইখানেই জীবনটাকে কাবার করতে হবে । ওসব 
জীবনের রোঁমান্প-টোমান্দ মশাই একদম হজম করে ফেলেছি । কোনরকমে 
দিনগত পাপক্ষয় । আপনাদের গভনমেন্টকে তো বলে কয়ে চিঠি লিখে লিখে 
হদ্দ-বেহন্দ হয়ে পীচ টাকা মাইনে বাড়ানোর ব্যবস্থা করা যায় না, তাহলে 


বিরাম বেরিয়ে এসে বেশ বিনীত গলায় বলে, দেখুন, মানে আমার ছেলের 
শরীরটা খারাপ, আপনি যদি কথা বলতে চান তাহলে বারান্দায় বসবেন কি, 
মাছুর পেতে দিচ্ছি বরং******-** 

-_ না, না, অস্থখ নাকি, মিণ্ট.র ? এহে, তাই তো কবে থেকে হয়েছে, হল, কাকে 
দেখাচ্ছেন, আপনাদের চেনা জানা ভালো ডাক্তার আছে তো ? না হয় বলুন, 
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আমার চেনা একজন চাইল্ড স্পেশালিস্টকে ডেকে এনে দেখাই ! বাচ্চা-কাচ্চার 
অস্রথে মশাই গাফিলতি করবেন না, এই দেখুন না সেবারে আমার ছোট 
ছেলেটার সদ্ি-সদি, জ্বর জ্বর হল, ভাবলুম এমনি হয়েছে সেরে যাবে, চার 
পয়সার হোমিওপ্যাথি খাওয়ালে সেরে ফ্চেত। তা থেকে গড়াল নিয়ুনিয়া, 
টাকার বাপের শ্রাদ্ধ করে তবে ছাড়ল, সে কি কম ভোগান্তি--- -- 

বলতে বলতে মাধববাবু নিচে নামবার জন্যে উঠে দাড়ালেন । 

বিরাম বন্ধ দরজাটা খুলে দিল তার যাওয়ার জন্তে । সবিতা মনে মনে জ্বলতে 
লাগল মাধববাবুর বিরুদ্ধে, বিরামের বিরুদ্ধে, কাদনের বিক্দ্ধে। ঘাড় ধরে 
বার করে না দিয়ে বসে বসে গল্প করল ওরা । কাদনের সব কিছুতেই মোডলি । 
পৃথিবীকে পাণ্টে দেবার স্বপ্ন দেখছে । গাল বাড়িয়ে চড় খেতে হল । ঠাট্া, 
ঠাট্টা আর বুঝি না আমি । নেহাতই অবস্থা-বৈগুণ্যে এখানে এসে পড়েছেন ॥ 
হ্যা, তাই এসে পড়েছি তো । নইলে--"****** নইলে কি? সবিতা ভাবে 
জীবনকে সে কী ভাবে চেস্্েছিল। কত ভাবে চেয়েছিল । ভাবতে ভাবতে 
একসময় সবিতার চোখছুটো প্রায় অশ্রুময় হয়ে ওঠে ! 

এই কী আমার জীবন নাকি? এই কী চেয়েছিলাম? বিরাম টাকা 
নিয়ে ঝগড়া করে আমার জঙ্গে। টাকা কত বড়? টাকা কিছু নয়, 
চাইলে, চেষ্টা করলেই মেলে । কিন্তু আমাদের মন এমনি করে 
বুড়ো হয়ে বাবে? কাজের কাকে একটু সময় পেলে আমরা সাংসারিক জমা 
খরচের হিসেব কষবো কেবল ? কেবল খরচ কমাবার হিসেব ? আমি বড বারান্দা 
খুঁজেছিলাম । তিন-চারটে টবে গোলাপ লাগাবো । একটা রেডিও সেট 
থাকবে । ছবি আকার হাত ছিল, ইচ্ছে ছিল। কুমোরটুলি থেকে কাচা 
মাটির ফ্লাওয়ার ভাস্‌ কিনে এনে নিজে তার ওপর আলপনা আকব । বিরামের 
জন্যে বানাবে! ছোট্ট একটা আশট্রে। দেয়ালে ছবি থাকবে । প্রথমে আমার 
ছেলে না হয়ে মেয়ে হবে, তাকে গান শেখাবো, যা নিজে শিখতে পারলাম না, 
রবীন্দ্র সংগীত ॥ বড় বড় ঘর থাকবে | আমার বাবা, আমার ভাই আমার বোন 
আসবে মাঝে মাঝে । নিজের রোজগারের পয়সায় তাদের খাওয়াবে, ছু-দিন 
প্রাণ ভরে হৈ-চৈ করবো । অথচ সামনে গরম আসছে । একটা টেমপোরারি 
ফ্যান ভাড়া করতে পারা যায় না । বাথরুমটায় আলো "নেই । নিজেরাই কিনে 
লাগিয়ে দিতে পারি তো একটা বাল্ব। কেন দিই না? নিজের পঃয়সায় 
অন্যদের উপকার করার ইচ্ছে নেই বলে? নাকি পয়সার অভাব? বিরাম তার 
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বিরুদ্ধে কিছু বলবে বলে? বিরামের কথার সিঁড়ি বেয়ে আমাকে উঠতে হবে, 
নামতে হবে, চলতে হবে কেন? আমার নিজের ইচ্ছা, কামনা বাসন! স্বাধীনতা 
নেই? কেন বির্বামের ব্যবহার আমার স্বাধীন অস্তিত্বকে ভুলিয়ে দিতে চায় ? 
বিরাম আমার স্বামী বলে? কিন্তু আমি কারো স্ত্রী হতে চাই না, বন্ধু 
হবো, বন্ধু হতে চাই, বিরামকেও চাই তেমনি ভাবে । কালই যদি আমার 
জীবনটা শেষ হয়ে যায়, কি পেলাম তাহলে ? মরবার আগের মুহুর্তে কেন 
এই সুথটুকু পাব না যে জীবনে আমি যা কিছু ধ্যান করেছিলাম তার সব 
পেয়েছি । 

আরো অনেকক্ষণ সবিতার চোখ ও মন অশ্রময় হয়ে রইল । মাধববাবু চলে 
যাবার পর বিরাম কাদনকে রূঢ় স্বরে আর চিত্রা বিশুর মায়ের সঙ্গে হেসে হেসে 
কি যে বলাবলি করল, সবিতার কানে এল না । 


» ক চারু * 


বিকেলের দিকের এক এক্সপ্রেসে সুজিত কলকাতায় আসছিল । থার্ড ক্লাস 
কম্পার্টমেন্টে প্রচণ্ড ভিড় । বসবার ছেড়ে দাড়াবার জায়গাই বিরল । স্ুজিতকে 
অস্বস্তিজনক ভঙ্গিতে দীাডিয়ে কাটাতে হুল অনেকক্ষণ । গাড়ি কয়েকটা 
স্টেশন দ্রত-গতিতে পার হয়ে আসার পর ভদ্রলোক স্জিতকে নিজের 
জায়গাটা ছেড়ে দিলেন । 

_ আপনি বস্থন । আমি সামনের স্টপেজে, ব্যাণ্ডেলে নেমে যাব । 

ব্যাণ্ডেল ? এ গাড়ির তো! একেবারে একটাই জ্টপেজ-_হাওড়াতে গিয়ে । 
তাহলে ? জানলার সামনে মুখ এনে কিছুক্ষর্ণ বাইরে তাকাবার পর 
সুজিত বুঝল তার ধারণার ভুলটা । গাড়িটা কর্ড লাইনের নয়। মেল 
লাইনের । একটা লম্বা ছুট দিয়ে পৌঁছবে ব্যাণ্ডেলে তারপর সব স্টপেজেই 
ধরবে ॥ তার মানে হাওড়া পৌছতে সন্ধ্যে । সবিতাদি তো তখন স্কুল থেকে ফিরে 
আসবে । তাহলে আর কি হল সবিতাদদিকে তো চমকে দেওয়া যাবে না । 
সুজিত বেশিক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারল না মনের অস্থিরতা! 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্ষে। মাথার পাট করা চুলগুলো হাওয়ায় মাথ৷ ছাপিয়ে কপালে 
এলোমেলো উড়ছিল। চোখ জালা করছিল বালির মত কিছুর আঘাতে । 
ট্রেনের গতি অনেকটা থেমে এসেছে । 
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এবার সুজিতের চিন্তার জগতটা ক্রমে ক্রমে ভরে উঠল একক জীবনের নিঃসঙ্গ 
অঙ্কভূতিতে ৷ তার দৃষ্টি ও চিন্তার জগত থেকে মুছে গেল ট্রেনের কামর! ভতি 
নান! বিচিত্র মাহ্গষের বিশ্বজ্ধল ওঠানামা, কথাবার্তা, ঝগড়া-বিবাদের সমন্বয়ে 
গড়ে ওঠা জীবন্ত পারিপাশ্বিক । 

সুজিত ব্যাগ থেকে টানল একটা বই। আযানা কারেনিনা । বইয়ের প্রায় 
মাঝখান থেকে কয়েকটা পাতা খুঁজে নিয়ে তার ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ করল ॥ 
যেখানে লেভিন আর কিটি টেবিলের ওপর চক পেন্সিলে কিছু সাংকেতিক 
অক্ষর সাজানোর মধ্যে দিয়ে পরস্পরকে নিজেদের মনের গভীর তলদেশের 
সংবাদ জানাচ্ছে । কিচি লেভিনকে বললে, 5৪. লেভিনের সমস্ত জীবন 
উপছে পড়ল সুখের ধারায়, ‘me ? happiness ! Its happiness tha’s 
come over me !’ 

সুজিত আবেগ দিয়ে কয়েকবার উচ্চারণ করল ‘happiness? কথাটি । ঠিক 
এমনিই তো ঘটেছিল আমাদের । কি প্রবল ম্পধায় স্পন্দিত ছিল সেই 
মুহর্তটি। কত দুরূহ জটিল বেদনা বাসনা দিয়ে গড়া একটা অমার্জনীয় 
ইচ্ছা কত সহজে নিরাপদে নিবিশ্বে হঠাৎ কুয়াশ। কেটে রোদ উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠার মত উঞ্চতাক্স প্রকাশ পেয়ে গেল। আমার চেতনে ছিল 
পাপ-পুণ]* স্তায়-অন্তায়, সৎ্-অসৎ এর বিচার বোধ । অবচেতনে ছিল এক 
অমার্জনীয় ইচ্ছা । রক্তের শোতে যে ইচ্ছা বহুদিন ধরে কলরব করেছে, 
শরীরকে ক্লান্ত করেছে প্রতিদিনের বিরুদ্ধ সংঘাতে । আমার কেবলই 
মনে হয়েছিল ক্ষয়, ধ্বংস, সর্বনাশ এমনি ভয়ংকর কোন পরিণতিন্ব 
কথা ॥ মনে হয়েছিল একটা বিরাট তোরণের মধ্যে মাথা গলিয়ে দিলাম 
আমি, এবার যেখানে গিয়ে পৌঁছব সে রাজ্য আমার অচেনা, রহুন্তের 
আঁধারে ভয়াবহ, প্রত্যাবর্তনের পথ নেই, আছে কেবল প্রত্যহ প্রতি মুহুর্তে 
নতুন নতুন সংঘাতে, বেদনায়, ক্ষয়ে বিষপ্র আতিতে নিজেকে ভেঙে চুয়ে 
পরিবর্তিত করার পরিস্থিতি । 

আমার লেখাটার দিকে নিবন্ধ দৃষ্টি দিয়ে সবিতাদি শুষ্ক হয়ে গিয়েছিল ॥ আমার 
সাহস ছিল না সেই মুখের দিকে ভাক!নোর ॥ আমি তখন নিজেকে প্রস্তুত 
করছিলাম ক্ষমা-প্রার্থনার জন্যে । সবিতাদি পরস্ত্রী, তার সন্তান আছে | 
আমি শিশু, আমার জ্ঞান-বুদ্ধি এখনও অপরিণত, আমার অভিজ্ঞতার পরিমণ্ডল 
এখনও কত অজ্ঞতার ভরা । আমার চিত্ত কেন শুদ্ধ নয়? আমার ইচ্ছায় 
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কেন পাপ? আমি কেন নির্বোধের মত হাত বাড়ালাম অনধিকারের 
দিকে । 
সবিতাদি হাসল । মৃদু, একটুখানি । আমি ভাবলাম এই হাসির অর্থ টা 
কি? একি আমার স্পর্ধার প্রত্যুত্তরে অবজ্ঞার হাসি? নাকি সবিতাদি 
আমাকে বিশ্বাস করল, নির্ভর করল আমার সতোৎ্সারিত্ত সততায়? আমি 
তখন চিৎকার করছিলাম মনের ভেতরে, আমাকে ক্ষমা কর সবিতাদি, আমাকে 
বিশ্বাস কর, কোন অসছুদ্দেশেয নয়, তোমাকে শ্রদ্ধা করে, তোমাকে সামান্ত 
সুখী করার উদ্দেশ্যেই কথাশগুলে! বলেছি । 
সবিতাদি হাসল শ'্মারো । আমার ভাবতে ইচ্ছে করল এ হাসি তার সমস্ত 
অস্তিত্বের মুক্তির উপলদ্ধি হোক । | 
হাতের লাল উলবোনা থামিয়ে উঠতে গেল সবিতার্দি । উলের গুলিটা কৌোচড় 
থেকে গড়িয়ে গেল মেঝের অনেকদূর । গোছাতে গিয়ে গিঁট পাকিয়ে জড়িয়ে 
গেল সব । 
সবিতার্দি বারান্দায় ডাকল আমাকে । আমরা ছুজনে সেদিন অস্তরে প্রায় 
প্রাবনের মত কথার উচ্ছাস নিয়ে নির্বাক দাডিয়েছিলাম কতক্ষণ । 
সুজিত মাথা নীচ করে আ্তানা কারেনিনার যে পাতাগুলোর ওপর চোখ রেখে 
এতক্ষণ ভাবছিল সেটা বুজিয়ে ফেললে । ওপাশ ওপাশ তাকাল একবার । আগের 
থেকে অনেক পাতলা হরে এসেছে গাড়ির ভিডটা । সুজিত একটু গা ছড়িয়ে 
বসল । কম্পার্টমেন্টের কোণে কয়েকজন ভদ্রলোক রাজনীতি নিয়ে জোরে 
তর্ক-বিতর্ক করছিল । সুজিত লক্ষ্য করল যার কথাগুলে। বেশি বুক্তিহীন 
তার আস্ফালনটাও তত বেশি । অন্যদিকে যার সঙ্গে সুজিতের নিজের 
মতামতের ঘনিষ্ঠতা আছে তার পক্ষে লোক-সংখ্যার মত প্রতিবাদের ভাষাটাও 
ক্ষীণ । সুজিত দরজার কাছাকাছি একটি মেয়ের দিকে তাকাল । বেশ 
আকর্ষণীয় স্বাস্থ্য । কিন্তু স্থজিতের সেই সব মেয়েকে আদৌ পছন্দ হয় ন! 
যাদের পোশাক পরিচ্ছদে প্রখর উচ্ছলতার সঙ্গে কিছু কিছু অশ্লীলতারও আভাস 
লেগে থাকে । মেয়েদের পোশাক-পরিচ্ছদ সন্বন্ধে স্ুজিতের নিজস্ব কিছু অভিমত 
আছে । অল্প-স্বল্প যে একজনের কাছে সুজিত তার সবিতাদির সম্পর্কে গল্প 
করেছে তাতে পোশাক-পরিচ্ছদের প্রসঙ্গটাকে সে স্থান দিয়েছে গোড়ার দিকে । 
সুজিত বলে, সবিতাদির চেয়েও অনেক সুন্দরী মেয়ে পৃথিবীতে নিশ্চয়ই আছে, 
কিন্তু ও রকম কুচি বোধ, আশ্চর্য । জানিস কোনদিন দেখলাম না মুখে 
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কসমেটিকস পেন্ট করতে । আর কাপড় পরে, অধিকাংশই সাদ1, পাড়টা 
সবুজ, একেই বলে নিরাভরণ সৌন্দর্য । দেহট! যেন অন্তরের আয়ন! । 

সুজিত ফিরে এল তার পুরনো! ভাবনায় । 

সবিতাদিকে কি আানা কারেনিনা পড়াবেো ? এর আগে এক ছুটির দুপুরে সুজিত 
জা ক্কিস্তফের অংশ বিশেষ পড়ে বুঝিয়েছিল যে মহৎ সাহিত্য মানুষকে 
ফ্রাসট্রেশান* থেকে বাচানোর ক্ষমতা রাখে । সবিতাকে সুজিত তাই সময় 
পেলেই অবিস্মরণীয় বহু সাহিত্যের সারাংশ শোনায় সবিতার মনের আত্ম- 
অবক্ষয়ের চিস্তাগুলে! নিশ্চিহ্ন করে দিতে । আযানার সঙ্গে সবিতার চরিত্রের 
সমতা উপলদ্ধি করেউ স্রক্জিত বইটাকে শেষ করেছে দ্রুত গতিতে । কিন্তু 
আানার জীবনের অপঘাত মৃত্যুর অনিবার্ধতাকে সে সবিতার জীবনের শেষ 
অধ্যায় ভাবতে গিয়ে ঘ্রিয়মান হয়ে যায় । শেষটুকু বাদ দিয়ে কি শোনান 
যায় না? কিন্তু বদি জিজ্ঞেস করে শেষটা কি? সুজিত মনে মনে ভাবে আর 
এমন সাহিত্য কিছু আছে কিনা যেখানে আনার মত চরিত্রের পরিণতি ঘটেছে 
কোন পরম সার্থকতায় । 

গাড়ি এসে থামল হাওড়া স্টেশনে । একরাশ ভিডের মধ্যে হারিয়ে এগোতে 
গিয়ে সুজিত বার বার বাধা পেল। সে ভাবল শহর জীবনে মাঙ্ুযের খণ্ড 
অস্তিত্বের কথ! । শুঙ্খল। এখানে শ্রঙ্খল । এই বিশৃঙ্খল ভিড় প্লাটফর্ম ছেড়ে 
পথে নামবে । তারপর ঝুঁপবে ট্রাম বাসের পাদানি পর্যন্ত ছাপিয়ে । আ্াকসিডেপ্ট 
ঘটবে । স্থজিত চাইছিল তার মনের গতির মত দ্রুততায় সবিতার বাড়ি পৌছে 
যেতে 1. 

স্টেশনে বড় ঘড়ির তলার কে যেন হাত রাখল সুজিতের পিঠে । 

_ হাল্লো+ সৃজিত 

সুজিত পিছনে তাকিয়ে বারীনকে চিনল । স্মার্ট পোশাক । ব্যাক ব্রাশ কর! 
চল! সেভ, করা পরিচ্ছন্ন মুখ । স্বজিতের চেহারা তখন তার উল্টো । ট্রেন 
জানিতে সারা মুখে একটা ক্লান্তির ধূসরতা । চুল এলোমেলো । কাধে ঝোলানো 
ব্যাগ আর জামা কাপড়ের অপর্রিচ্ছন্তরতা ও অতিরিক্ত ভাজ কেমন একটা 
গ্রাম্যতার ছাপ ফুটিয়েছে চেহারায় । 

কি খবর ? কোথা থেকে । দেশে গিয়েছিলি ? 

_হ্যা। তুই 

_ আমি স্টেশনে এসেছিলাম একজনকে ভুলে দিতে । 
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_-একজনকে মানে কাকে--"-" 

_আমার লেটেস্টকে । 

সুজিত হঠাৎ কি যেন বুঝতে পেরে গম্ভীর হল । 
প্রেম, নারী জাতি, আধুনিক কবিতা, হিন্দী সিনেমা, রাজনীতি, ইউনিভাপিটি 
এই জাতীয় কিছু বিষয়ের ওপর বারীনের চূড়ান্ত সিনিক মন্তব্যের সঙ্গে জিতের 
যথেষ্ট পরিচয় আছে । 


সুজিত এগোতে গেল । বারীন তার জামার কলার ধরে টান দিলে | 

_- দাডা, কোথা যাচ্ছিস । 

-_ না, আমার দরকার আছে । 

- ধ্যাৎ, তোর আবার দরকার কি? আয় আমার সঙ্গে, স্টেশনের রেস্ডোর তে 

গিয়ে বসি । কফি খাব। 

স্রজিতের চা-তেষ্টা পেয়েছিল সত্যিই । তবু সবিতার কাছে তাড়াতাড়ি 

পেধছবার আগ্রহে কিছুক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা করল বারীনের হাত থেকে নিষ্কৃতি 

পেতে । 

দুটো কফির অর্ডার দিয়ে বারীন পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করল । 

সুজিত সিগারেট খায় না জেনেও তাকে একটা অফার করলে । 

-_ একটা খা, খেলে চে স্টট যাবে না । 

সুজিত সিগারেট খায় ৭া। মনের মধ্যে সবিতার জন্তে উদ্বিগ্ণতা আর ৰারীনের 
জন্তে বিরক্তি নিয়েও সাধারণভাবে হাসে ॥ 

কফি এলে তাতে প্রথম চুমুক দিয়ে বারীন বলে, আর একটু আগে তোকে পেলে 

আলাপ করিয়ে দিতুম । খড়গপুর চলে গেল ছটা বাইশের ট্রেনে । দারুণ 

মাল, জানিস । 

মাল! সুজিত আবাল্য যে গ্রাম্য পরিবেশে মানুষ সেখানে মাল কথাটার অর্থ 
পণ্যবস্ত । শহরের শিক্ষিত যুবকের মুখে এ শব্দের ভিন্ন প্রয়োগের বাচ্যার্থ বা 
ব্যঙ্গার্থ সব্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা নতুন ॥ বারীনকে এর আগে এই শব্দ কখনো 

ব্যবহার করতে শোনেনি । এর আগে স্থজিতকে ছাড়া-ছাড়া অনেক মেয়ের 
গলই শুনিয়েছে বারীন । প্রায় বলা যায় গড়ে তিন মাস অস্তর সে এক একটি 
নতুন মেয়েকে ভালবাসে । এবারেরটি হয়তো সত্যিই বারীনের পক্ষে খুব 
আকর্ষণীয় হয়েছে ॥ সেই উপলদ্ধির প্রাবল্যকে সার্থকভাবে প্রকাশ করার জন্টেই 
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কি বারীন মাল ছাড়া অন্য কোন বিশেষণের ব্যবহার ঘটাল না? এ দৈন্য কি 

জ্ঞানের না বিশুদ্ধ আবেগের ? 

--আগে যে মেয়েটিকে ভালবাসতিস ? তার সঙ্গে--- 

-_-3$, তুই মিনতির কথা বলছিস । তাকে তো অনেকদিন ক্যানসেল করেছি। 

সি ওয়াজ টু মাচ ভালগার । দুদিন প্রেম গড়াতে না গড়াতেই বলে বিয়ের 

কথা । আমার কি দায় পড়েছে ? হোয়াই স্ুড আই একটা মেয়েকে বিয়ে করে 

সারাজীবন ঘাড়ে বইবে! ? আম আই এ চাইও, যে সারাদিন ধরে চুষবো 

একটাই লজেব্স? মেয়েদের কাছ থেকে আমি চাই ফ্রেগুশিপ, নাথিং মোর, 

নাথিং লেস ॥ 

বন্ধুত্ব কথাটার সঙ্গে সঙ্গে স্জিতের অন্যমনস্ক মনে আবার জাগল সবিতার 
স্মৃতি । সবিতা স্থজিতের কাছে বন্ধুত্ব চায়। সুজিতও প্রতিশ্রুত সবিতাকে 
অমেয় বন্ধত্বদানের্ব আনন্দে ভরিয়ে রাখতে । এ বন্ধুত্বে দেহের দরজা বন্ধ। 

অস্তর অবারিত । বারীনও তাই ৰলল। তবু কোথায় একট! গরমিল আছে 
দুয়ের মধ্যে } 

- আচ্ছা, বারীন, কোন গভীর স্তরের ভালবাসা, ভালবাসা না বলে বন্ধুত্বই বলি 
যদি, বন্ধুত্ব কি স্কুলের ব্রযাক-বোর্ডের লেখার মত বার বার লিখে বারবার মোছা 
যায়? 

_ গ্চাথ, লর্ড কন ওয়ালিশের পার্মানেন্ট সেটেলমেন্ট অনেকদিন বাতিল হয়ে 
গেছে । 

- তাহন্সে কি? এই ধরনের ক্রিবলিটি আমার ভালে! লাগে না | 

--তাহলে কিছুই নয় । মেয়েদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা কিছুই নয় । ওদের 
সঙ্গে সিরিয়াস বন্ধুত্ব ও করা যায় না। তার কারণ ওরা পুরুষের চেয়ে অনেক 
ইনফিরিয়র । সাহিত্য বোঝে না। রাজনীতি করে নিছক ফ্যাশান হিসেবে | 
বিয়ের পর কলেজে পড়া বিস্তে উনোনে দুধ গরম করতে করতে ফুকে যায় । তবু 
যদি কারো সঙ্গে গভীর বন্ধুত্ব ঘটেও কিছুটা, তাঁকে বিয়ে করলেই সব হালুয়া হয়ে 
যাবে। যে ইলিশের পেটে ডিম থাকে তার স্বাদটা কি রকম পানসে দেখেছিস 
তো । বিয়ে করলেই মেয়েদের পেটে ডিম গজাবে। তারপর সব 
পান্‌সে । 

কফি খাওয়া শেষ হয়ে এসেছিল । স্থজিত বললে, উঠি । 

-উঠছিস্‌ কেন? কথাগুলো তেতো লাগছে বুঝি ? তোর তো এখনো মেয়েদের 
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মা* বলে ডাকবার বয়স কাটেনি । এডোজেসেপ্ট । বারীন হাসিতে মুখ 

ভরাল । 

কথাগুলো স্থজিতের কাছে সত্যিই তেতো খানিকটা ॥ তার চেয়েও তেতো 

লাগল বারীনের মুরুবিবয়ানা । যেন নারী-প্রকুত্তির যাবতীয় রহুস্য তাঁর জ্ঞান 
ও ধারণার আয়ত্তে । বারীনই কফির দামটা মেটাল । বাইরে হুইলারের 

স্টলটার কাছে এসে সুজিত তার মনের প্রবল বিক্ষোভ প্রকাশ করে 

ফেললে । 

- আমি বিশ্বাস করি না। 

_-কিসে ? 

_ মেয়েদের সম্পর্কে তোর বক্তব্য । আমার কাছে সাহিত্যের চেয়ে রাজনীতির 
চেয়ে জীবন অনেক বড়। আমি বিশ্বাস করি জীবনে জীবনে বন্ধুত্ব ঘটে । 
যার কাছে আমি নিজেকে উন্ুভ্ত করতে পারি, যার মানস-লোকের স্পর্শে 
আমার চেতনার এক্সপ্যানশন, বিস্তৃতি ঘটে, আমার আত্মার যে ঘনিষ্ঠ সহোদর 
তাঁকেই বলি বন্ধু । সে রকম বন্ধু লাখে লাখে মেলে নাকি"? মেয়েদের সম্বন্ধে 
তুই ঝা বলেছিস তার কোনটাই বিশ্বাস করি না আমি । আমি অন্তত পৃথিবীতে 
এমন কয়েকজনকে চিনি যাদের কাছে রাজনীতি রক্তের জিনিস, আতুড় ঘরের 
চার দেয়াল যাদের জীবনের চতুঃসীম] নয় ॥ রবীন্দ্রনাথের “বাশীওয়ালা; পড়েছিস 
তারা হচ্ছে সেই ঘোমটা-খসা নারী, “হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বান্মিকীর” । 
পুথিবীটাকে অত ছোট করে দেখিস্নে বারীন ! মানুষের জন্তে থানিকটা 
অন্তত শ্রদ্ধা রাখিস । 

সুজিত শেষ দিকে তোতলাচ্ছিল। উত্তেজিত হলে ওর কথায় তোতলামি 
আসে । সুজিত তার চেনা জগতের মেয়ের কথা বলার সময় ম্মব্রণ করেছিল 
মাত্র দুজনকে । মিতুদি আর সবিতা ৷ যদিও মিতুদির সঙ্গে তার নিজস্ব 
ঘনিষ্ঠতা খুব গভীর নয়, অন্যদের মুখ থেকে শুনে শুনেই তার শ্রদ্ধার পরিমাণ 
ভারী হয়েছে । বারীন অদ্ভুত চতুর হাসি হাসল সারা মুখ জুড়ে । 

_-প্রেমে পড়েছিস্‌ ? 

$টা মিশিয়ে সে প্রশ্ন করল স্ুজিতকে । স্থাজিতও মরিয়া হয়ে উঠেছে বারীনের 
সঙ্গে পাণ্টা লড়ায়ে । 

_- কেন, কি দরকার ? প্রেমে পড়লেই যে লোকে মেয়েদের স্তভব করে এই 
অর্বাচীন উক্তিকে আর একবার তুই প্রমাণ করবি বলে? 
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"হ্যা, কাছাকাছিই ধরেছিস। মেয়েদের শুব নয়। প্রথম প্রেমে পড়লে আর 
সম্য রাজনৈতিক দলের সদস্য হলে, ভোর বয়সী ছেলেরা রাতারাতি মানবপ্রেমের 
হোলসেলার এণ্ড রিটেলার হয়ে ওঠে এটা জানিস তো । 

__না, জানি না, তোর বয়সটা কত জানতে চাই । প্রাচীন বট না অশ্ব্খ ? 

বারীন উত্তেজিত হয় না। হাসির ছলে পরিহাস করায় সে যথেষ্ট পারঙ্ষম । 

- বয়সে কি আসে যায় । অভতিজ্ঞতাঁটাই আসল ৷ ওটা বাদ দে, তোর প্রেমের 
‘গপ্পো’ বল । প্রেমে পড়েছিস বুঝি । মুখ দেখে মনে হচ্ছে-_ 

‘গপ্পো’ কথাটা এমন শীতলতা দিয়ে বারীন উচ্চারণ করল যেন প্রেম করাটা 
যে বানানো, অবাস্তব গল শোনার চেয়ে আর কিছু নয়, এটাই সে ইঙ্গিতে 
বোঝাতে চায় | সুজিত সবিতার সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতার কাহিনী ইতিপূর্বে যে 
ছুএকজনকে বলেছে তাতে সে কখনো প্রেমে পড়ার কথা বলেনি, বলেছে একটি 
মেয়েকে আমি শ্রদ্ধা করি । কিন্তু বারীনের কাছে অভিজ্ঞতায় খাটে! হয়ে যাওয়ার 
আশঙ্কায় এবং বারীনের প্রতি খানিকটা বিদ্বেষবোধ থেকেই সুজিত উত্তর 
দিল, ‘হ্যা’ । | 

- তাই নাকি ? বাঃ । চুমু-টুমু খেতে দেয়? 

বারীনের অলঙ্ক্যেই- স্থজিতের মুখ রক্তাভ হল । স্জিতের মনে হল এত তর্ক- 
বিতর্কের পরেও সে যেন বারীনের কাছে অভিজ্ঞতায় খাটো ও অপরিণত হয়ে 
থাকছে । “চুমু” শব্দটা সে মুখ দিয়ে স্পষ্ট করে আজও উচ্চারণ করতে 
পারেনি, মুখ দিয়ে গ্রহণ করা আরও সাংঘাতিক । স্বজিতের চোখে সবিতার 
ঠোট দুটো ভেসে উঠতে করুণ হবার মত ব্যথা চঞ্চল হল তার বুকের 
মধ্যে । এলোমেলো ভিড় বারবার ওদের দুজনকে ছাড়াছাড়ি করে দিচ্ছিল । 
বাসস্টাণ্ডে পৌঁছেই সুজিত মানিকতল। যাওয়ার এইট-বি বাসে চেপে বসল ৷ 
বাসস্টাণ্ডে স্বাভাবিকভাবে “চলি” কথাটা বলতেও দ্বিধান্থিত হল সে। মনের 
ক্ষোভকে চাপা দিয়ে মুখের সৌজন্য প্রকাশ করতে পারল না । 

বারীনের গম্ভব্যস্থল ছিল কলেজ স্ট্রাটের কফি হাউস । হারিসন রোডের ট্রামে 
চেপে বসল সে। হাওড়! ব্রিজ আলোর মালায় সাজানো । গঙ্গার জলে 
জোনাকির মত নেচে বেড়াচ্ছে অজশ্র আলোর বিন্দু । জাহাজের ভে পু. বাজল 
কয়েকবার । দুর সমুদ্রের জলদ-গম্ভীর প্রবাহের মত শব্দ । নতুন সেক্রেটারিয়েট 
বিন্ডিংংএর চুড়োর দিকে তাকিয়ে বারীনের মনে পড়ল কয়েক মাস আগের 
এক দুর্ঘটনার কথা । দীর্ঘস্থায়ী বেকারত্বের জালা জুড়াবার জন্যে শহরের সব 
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চেয়ে উঁচু বিল্ডিং-এর ওপর থেকে একটি যুবক লাফিয়ে পড়েছিল । চলস্য 
ট্রামের প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসে যেতে যেতে সেই মৃত যুবকটি সন্দন্ধে আজ 
বারীনের ধারণা হল, লোকটা ছিল বোকা, হাদারাম । মধ্যবিত্ত ঘরের গাড়োল 
ছেলে । কেরানী হওয়ার জন্টে যার! জন্মায়, কেরানী না হতে পারলে যারা 
মরে । চাকরি না পাস, পকেট মার না বাপু, সলিড ইনকাম ৷ তাও যদি 
ন! পারিস চৌররজীতে মেয়েমান্ষের দোকান দে । চোরাই মালের ব্যবসা 
কর। মরবার আগে জীবনটাকে চেখে নিতে কি আপত্তি ছিল । 

বারীন হাসল আত্মহত্যা প্রসঙ্গে তার অন্য একটা অভিজ্ঞতাকে মনে কনে । 
ছেলেটি ছিল বারীনের ক্লাস-মেট । দুর্ধর্ষ ধরনের ছেলে । ডানপিটে বললে 
তাঁর চরিত্র স্পষ্ট হয় না! তার কারণ ডানপিটে বিশেষণটী ব্যবহার করা হয় 
শারীরিক কার্যক্রমের বিচারে । ছেলেটির শরীর ছাড়া মনও ছিল একউ 
গড়নের | মেয়েদের দেখলেই তার মধ্যে উন্মাদনা জাগন্ড । আর সেই 
উন্মাদনার ঝৌঁকে যে-কোন দুঃসাহসিক হুর্দ্ধিকে কাজে লাগাতে পারত 
সে। যেমন দেড় মাইল দরের মেয়ে-স্কুলের গেটে গিয়ে ধর্ণ। দেওয়! £ সরাসরি 
দেখা করে প্রেমনিবেদন করা অথবা চিঠি দেওয়া । অন্য কোন ভেলে 
তার ভালবাসার প্রতিবন্ধক হলে তাকে ঘাড় মটকে শ্ষে করে দেওয়ার 
ভয় দেখানো । চেলেটির জীবনে একটা অত পরিকল্পনা ভিল । সে জানতো 
ম্যাচটি কে ফেল করবে । ফেল করলে৯ জাহাজের খালাসী হয়ে অথবা যে ভাবে 
হোক সে যাবে আমেরিকায় । ঘটনাচক্রে ছেলেটি একটি মেয়ের সঙ্ষে প্রেমে 
মজলো । এবং ঘটনাচক্রেই কিছুকাল পরে ছেলেটি জানতে পারল মেয়েটি 
অন্ত একজনের প্রতি আসক্তা । ইচ্ছে করলেই সে পারতো! মেয়েটিকে পথিবী 
থেকে নিকেশ করে দিতে । তা কিস্তু করল না। তার বদলে এক দীর্ঘ 
চিঠিতে তার জীবনের ব্যর্থতার বা পরাজয়ের সমস্ত কাহিনী লিখে মেয়েটিকে 
পৌঁছে দেবার বন্দোবস্ত করে আত্মহত্যা করতে গেল পাঁচ মাইল দূরের রেল 
লাইনের ধারে ॥। সে লাইনে গাড়ি যায় দিনে তিন ফি চার বার। সন্ধ্যে থেকে 
রাত এক প্রহর পর্ষস্ত অপেক্ষার মধ্যে ট্রেন এল না । ইতিমধ্যে মশার কামড়ে 
তার সর্বাঙ্গ জলে উঠেছে । ক্রমশ মশার জালার কাছে তার প্রেমের ব্যর্থতার 
জ্বালা এত ম্লান আর অহেতুক বোধ হল যে আত্মহত্যার ইচ্ছা বাতিল করে 
গভীর রাতে বাড়ি ফিরতে হল তাকে । কয়েকদিন পরে ম্যালেরিয়ায় পড়েছিল 
সে। এরকম আরও অনেক অভিজ্ঞতার সঞ্চয় আছে বারীনের । বারীন এই 
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ভেবে বেশ খুশি অস্কভব করল যে তার অভিজ্ঞতার ভাঁড়ারে আরও কিছু 
সম্পদ বাড়বে স্রজিতের কল্যাণে । সুজিত যদি সত্যিই কোন মেয়ের 
প্রেমে পড়ে থাকে তাহলে সে অদূর ভবিষ্যতেই শুনতে পাবে এমন 
সব কাহিনী যার সারমর্ম হল, নারী জাতি বিশ্বীসঘাতিক! । বারীন 
ভাবল, স্রজিতের মধ্যেও নিশ্চয় একবার ভু-বার আত্মহত্যার ইচ্ছে চাড়া দিয়ে 
উঠবে । ওটা একটা বিশেষ বয়সের রোমান্স । কিন্তু পরবর্তী জীবনে এই 
সুজিত সরকারী আপিসের পোষা কেরানীর সাফল্যময় জীবনকে গ্রহণ 


করতে বাধা পাবে কি কিছু? না পাবেন । ব্যর্থ প্রেমিক আর ব্যর্থ 


রাজনৈতিক নেতা খুব একনিষ্ঠ চাকুরে হতে পারে । বারীনের মনে পড়ল 
ভারতের ব্রিটিশ-বিরোধী মুক্তিআন্দোলনের একটি অগ্নিময় অধ্যায়ের স্মৃতি । 
যাঁদের নেতৃত্বে সেই খণ্ড-আন্দৌলনের বীরত্বপুর্ণ ইতিহাস মানুষের স্বাধীনতার 
আকাজ্মকে নতুন বল-বীর্ষের রসদ জুগিয়েছিল বারীন তার তখনকার রাজনৈতিক 
জীবনে তাদের শক্তিমত্তাকে গভীর শ্রদ্ধা করত । স্বাধীন ভারতে তাদেরই 
একজন উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার হয়েছেন । অধীনস্থ পুরুষ কর্মচারীদের 
ওপর তার দোর্দও প্রতাপ ও মহিলা কর্মচারীদের প্রতি প্রবল দুর্বলতা 
প্রায় সর্বজনবিদিত | উৎকোচ গ্রহণে তার বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই ৷ 
এমন অনেক দৃষ্টান্ত বারীনের জান! । | 

ট্রাম কলেজ স্ট্রাটের মোডে এসে থামল । গাড়ি থেকে নামবার মুখে প্রায় ছোয়াছু'য়ি 
হতে যাচ্ছিল তিনটি মেয়ের সঙ্গে! গ্লোব-নার্শারী থেকে স্য-কেন! রঙিন 
কাগজে মোড়া রজনীগন্ধার ঝাড় নিয়ে ছুটি-তিনটি মেয়ে হুড়মুড়িয়ে গাড়িতে 
উঠল ৷ বরীন গাড়ির বাইরে থমূকে দাড়িয়ে তাদের উল্লসিত ভঙ্গিতে গাড়িতে বসা 
দেখল ৷ বারীনকে সবচেয়ে আকৃষ্ট করল যে মেয়েটির গায়ে ঘন লাল ব্রাউজ । 
লাল ব্লাউজের ভেতরে ব্রেসিয়ারের সাদা অংশটা খুব প্রকট দেখাচ্ছিল । 
এই দৃশ্য বারীনকে ভারী আকৃষ্ট করে থাকে । 

বারীন অকারণে ভাবল, মেয়েগুলো কোথায় চলেছে, বিয়ে বাড়ি? না 
চৈত্র মাসে তো বিয়ে হয় না। তাহলে? কারে! জন্মদিনে ? কিংবা**" 
পিছনে একটা মোটরের কর্কশ হন বারীনকে বিরক্ত করল । মেয়েদের অতিরিক্ত 
উল্লাস বা হাসিখুশির স্যাকামিও বারীনের যথেষ্ট বিরক্তিকর লাগে । 
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বাস হ্ষেচ্ছাচারী । অর্থাৎ বাসের যাত্রাপথ অনেক বেশি স্বাধীন ও স্ববশ । ট্রামের 
পক্ষে নির্দিষ্ট বাধা-ধরা লাইনের বাইরে অধঃপতন ছাড়া অন্যগতি নেই ॥ এই 
হিসেবে বারীনের অনেক আগেই স্থজিতের মানিকতলার মোড়ে পৌঁছে যাওয়া! 
উচিত কিন্ত জনাকীর্ণ ও বানবহুল শহর এ কবিতাংশকে সম্পূর্ণ সত্য হয়ে উঠতে 
দেপ্রনি। ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাবুদ্ধোত্তর অর্থনীতি এবং বিজ্ঞানের বিপুল বিকাশ 
ও বিস্তার, সাম্প্রদায়িক সংগ্রামের রক্তধারায় অখণ্ড ভারতবর্ষের মৃত্যু ও খণ্ডিত 
পাকিস্তানের জন্ম, পশ্চিমবঙ্গের দুরূহ খান্ত ও উদ্ধান্ত-সমন্তা ইত্যাদি ঘটনাবলীর 
মধ্যে দিয়ে উতিহাস সাল-তারিথের অনেক পর্ব-পর্বাস্তর পার হয়ে পৌচেছে 
১৯৫৪-এর শেষ প্রান্তে । ১৯৩১ সালের জনসংখ্যা ছিল ১,১৯৬,৭৩৪ | ১৯৫১7 
পৌঁছে সেই সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ দাড়িয়েছে ২, ৫৪৮, ৬৭৭ । টালিগঞ্জ এলাকা এর 
সঙ্গে যোগ করলে আরও প্রায় দেড় লক্ষের কিছু বেশি সংখটাধিক্য ঘটবে । 
আর এই জনসংখ্যা বৃদ্ধির অস্কুপাতে বেড়েছে যানবাহনসংখ্যা । যানবাহনের 
অনুষঙ্গ হিসেবে বেডেছে ছুর্ঘটনা ॥ কিন্তু পথের সীমা ও প্রশস্ততা বাড়েনি । 
টাও রোড় ও বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে সরকারী বাস ও প্রাইভেট মোটরের 
সঙ্গে সংঘর্ষ ঘটার ফলে স্থজিতের গাড়িকে অনেকটা সময় পথের মাঝখানে 
আটকে থাকতে হল । স্তজিত একবার ভাবল গাড়ি থেকে নেমে হেঁটেই 
মানিকতলা পর্যন্ত যাবে কিনা । কিন্ত প্রতি মুহূর্তেই সে আশঙ্কিত হল এই 
ভেবে যে যদি ইতিমধ্যেই গাড়ি চলাচলের পথ পরিক্ষার হয়ে যায় ? 

সুজিত ভীষণ রকম অসহায় বোধ করল নিজেকে । বারীনের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার পর থেকেই এই অস্গৃভৃতিটা ক্রমশ পেয়ে বস্ছে তাকে । বারীন আর 
এই যান্ত্রিক শহরের মধ্যে কোন সম্পর্ক আছে কি? 

বারীনের মত আরও অনেককে সুজিত জানে যাদের চরিত্র সমপর্যায়ের | 
ভালবাসার প্রতি এদের এমন দ্বণা কেন ? অথচ কেন এরা নারীসঙ্ষের প্রতি লুব্ধ ? 
এর! রবীন্দ্রনাথের গান গাক্স। অথচ অশ্লীলতার খাদ না মিশিয়ে কথা বলতে 
পারে না। বন্ধুত্ব কথাটার তাৎপর্যকে এর! তেবড়ে-তুবডে বাকিয়ে মানবিকতাহীন 
সহান্ভূতিহীনঃ নিছক ব্যঙ্গ বিদ্রপ আর নিজেদের জীবনের চরম অচরি- 
তার্থতা অক্ষমতার ব্যাধিকে অন্যের জীবনে সঞ্চারিত করার সম্পর্কে নামিয়ে 
এনেছে । কেন এমন হয়ে গেল ? 

অথচ এই বারীন একদিন কবিতা লিখতো; মাহ্ধষকে ভালবাসতো, শ্রদ্ধা 
করতো, শব্দ দিয়ে সাজানো স্বপ্র রচনা করতো পধিবীর ভবিষ্যতের জন্তে । 
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আমরা এক সঙ্গে জেল খটেছি। অনশন ধর্মঘট করেছি । লাঠি, গুলি 
ও মৃত্যুকে ভয় করিনি । হ্যা, আমাদের রাজনীতি বারবার ব্যর্থ হয়েছে 
আমি স্বীকার করি, দেশের মানুষকে আমরা সঠিক নেতৃত্বের পথ ধরে কোন 
সম্ভাবনার জগতে এগিয়ে আনতে পারিনি স্বীকার করি । তার ফলে 
আমাদের ক্রব ও অখও বিশ্বাস অনেক সন্দেহ সংশয়ে টাল খেয়েছে__সত্যি । 
আমরা ক্রমশ ব্রাজনীতির পথ থেকে দূরে সরে যেতে চাইছি তাও সত্যি । 
কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারোনে|!------ 
এতক্ষণে এঞ্জিনের শব্দে সমস্ত গাড়িটা কেঁপে উঠল । গাড়ির ছুপাশে জমে 
থাকা ঠেলা গাড়ি, রিকশা আর মালবোঝাই লরিগুলো চঞ্চল হল 
এবার । লরির ড্রাইভার ঠেলা গাড়ির চালককে খিস্তি করে গাল দিল । 
রিকৃশাগুলোকে আটকে দিল পুলিস । ছু-একটা প্রাইভেট কার অধৈর্য হয়ে 
হর্নের ককর্শ ও স্থরেলা শব্দে যেন ব্যস্ত ট্রাফিক পুলিসের কানে পৌছে দিতে 
চাইল তাদের আগাম খালাস করে দেওয়ার আজি । বাসের কগ্ডাকটর বারবার 
সজোরে ঘণ্টা বাজাল, গাড়ির পিঠে হাত চাপড়ে ঢাকের মত শব্দ তুলল, থেমে 
থমকে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগোতে এগোতে স্থজিতের গাড়িটা আগের চেয়ে 
আরও অনেক যাত্রীদের ভিড় নিয়ে দ্রতগতি হল । সুজিত এবার ভাবতে 
লাগল সবিতার চেহারা ও তার সঙ্গে ভাবী কথোপকথনের সংলাপ । 

বাস থেকে নেমে সবিতাদের বাড়ির সিড়ি পর্যন্ত পথ হেঁটে আসতে আসতে 
সুজিত ঠিক করল, খুব আস্তে সিড়ি ভাঙবে যাতে জুতোর শব্দ না ওঠে, 
আর পিছন থেকে সবিতার চোখ দুটো টিপে ধরবে সে । সবিতার কপট অভিমান 
সুজিতের ভালবাস! জানাবার এই নতুন পদ্ধতির আকম্মিকতায় উবে যাবে । 
জুতোর কোন রকম শব্দ না করেই স্থজিত দরজাটায় আস্তে ঠেলা দিল | 
খুলল না । আর একটু জোরে ঠেলল। তবু খুলল না। বোঝ! গেল ভেতর 
থেকে খিল দেওয়া । কড়া নাডল একবার । আরও একবার । রারাঘরের 
দিক থেকে বুড়োটে গলার হাক এল-__কে গা? 

বিশুর মার গলা । বিশুর মা ছাড়া আর কেউ নেই নাকি? তাহলে 





রা সুজিতকে দেখে হাসল একটু । 
আগো বাবু, বলি এতদিন পরে এসলে ! 
- এনা, হ্যা, দেরি হয়ে গেল । এরা সব কোথায় বিশ্যর মা ? 
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_কারা বল দিনি? 

-_এই এরা সব । কাদন চিত্রা-টিত্রারা | 

সজ্জিত কিছুতেই সবিতার নামটা উচ্চারণ করতে পারল না । যেন দীর্ঘ দিনের 
ব্যবধানে তাদের ঘন বন্ধুত্বেও কিছু অপরিচয়ের সংকোচ এসে মিশেছে । বিশ্ুর 
মা কিন্তু জবাব দিল তার না বলা প্রশ্নটারই । 

-_ মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করতেছ তো ? তিনি যে বেরুলেন এই ঘণ্টা খানিক 
আগে । আপনি বোসো না। এসে পড়বেখন । 

_ কোথায় গেছে জান না? 

--মা আর বাবু তো এক সঙ্গে বেরুল ৷ ছেলেটার শরীর খারাপ হোছিল । 
কাল থিকে আছে একটু স্থবিধের দিকের । তাকেও তো সঙ্গে নিয়ে 
বেরোল । আপনি ভিতোরে এসে বোসো না । 

বিশুর মা সামনের ঘরের আলো জেলে দিল । সুজিত সেটা নিভিয়ে দিয়ে আলো 
জ্বালল সবিতার শোয়ার ঘরের । বিছানায় গিয়ে বসল ৷ বিশুর মা জিজ্ঞেস 
করলে, চা করে দেব? সুজিত মাথা নেড়ে জানাল, দিতে পার ॥ বসে থেকে 
চোখ দিয়ে স্পর্শ করল সবিতার ব্যবহার্য বস্তগুলোকে ৷ চামড়ার স্থটকেশের ওপর 
হলুদ পাড় একটা শাড়ি এলেমেলো ছড়ান ছিল । সেটার দিকে তাকালেই মনে 
হয় সবিতা আশেপাশে কোথাও আছে, এখুনিই এসে পড়বে । জানলার 
টাঙানো ময়লা শাড়ি, মিপ্ট,র জামা, বিরামবাবুর ধুতি, গেঞ্জি । হ্যাঙারে ঝুলছে 
পাঞ্জাবী । পাঞ্জাবীর ওপর একটা ব্লাউজ ৷ 

এনা, পাঞ্জাবীর ওপর ওটা কি? সাদ! ব্রাউজ ? সবিতাদির ? ব্লাউজের বগলের 
কাছে ঘামের লালচে দাগ । কাধের কাছে লাল স্ৃতোর একটু নকৃশা । সবিতাদি 
আর বিরামবাধু একসঙ্গে বেড়াতে বেন্রিয়েছেন । এক স্থাঙারে ঝুলছে ছুজনের 
পরিচ্ছদ । তাহলে কি:----*? সাদা ব্রাউজ আর সাদা পাঞ্জাবী কি একটা 
সংকেত ? সবিতাদি কি আমাকে জানাতে চায়, সুজিত, কাজের খাচায় 
আটকানো বিরামের বন্ধ হৃদয় এতদিন পরে আবার ভালবাসার আকাশের দিকে 
ডানা ছড়িয়েছে । 

সজিত এমনভাবে কথাগুলো ভাবল যেন সে ব্লাউজের সাদা পটভূমিতে লেখা 
ছিল কথা কটি। 

অল্প হাওয়ায় পাঞ্জাবীর হাতা দুটো ব্লাউজের গায়ে ঠেকল। স্ক্জিতের চোখে 
স্পষ্ট হল একটা আলিঙ্গনের ছবি। সবিতার সাদা শরীরটাকে সে প্রত্যক্ষ 
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করল এক আত্মসমপণের ভঙ্গিতে অবনত, স্থির, অচঞ্চল । সুজিতের 
শাসহীন শুকনো থোলের মত শরীরট! মৃত্যুর অনুভূতিতে শিথিল 
হয়ে এল । 

বিশুর ম! চা নিয়ে এল । দ্রুত চায়ের পেয়ালাটা শেষ করে স্থজিত 
বললে, বিশুর মা, উঠছি । এলে বোলো আমি এসেছিলাম । 

সারাদিনের সমস্ত জীবস্ত আকাঙ্ত্রাগুলো এখন শুশানের বিকৃত ভন্মাবশেষের 
মত ! শহরের ফুটপাথ ধরে হাটতে হাটতে স্জিত ভাবল, লোকবহুল এই 
শহরের কোন পথের মাঝখানে দাড়িয়ে আমি কি কেদে উঠতে পারি? 
ছেলেবেলায় দোকান থেকে খাবার কিনে ঘরে আসার পথে চিলে ছে! 
মেরেছিল একদিন | কেঁদে উঠেছিলাম । আজ আর তা সম্ভব নয় । এগুলো 
জমবে বুকের ভেতর । অথচ এত বড় শহরে কোথাও কি একটু ঠাই 
আছে যেখানে ব্যক্তি তার একক বেদনাকে নিয়ে কালিদাসের যুগের মত 
বিশ্বব্যাপ্ড শোকের পটভূমি রচনা করবে ॥ ট্রাম, বাস, রিকশা, মোটর, লরি, 
মানুষের অবসরহীন গতিবেগ, প্রয়োজনের কলরব, মাপা কথা, স্বার্থের সম্পর্ক, 
সময়ের দাম দিয়ে গড়া এই শহরে? সবিতাদিকে আমার কৈশোরের একটি 
প্রেমের কাহিনী আজও বলিনি । দূর সম্পর্কের এক বোনকে কিছুদিনের 
জন্তে ভালবেসেছিলাম আমি । ভারা যেদিন বর্ধমানের বাস! উঠিয়ে কলকাতায় 
ফিরে এল সেদিনও আমার আত্মাকে আজকের মত বিদীর্ণ মনে হয়েছিল। 
পুকুর পাড়ের উঁচু তালগাছের নীচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি কথা বলতে 
পেরেছি সেদিন অথণ্ড নীরবতার সঙ্গে । পুকুরের জলের ঢেউ গুনে গুনে, 
নীলাভ আকাশের অসীম বিস্বাতির কাছে নিজের ক্ষুদ্রতাকে উপলদ্ধি করে, 
খড়গাদার ওপরে শালিকের নাচ দেখে, ধুলো জালানে তীক্ম রোদের দুপুরে 
নিজেকে জড়িয়ে জড়িয়ে আমার আত্মার ক্ষত জুড়ে জুড়িয়ে গেল । এই 
শহরে কোথাও কি আছে সেই দীর্থ তালগাছের তলাকার শীতল ছায়া ? 

সুজিত দীর্থ পথ হেঁটে ফিরল তার বোডিং হাউসে । হ্যারিসন রোডের 
ওপরে নিউ ক্যালকাটা লে । ওর থাকার ঘর দোতালায় । একতলার সি ড়ির 
কাছে উকি মেরে দেখল ওর নামে কোন চিঠিপত্র এসেছে কিনা । ন 
আসেনি । দোতালায় যে ঘরে সুজিত থাকে, ঝড় ঘর সেটা । শয্যা সংখ্য! 
মোট পীচটি। কয়েকজন এখনো ফেরেনি । বাজেন ও বিভূতি রাজেনের 
বিছানায় বসে তুমুল তর্ক করছিল । বিছানাটা অগোছালো । তার ওপর 
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মুড়ি, মুড়ির ঠোঙা, শালপাত!, তেলেভাজার টুকরো ছড়ান। মেঝেটা নোংরা 
হয়ে উঠেছে সিগারেটের ছাই আর দগ্ধাবশেষের টুকরোয় ৷ 

কাধের ব্যাগটা দেয়ালের পেরেকে কুলিয়ে রাখার অবসরে স্থজিত ওদের 
তর্কের বিষয়টা বুঝতে পারল । স্টালিনের নতুন একটি খিয়োরি প্রসঙ্গে বিতর্ক । 
সমাজতাস্ত্রিক সমাজব্যবস্থার পাশাপাশি ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থাও টিকে থাকতে 
পারে। প্রিন্সিপল অব কেোে!-একজিস্টেন্স। 

আবার দুটি ধনতাস্ত্রিক সভ্যভার মধ্যে অর্থনৈতিক স্বার্থ সংঘাত অবশ্যন্তাবী ॥ 
কনক্রিক্ট অব ইনটারেস্ট । 

সুজিতকেও ওদের আলোচনার টানার জন্তে রাজেন ব্যঙ্গ করল স্ুজিতের 
একটি মতামতকে । সুজিত তার জবাব দিল ন! । জাম! কাপড় পাপণ্টাল । 
রান্নাঘরে গিয়ে খাওয়ার কথা জানিয়ে অর্ডার দিল এক-কাপ চা-এর । 
রাজেনের ঘড়িতে দেখল মোটে সাড়ে আঁটটা । এখনো অনেক রাত বাকি 
এতখানি সময়কে নিয়ে কি করবো ? সৰ্তাদি হম়তে! এতক্ষণে বাড়িতে 
ফিরে এসেছে। কি ভাবছে? কিছু ভাবছে কি? আমি কি সত্যিই 
এবার সবিতাদির জীবন থেকে মুছে যাব? নাকি সবিতাদির জীবনে 
বিরামবাবুর পাশাপাশি আমারও কোন সহ-অবস্থানের ভূমিকা থাকবে ? 
আমাদের মধ্যেও কি স্বার্থসংঘাত অবশ্ান্তাবী হয়ে উঠবে কোনদিন ? 

সুজিত জশ্বরে বিশ্বাস করে না। কিন্তু গত কয়েক বছরে চুড়ান্ত কোন 
মানসিক সংকটের মুহূর্তে সুজিত ঈশ্বরের মত কোন অদৃশ্য শক্তির কাছে 
চিত্তের শাস্তি প্রার্থনা! করেছে । চা খেয়ে বাইরের বারান্দায় এল সুজিত । 

নীচের চলমান শহরের আস্ুরিক গঞ্নের দিকে তাকাতে ভগ্ন পেয়ে সে 
তাকিয়ে রইল আকাশের সুদূর ধুসরতার দিকে । 


* * পাঁচ * * 


সকালের ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই দাত মেজে বারান্দায় গিয়ে বসল বিরাম | 
আজ তার কাজের তাড়াটা বেশি । পাশে চার-পাচটি মোটা-সোটা ফাইল । 
প্রায় ছাত্র জীবন থেকেই খবরের কাগজের উল্লেখযোগ্য লেখ! বা কাটিং 
সংগ্রহ করে রাখা তার অভ্যাস । পরবর্তাকালে সাংবাদিক জীবন শুরু করার 
পক্ষে সেগুলো যথেষ্ট সহায়ক হয়েছে । বিরামের ফাইলগুলো নানা পর্যায়ে 
বিভক্ত । একটি ফাইলে থাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনিষীদের ওপর দেশ বিদেশের 
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খ্যাতনামা লেখকদের রচনা সংগ্রহ । অন্ত একটিতে থাকে কেবল বাংলার 
লোকশিল্প, লোকগীতি বা লোকচিত্রের ওপর প্রবন্ধ এবং শিল্প নিদর্শনের 
মুদ্রিত অনুলিপি । আর একটিতে থাকে দেশবিদেশের তাৎপর্যপূর্ণ রাজ- 
নৈতিক ঘটনাবলীর কাটিং। অন্যটিতে বিবিধ বিষয়ের ওপর এলোমেলো 
সংগ্রহ। বিরামের নিজের প্রবন্ধাদিরও একটি স্বতন্ত্র ফাইল আছে । 

কোন বিশেষ প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহের জন্তে বিরাম আজ তার সব কটি 
ফাইল নামিয়ে ঘাটছিল । সবিতা মিন্টটকে কোলে নিয়ে বারান্দায় এল 
চায়ের কাপ হাতে ॥। বিরাম অনেকক্ষণ কাপে চুমুক দিল লা। ব্যশুভাবে 
ফাইলের কাগজগুলো পরীক্ষা করছিল । - | 

- চা যে ঠাণ্ডা হয়ে এল তোমার । 

সবিতার কঠস্বরও ঠাণ্ডা । এমন কি তার শরীরও । আজ খুব ভোরে উঠে 
্লান সেরেছে সে। কাল সমস্ত রাত কেটেছে নিদ্রাহীনতায় ৷ 

বিরাম চায়ে প্রথম চুমুক দিতেই সবিতা বললে, শোন । 

মুখের দিকে তাকিয়ে বিরামের ভরুতে সামান্ত একটু ভাজ পড়ল । 

-কি হল, রাত্রে ঘুম হয়নি তোমার ? 

সবিতা যদু হাসল, কেন কিসে বুঝলে ? 

--চোথের কোণে কালি জমেছে । 

-_ হ্যাঁ, ঘুম হয়নি ভালো । 

বারান্দায় উঠে এলে না কেন? হজম হয়নি বুঝি। কাল বেশ গুক্ুপাক 
খাওয়া হয়েছে । আর সবই তো এ ভেজিটেবল ঘিয়ে রাধা । 

বিরাম গত রাত্রে বারান্দায় শুয়েছিল । সবিতা নিজের শোবার ঘরে । 
গত রাত্রে সবিতার ভালো ঘুম হয়নি এটা বিরাম ঠিকই বুঝেছে । কিন্তু 
তার সঠিক কারণটাকে উপলব্ধি করার মত অনুশীলন বা আগ্রহ কি আছে 
বিরামের ? সবিতা তার ভিজে মুখের ওপর মনের স্নান আভা ফুটিয়ে ভাবল, 
এই হল বিরাম । আর এই হল আমাদের বিরোধের উৎস । ঘুম না হওয়ার 
পক্ষে গরম আর বদহজম ছাড়া আরও কোন কারণ থাকতে পারে এটা 
কি বিরামের অভিজ্ঞতার বাইরে? ছাত্রী জীবনে বিরামের সঙ্গে ভালবাসা- 
বাসির শুরুতেও যে কত রাত্রি এমনি না ঘুমিয়ে কেটেছিল বিরামকে কি 
আজ তা বলে দিলেও মনে করতে পারবে? নাকি বিরাম সবই জানে । 
জেনেই উপেক্ষা করতে চায় আমাকে । পরোক্ষে জানাতে চায় নতুন করে 


তি 








জীবনযাপনের ইতিবৃত্ত ৮৭ 


ভালবাসার বা ভালবাস! পাওয়ার আকাজ্শ আমার পক্ষে ছুরাশা ! এই 
নিলিপ্ততাই বিরামের শাসন । ওর সৌজন্য, ভদ্রতা, শিষ্টাচার এগুলোই 
আঘাত করে আমার মর্মমূলে । কেন বিরাম রুক্ষ, তিক্ত কর্কশ স্বরে বলতে 
পারল না যে আমার ঘুম না হওয়ার কারণ সুজিত, স্থজিতের একা ফিরে 
যাওয়ার, স্জিতকে না দেখে এক] হরে যাওয়ার যন্ত্রণাবোধ । 

সবিতা স্গান করে পরা শাড়িটা শরীরে ভালো করে গুছিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ 
হাতে নিয়ে বারান্দাপ্ত্র এল আবার । 

_ শোনো ৷ এই টাকাটা রাখ । কার্দনকে দিয়ো বাজার করতে । আমি 
একটু বেরুচ্ছি। ঘণ্টা দেড়েক পরে ফিরবো । 

বিরাম টাকাটা হাতে নিল না । মাথা নীচু করে একটা ছাপানো! লেখ! পড়তে 
পড়তেই বিরক্ত স্বরে বললে, বাড়িতে আর কেউ নেই বুঝি ? 

-আর কে থাকবে । চিত্রা আছে। 

-তাহলে তার কাছে টাকাটা রেখে যেতে অসুবিধে কি? দেখছ না, একটা 
কাজ করছি, এসময়েই যত ডিসটারবেন্ন । 

বিরাম বা হাতের আউ.লের ঝটকায় একট! ফাইলের ওপরে রাখা ময়লা 
নোটটাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে আবার মৃদু স্বগতোক্তি করল-_কাজের সময়েই 
যত ফ্যাকড়া তোমাদের । 

একটু বাদে বিরাম আড়চোখে তাকিয়ে দেখল সবিত] টাকাটা উঠিয়ে নিয়ে চলে 
গেছে । রেগেছে একটু । তা রাগুক। ওদের এত কাগওজ্ঞানের অভাব ! 
সাধারণ এই বোধটুকু পর্যন্ত নেই যে একটা লোক কোন গুরুত্বপূর্ণ কাজে চিন্তা 
করছে, তাকে বিরক্ত করা অন্তায় । এটা সবিতার এক-আধদিনের দোষ 
নয়। এইটেই চরিত্র ওর ॥ কোন ইনচিগ্রিচি না থাকার ফল। শুধু মনের 
একরাশ মেয়েলী বিহ্বলত। নিয়ে, কৃত্রিম বেদনা নিয়ে হাওয়ার ওপর হাঁটছে । 
তার ফলেই ওর আর আমার চিন্তার মধ্যে, পরিকল্পনার মধ্যে, চরিত্রের মধ্যে 
কোন সামঞ্জহ্ত নেই । আমি চাই খ্যাতি, সুনাম, যশ, সামাজিক প্রতিপত্তি, 
প্রতিষ্ঠা । গত দুতিন মাস থেকে আমার খাটুনির মাত্রা দ্বিগুণেরও বেশি 
বেড়েছে । সকালের ঘুমভাউ। থেকে রাত্রের ঘুমের আগের মুহুর্ত পর্যস্ত 
আমি চিন্তা করি আমার আপিসের কাজ, আমার নিজস্ব লেখা-জোখা । পূর্ব 
নিধারিত আযাপয়েন্টমেন্ট রক্ষা করা । সমাজের উচ্চশ্রেণীর সেই সব ব্যক্তির 
সঙ্গে সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা গড়ে তোলা ও বজায় রাখা যাদের হাতের মুঠোয় 








৮৮ নতুন সাহিত্য 


সমাজের অধিকাংশ মাহ্ুষযের উন্নতির ব! সার্থকতার চাবিকাঠি । কোৰ 
অলোকিকত্বে আমার বিশ্বাস নেই । আমি বিশ্বাস করি পরিশ্রমে, অধ্যবসায়, 
ধের্ষে। ছাত্রজীবন থেকে অথবা বলা যায় বাবার মৃত্যুর পর থেকে জীবনের নগ্ন, 
ভয়াবহ, করুণ, ক্লিষ্ট কদর্য যে সব দুঃখ, দারিদ্র্য, দুর্দশা আর দুর্ভোগের স্তর পার 
হয়ে এসেছি তারা নতুন করে আর আমাকে হতাশায় বিধতে পারবে না । 
আজ আমার প্রত্যেকটি কাজের পেছনে থাকে উদ্দেশ্য ।প্রত্যেকটি শব্দ, আমি যা 
লিখি, তার জন্যে মূল্য মেপে রাখি, কারণ, এই শব্দগুলো আমাকে অর্জন করে 
হয়েছে ক্ষুধা, রক্ত আর কান্নার বিনিময়ে । সবিতা কিন্ত কোনদিনও আমার 
জীবনের গচ ও গভীর স্তরের এই সব উচ্চাশাকে সহানুভূতি, সমবেদনা বা 
সহযোগিতা দিয়ে স্পর্শ করতে পারেনি । ও আচ্ছন্ন হয়ে আছে আত্মকেন্দ্রিকতাত্র 
মোহে । শুধু কিছু মেটিরিরেল বা পাখিব সুখ সুবিধা পেলেই প্রবল খুশিতে 
ও জীবনকে ধন্যবাদ জানাবে ! স্বামীকে ও চায় ওর উডে আচলের ধ্বজা 
উড়িয়ে বেড়াবার বন্ধু । জীবনকে ও এখনও মনে করে ইউনিভাঙ্গিটির করিডোর ! 
ভালবাসাকে ভাবে রজনীগন্ধার মালা জড়িয়ে দেয়ালে টাঙিয়ে রাধার 
ফটোগ্রাফ । জীবন সম্পর্কে এই রকম অলীক, ভ্রান্ত, কাপা আর কৃত্রিম ধারণার 
উপাদান ও সংগ্রহ করেছে ছাত্রী জীবনে পড়া কোন ভাবালু উপন্যাস কিংবা 
রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা” থেকে । কিন্তু জীবনটা কি রর্ডিন মলাটে 
আটকানো ছাপা হরফের উপন্তাস ? 

ফাইলের মধ্যে প্রয়োজনীয় লেখা খুঁজতেই বিরাম এই জাতীয় গভীর চিন্তার 
মধ্যে এসে গেল । অনেক সময় গভীর চিন্তার দীর্ঘ প্রবাহ, শব্দের বা অক্ষরের 
আকারে নয়, শুধু অন্থভূতির মাধ্যমে এক ঝলকে প্রকাশিত হয়ে ওঠে । শব্দ 
বা অক্ষরের আকারে তাদের অনুবাদকে মনে হয় অসংলগ্ন ॥ নিজের সঙ্ঞান 
ইচ্ছার বা উপলব্ধির অজ্ঞাতসারেও চিন্তার এই ধারা প্রবাহিত হতে পারে ॥ 
বিরাম ভেবে চলল । 

মধ্যযুগীয় বিধিনিষেধের অন্তঃপুর থেকে মুক্তি লাভের আকস্মিক অহংকার আজ 
মেয়েদের আবার টেনে নিয়ে চলেছে নতুন ধ্বংসের দিকে । কোটি কোটি বর্ষের 
সাহিত্য, চিত্রকলা, কোটি কোটি মানুষের ধ্যান ধারণা, বিদ্যা ও বেদনার 
যোগফলে গড়ে ওঠা নারীত্বের যে স্রিগ্ধ কোমল, বিশুদ্ধ ও বিমূর্ত সৌন্দয্যব্ষপ, 
তাকে তারা নিজের হাতেই ধুয়ে মুছে সাফ করে দিতে চায় । এই সমস্জে 
বিরামের চোখে ভেসে উঠল ম্যাডোনার ছবি | ম্যাডোনার সঙ্গে মিলিয়ে একট! 


| 








লে 
ব্যঙ্গের আভাস মাথায় এল তার ৷ শব্দ দিয়ে নয়, অন্রভূতির সাহায্যেই উচ্চারণ 
করল কথাটা ; ম্যাডোনার বদলে ম্যাডাম ॥ 

শহর জীবনে আজ একটা নতুন আর ভয়ংকর শব্দের আমদানি হয়েছে । 
বিবাহ-বিচ্ছেদ । সবচেয়ে লক্ষ্য করার বিষয় মেয়েদের দিক থেকেই এই ব্যাপারে 
বেশি আগ্রহ । এর কারণ কি? মেয়েরা মা হতে লজ্জা পায় ? মা হওয়ায় অর্থ 
কি পুরুষের দাসত্ব স্বীকার করা ? গর্ভে সন্তান ধারণ করাটা তাদের ঝাকা 
মুটের সমপর্যায়ে নামিয়ে নিয়ে যাবে এই ভয়? শিক্ষার সঙ্গে এত ক্ষুদ্রত1, 
দীনত! মেয়ের আত্মস্থ করল কি করে? চাকুরিজীবী হওয়ার মধ্যে, ট্রামে- 
বাসে পুরুষের ধাক্কা খেয়ে আপিসে হাজিরা দেওয়ার "মধ্যে, পুলিসের টিয়ার 
গ্যাস খেয়ে রাজনীতি করার মধ্যে যাদের আত্মবিকাশ ঘটে, চিত্তের 
স্বাধীনতা বৃদ্ধি পায়, তারা আপন সংসারের একটি মাত্র স্বজনের জীবনে 
সেবা, সাহায্য, সমবেদনা জোগাতে গিয়ে দাসত্বের জালা অন্কভব করে 
কেন? আরও কারণ থাকতে পারে। পুরুষ এতকাল যোৌন-সস্তোগের যে 
উচ্ছ.জ্খল আধিপত্য ঘটিয়ে এসেছে সমাজে, হয়তো মেয়েরা নতুন জাগা বিদ্বেষের 
বশে তারই প্রতিষেধক হিসেবে সুধাভাগ্ডকে বিষকৃস্ত করে তুলতে চাইছে । 
ভালবাসা স্বাভাবিক, ম্বতঃস্ফুর্ত গাছ না হয়ে পালিশ করা কাঠের টেবিলে 
রূপাস্তরিত হতে চলেছে আজ । সবিতার ওপর ভীষণ রকম বিরক্ত হয়েছিল বলেই 
অনিচ্ছাসত্বেও বিরামের মগজে, পর পর, প্রায় প্রবন্ধাকারে, এই ভাবনাগুলো 
এসে গেল । 

একটি বহুলপ্রচারিত মাসিক পত্রিকার মহিলা বিভাগে নিয়মিত প্রবন্ধ লিখবার 
জন্যে অনুরুদ্ধ হয়েছে সে কয়েকদিন আগে । স্বনামে নয় | ছদ্মনামে ! পত্রিকাটির 
আধিক সঙ্গতি যথেষ্ট হওয়ায় ফলে পারিশ্রমিক পাওয়া বাবে নিয়মিত এবং 
মনোমত । আটপেজী ডবল ক্রাউনের আড়াই পাতা প্রবন্ধের জন্যে ২৫. 
টাকা । আগামী দু-এক দিনের মধ্যেই প্রবন্ধটি তৈরি করার তাড়া থাকায় 
বিরাম আজ সকাল থেকে ব্যস্ত হয়ে তার ফাইলের সংগ্রহগুলি নিয়ে বসেছিল ॥ 
মোটামুটি ভাবে তিনটি সংখ্যার লেখার কথা এখন থেকেই ভেবে রেখেছে বিরাম ॥ 
প্রথমটিতে লিখবে ইংরাজি ভাষায় প্রথম বাঙালী মহিলাকবি তরু দত্ত প্রসঙ্গে, 
দ্বিতীয়টি সরোজিনী নাইডুর কবি প্রতিভা ও দেশপ্রেম প্রসঙ্গে, তৃতীয়টি চিত্রশিল্পী 
সুনয়নী দেবী প্রসঙ্গে । 





বিভিন্ন নতুন পুরনো পত্র-পত্রিকা থেকে তরু দত্তের ওপরে লেখা কয়েকটি প্রবন্ধ 
৬ 
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বিরামের সংগ্রহে ছিল । এতক্ষণ সেইগুলিই খুঁজছে সে। 

বাজার করার টাকা আর মিপ্ট,কে চিত্রার হেফাজতে রেখে সবিত। বাইরে এল । 
সকাল সাড়ে আটটা বাজে এখন। অথচ কী তীত্র তীক্ষ রোদের ঝাজ। 
হয়তো রাতের নিড্রাহীনতায় সবিতার শরীরের স্বাভাবিক উত্তাপ কিছুটা হাস 
পেয়েছিল বলেই রোদের উত্তাপটা অতিরিক্ত ঠেকল 1 সবিতা ভেবেছিল বিরাম 
প্রশ্ন করবে, কোথায় বেরুচ্ছ ? সবিত। উত্তর ভেজে রেখেছিল । বিনতার কথা 
বলবে । একই স্কুলের শিক্ষত্রিত্রী ওরা । বিনতা থাকে শ্টামবাজারে । 

সবিতা মানিকতলার মোড় থেকে শেয়ালদাগামী একটা বাসে চাপল । তার 
গস্তব্যস্থল স্ুজিতের বোভিংহাউস। 


সুজিত সকাল সাড়ে আটটা পর্স্ত শুয়েছিল। কিন্তু ঘুমিয়ে ছিল না! নিদ্রা এবং 
জাগরণের একটা মাঝামাঝি স্তরে সজাগ ও আচ্ছনত্র হয়েছিল তার চেতনা । 
স্রক্জিত ভেবেছিল রাত্রে তার চোখে ঘুম আসবে না কিছুতেই । কিন্তু ট্রেন- 
জ্ঞানির শারীরিক ক্লান্তি এবং মনের নৈরাশ্তজনিত অবসাদ তাকে সহজেই, প্রায় 
বিছানায় শোয়ামাত্র+ গাঢ় নিদ্রায় অচেতন করে দিয়েছে । গাঢ় ঘুমের আচ্ছন্নতার 
ভেতরেও জিত সমস্ত রাত উপভোগ করেছে একটা অলীক, অসম্ভব, তৃণ্তি- 
দায়ক সুখ-স্বপ্প। যার রেশটুকু এখনও লেগে রয়েছে তার মনে । কিন্তু স্বপ্নের 
বিষয় বা বস্ত অংশটুকু জেগে ওঠার সঙ্গেই বিলীন হয়ে গেছে। স্বপ্নের সেই 
সুথকর জগতে আবার ফিরে যাওয়ার বেদনাদায়ক আগ্রহেই স্জিত তার চোখে 
আহ্বান জানাচ্ছিল ঘুমকে । ্‌ 

স্বপ্নের অবশিষ্ট রেশটুকু থেকে স্থজিতের মনে কেবল ভেসে উঠেছিল কয়েকটি 
টুকুরে! এবং অসংলগ্ন ছবি । সবিতার মুখ, ন্যাড়া ও শুকনো একটা গাছ, আলতা 
দিয়ে লেখা কতকগুলো অশ্লীল চিঠি পড়ছে স্জিতের বাবা, নিত্যানন্দদার বলিষ্ঠ 
চেহারা আর জ্বলন্ত চোখ, পুরীর সমুদ্রতীরের কোন এক হোটেলে ঘুমিয়ে আছে 
সুজিত আর সবিতা, ঘুম ভাঙার পর সবিতার হাসির শব্দ আন্তে আস্তে সাবানের 
সাদা ফেনার মত সার] ঘরে খুরপাক খেয়ে সমুদ্রের স্বচ্ছ শীল আর শীতল স্রোত 
হয়ে ভাসিয়ে নিয়ে চলল দুজনকে ৷ সবিতার শরীরের নীচের আধখানা মত্শ্ত-কন্ঠার 
মত ৷ ‘সুজিত তার ত্বপ্রকে ফিরে ন! পেয়ে অনেকবার চেষ্টা করল স্বপ্নের এই 
টুকরো অসালপ্রতাকে একটা সম্পূর্ণ রূপ দেওয়ার এবং এই অসংলগ্ন দৃশ্যের 
উৎ্সকে খুঁজে পাওয়ার । 
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সবিতার্দির সঙ্গে আমার দেখা ন! হওয়ার জন্যে তার নিজস্ব মাধূর্যেভর! মুখটাকে 
দেখবার আগ্রহ আমার মধ্যে জাগা স্বাভাবিক । মানিকতলা থেকে শেয়ালদার 
কাছাকাছি আমার এই বোর্ডিং পর্যন্ত আমি হেটে এসেছিলাম । কাশিমবাজার 
রাজবাড়ির সামনে পাতা ঝরা একটা জীর্ণ দেবদাক্ষ গাছ আমার চোখে পড়েছিল 
বটে। এ গাছের সঙ্গে আমি আমার বর্তমান অস্তিক্কের তুলনা করেছিলাম যেন। 
সারা পথে আমার চোখে পড়েছিল আলতায় লেখা অসংখ্য পোস্টার । তার 
অধিকাংশ থাগ্ত আন্দোলনের । বাকিগুলি শান্তি আন্দোলনের । এ সমরে 
আমি হয়তে! ভেবেছিলাম সরিতাদি ও বিরামবাবুর জীবনে সুস্থ ও স্বাভাবিক 
সম্পর্ক ফিরে আসার পর সবিতাদিকে লেখা আমার চিঠিগুলো বাবার কাছে 
পাঠিয়ে আমাকে শাসন করবেন বিরামবাবু । বাবা রাজনীতি ভালবাসেন না । 
কমিউনিস্টদের লাল রঙের প্রতি ভার ভীষণ বিদ্বেষ ও আতঙ্ক । সেইজন্েই কি 
আমার চিঠির অক্ষরগুলো আলতায় লেখা হয়ে গেল? কিন্তু নিত্যানন্দদা এই 
স্বপ্নে এলেন কেমন করে? খান্ত আন্দোলনের কথায় আমি তাকে মনে 
করেছিল!ম॥। নিত্যানন্দদা আমাদের জেলার জনপ্রিয় নেতা । কৈশোর থেকে 
আমাদের তিনি রাজনীতি শিখিয়েছেন । বজ্রের মত কঠোর আর কুস্বমের মত 
কোমল কথাটি তার প্রসঙ্গে ভীষণ থাটে 1 পাটির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে 
পাটির সবচেয়ে বিশ্বস্ত একজন কর্মীকে কঠোর দণ্ড দেওয়ার সময় তিনি কাদতে 
কাদতে ভাঙ! গলায় দণ্ডাদেশ পাঠ করেছিলেন বলে শুনেছি । সেটা ১৯৪৯ 
সালের ঘটনা । পরে সে দণ্ডাদেশ প্রত্যাহার করা হয় নানা কারণে । আমি কি 
ভেবেছিলাম বাবা এ চিঠিগুলো নিত্যানন্দদার হাতে দেবেন আমার শান্তির 
যথাযথ ব্যবস্থা করার জন্যে? সুজিত সামান্ত হাসল । 

_আপনাকে নীচে একজন মেয়েমান্ুষ ডাকছে স্ুজিতবাবু ! 

বোঁডিং হাউসের বছর চোদ্দ বয়সের চাকরটা এসে জানাল সুজিতকে । 
মেয়েমানুষ ! অর্থাৎ ভদ্রমহিলা । আমার সঙ্গে দেখ! করবে এমন ভদ্রমহিলা 
এই কলকাতা শহরে কে আছে-_-এক সবিতার্দি ছাড়া ? কিন্তু সব্তাদি--- --- 
সুজিত বিছানায় তখুনি উঠে বসে লুঙ্গির প্রান্ত দিয়ে চটচটে মুখটাকে মুছে 
ফেলে । সেই সঙ্গে চোখের পিচুটি। লুক্ষি ছেড়ে পায়জামাটা গলিয়ে নিল 
পায়ে । মাথ। দিয়ে গলায় গেঞ্জিটা নামাতে গিয়ে গালে ব্যথা অনুভব করল । 
চুলটা আচড়াতে গিয়ে চোখে পড়ল গালে ব্রণ উঠেছে একটা ॥ দ্রুত সিঁড়ি 
বেয়ে নীচে নেমে ফুটপাতে দীড়িয়ে থাকা সবিতাকে দেখে স্জিতের মনে হল 
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সে এখনও ঘুরছে তার মনীচিকাময় স্বপ্নের জগতে । সবিতার ভিজে চুলের 
দিকে তাকিয়ে সুজিতের মনে পড়ল স্বপ্নের সমুদ্রের কথা । অনেকক্ষণ জলে 
সাতার কাটার পর হাত-পা শরীরের চামডায় যেমন একটা সাদা, শিথিল, 
কুঞ্চিত বিবর্ণতা ফুটে ওঠে সবিতার মুখে তার জাম্প চিহ্ন | মৃত্যুর পরে 
এমনি বর্ণহীন, অভিব্যক্তিহীন পাংশু আকৃতি পায় মান্য । সুজিতের মন থেকে 
হঠাৎ কখন উকে গেছে গতরবাত্রির জটিল বেদনাবোধ । 

সবিতা হাসল । এই তার স্বকীয় মাধুর্যেভরা হাসি । যার প্রতিক্রিয়া বিষের 
মত । মুহুর্তে দুৰ্বল, অবশ, দ্রবীভূত করে দিতে পারে অন্তের অস্তজ গতের 
সুরক্ষিত ব্যক্তিত্ব ও অস্তিত্বের সমস্ত গর্ব, অহংকার, স্বাতম্ত্য। সবিতা হেসে 
স্থজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু যেন খুঁজল চোখে গভীর পর্যবেক্ষণের 
দৃষ্টি নিয়ে। স্জিতের চোখ ঈষৎ নত হয়েছিল মাটির দিকে । এই ক-দিনে 
আশ্চর্য রকম কালো ও ক্ষগ্ন হয়েছে সুজিত । মুখট] কত ছোট । অথচ সবিতার 
মনের আকাঙ্ষায় বা স্বপ্নে সুজিত কত বড় ও শ্রেষ্ঠ । সবিতা কি সেইটাই 
খুঁজছিল? স্বপ্ন এক। কিন্তু বাস্তব যে কত ভিন্ন! 

_ কাল চলে এলে কেন? স্থজিত----*- 

শরীরে কোথায় যেন একটা কাপুনি বয়ে গেল স্জিতের । আমি অবিশ্বাস 
করেছিলাম সবিতাদিকে ॥ অথচ সবিতাদির সেই পরিচিত ঘনিষ্ঠ করুণ বিষণ্ন 
সন্বোধনের মধ্যে কোথাও এতটুকু পরিবর্তন ঘটেনি তো । 
--কাল চলে এলে কেন ? কী হয়েছে তোমার ? স্জিত------ 

-আমার ? না কিছু হয়নি | 

এত বেলা পৰ্যন্ত ঘুমিয়েছিলে ? এই করে শরীর খারাপ হয় তোমার । 
সুজিত হাসল । অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকার অপরাধ স্বীকার করল 
যেন হেসে । কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল, হাসলে মূল্যহীন হয়ে যাবে তার 
ব্যক্তিত্ব । সহজ, সুলভ হতে দেবে না সে নিজেকে । নিজেকে গম্ভীর 
ও নিম্পহ করে তোলার চেষ্টা করল সুজিত । 

-__খুব অভিমান করেছ না? রেগে তো দেখছি টং হয়ে আছ ? খুব রেগেছ ? 
এই, তাকাও তো মুখের দিকে । 

সুজিত তাকাল । তাকিয়ে ভাবল আমার মথে আমি নিশ্চয় সঠিকভাবে 
ফুটিয়ে তুলতে পেরেছি আমার করুণ ও দৃঢ় ৩4:25 মেয়েদের কাছে 
ছেলেরা করুণ হতে ভীষণ ভালবাসে । বি; মেয়েরা সব সময় করুণ মুখকে 
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করুণা করে ন! । সবিতার হাতে নষ্ট করার মত সময় ছিল কম । সবিত| 

ভাবল, সুজিতের কাছে নরম হলে এচুর সময় লাগবে ওর অবুঝ অভিমান বা 

মনের ঘা সারাতে । ত! ছাড়া আরও একটা জিনিস সবিতাকে শাস্তি দিল ন1। 

সজিতের মুখমণ্ডলের রুক্ষতা | চোখের কোণে সামান্য কালিমা, ঈষৎ কোটরে 

নেমে যাওয়া চোখ, হলুদ কষ জম! দাত, সারা মুখে ঘামের তৈলাক্ত প্রলেপ 

আর লাল ব্রণ সব মিলিয়ে স্থজিতের মুখটাকে অপরিচিত ও অপ্রিয় লাগছিল । 

আজিতের বয়সী ছেলেরা শরীরের ক্ষুধাকে তৃপ্ত করার সাময়িক উত্তেজনায় কী 
ভাবে শরীরকে ক্ষয় করে । সে অভিজ্ঞত! সবিতার আছে । স্ুজিতেব্র শরীরের 
ক্ষয় সবিতাকে পীড়িত করল । 

- শোনো, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে। তুমি যদি নাও শুনতে চাও, 

আমাকে বলতে হবে । আমি নীচে দাড়িয়ে আছি, তুমি তাড়াতাড়ি মুখটা 

ধুয়ে এস । 

সুজিত ওপরে গিয়ে দাতে ব্রাশ ঘষতে ঘষতে গপণেশকে দেখে একট! ধমকানি 
দিলে 1-_মেষেমানুষ কিরে? এবার থেকে ভদ্রমহিলা না বললে চাটা খাবি । 
বিভূতির সঙ্গে সুজিতের বন্ধুত্ব আর সবায়ের চেয়ে নিবিড় !। বিভূতির কাছে 
সুজিত তার মনকে অনেকবার উন্মুক্ত করেছে ॥। বিভূতি সুজিতের পাশে এসে 
দাড়াল জিজ্ঞাস চোখে । 

--কে এসেছে, ভন্রমহিলা বলছিস? 

স্ুজিতের সারা মুখে নিম টুথপেস্টের ফেনা ৷ তাই কথায় না বলে হেসে এবং 
চোখের ভঙিতে দে জবাব দিল বিভূতিকে । 

_আলাপ করিয়ে দিবি ? র 

“না” বলতে গিয়ে স্থজিতের গলায় পেস্টের তেতো ফেনা নেমে গিয়ে বিষাদে 
কুঁচকে দিল মুখটাকে ৷ 

দাত মেজে মুখটা সাবানে ধুয়ে সুজিত আগের চেয়ে অনেক পরিচ্ছন্ন হয়ে 
নীচে নামবার সময় বিভূতিকে বারান্দা থেকে উকি দিয়ে সব্তাকে দেখার 
পরামর্শ জানিয়ে গেল । দেখার কথা এক! বিভতির । কিস্তু সবিতার সঙ্গে 
একটু হেঁটে পিছনে তাকিয়ে স্রজিত দেখল বারান্দায় ঝু"কে দাড়িয়েছে তিন 
চারজন । তার মধ্যে রাজেনও আছে । সুজিত তৃপ্ত হল এই দৃশ্তে। 

- আমাকে একটু এগিয়ে দেবে চল । 

এগিয়ে যেতে যেতে কথা হল ওদের । কথা বলল সবিতাই বেশি । সুজিত 





নী নতুন সাহিত্য 

শুধু শুনল সবিতার নরম, কোমল, ক্লান্ত, বিযাদ-মাখানো কণ্ঠস্বর, য! পথের 
কোলাহল, যানবাহনের কর্কশ ঘর্থর ছাপিয়ে তার হৃদয়কে স্পন্দিত করছিল । 
আর সবিতার প্রত্যেকটি কথাকে সে নিজের বুদ্ধি বিবেচনা দিয়ে বিচার করল সেই 
সঙ্গে । সত্যিই কাল অপেক্ষা করা উচিত ছিল আমার । আমি সবিতাকে 
আঘাত দিয়েছি অকারণে । আমি কেন ভাবতে পারি না সবিতাদির সামাজিক 
জগতে আমি ছাড়াও আরও অনেক স্বজন-পরিজন আছে, তাদের প্রতি দায়- 
দায়িত্ব, সামাজিক কর্তব্য আছে। সবিতাদি বিরামবাবুর সঙ্গে কাল রাত্রে 
গিয়েছিল ওদের এক নিকট সম্পর্কের ভাইঝির অব্প্রাশনে । আমার মনের 
মধ্যে এত পাপ বা গ্লানি কেন? আমি ভাবলাম সবিতাদি বিশ্বাসঘাতকতা 
করল আমার সঙ্গে? সবিতাদি কত সরল আর নিম্পাপ। আমি যে ওকে 
ঠিকমত বুঝতে পারি না, ওর অন্তরের অনেক অতল বেদনা ও শুন্যতাকে 
উপলব্ধি করতে পারি না-সবিতার্দির এ অভিযোগ কি কিছুটা সত্যি নয় ? 
সবিতাদিকে শাস্তি দেব, সুস্থতায় ভরিয়ে রাখব, বেচে থাকার উৎসাহ 
দেবো--এই কী আমার জীবনের ব্রত বা সংকল্প নয়? অথচ আমি কেন 
নতুন করে সমস্তা বা কষ্টের আবর্ত তৈরি করাই তার জীবনে । না, সবিতাদি: 
এ ভুল আর কখনো হবে না। দেখো, আর কথনো হবে না। তোমাকে 
আমি নতুন করে চিনলাম | তুমি শুদ্ধ । আমি কেন চিত্তের সরলতা হারালাম ? 
আমহার্স্ট স্ট্রাটের মোড় পর্সস্ত এসে সবিতা বললে, এবার বাসে উঠবো । 
তাহলে ঠিক পাঁচটার সময় ময়দানে থাকছো তে! ? মঙ্থমেন্টের নীচে যেখানে 
বইয়ের স্টল বসে ওখানে থেকো । 

আজ শনিবার । ১৭ চেত্র। মনুমেন্টে বিরাট জনসভা আহ্বান করা হয়েছে 
দুর্ভিক্ষের প্রতিরোধে, খান্যের দাবিতে । সুজিত আর সবিতার মধ্যে এখানে 
বিকেলে দেখা করার কথা হল। আজ সবিতার মাইনে পাওয়ার দিন । 
সবিতা বাসে চাপল । সুজিত দীড়িয়ে থেকে দেখল সেই প্রস্থান । সবিতার 
আচলের কিছুটা অংশ বাসের জানলা দিয়ে উড়ছিল। সাকুলার রোডের 
প্রশগ্ড সীমা আর চৈত্রের জলস্ত আকাশের মৌন, মহান বিস্তৃত পটভূমিকায় 
স্রজিতের অহেতুক মনে হল ক্রমবিলীয়মান এ সাদা কাপড়ের অংশটুকু তার 
আত্মা ৷ মানুষের আত্মা মৃত্যুর মুহূর্তে কী ভাবে দেহ থেকে শৃন্যলোকে বিলীন হয়ে 
যায় সেটা স্বচক্ষে দেখার কৌতুহল স্ুজিতের মধ্যে শৈশব থেকে প্রকট । 
আজ একটা সিগারেট খেলে কেমন হয় ? 




















টি 4 


মন্ুমেন্টের নীচে বিছানো কয়েকটা! বুকস্টলের একপাশে দীড়িরে সুজিত একটা 
মাসিক পত্রিকার পাতা এপ্টাচ্ছিপ । স্টলগুলিতে রাজনীতির বই-ই বেশি । 
দাম কম। অধিকাংশ বই সোভিয়েট ও চীন সংক্রান্ত | 

স্রজিতের আসার কথা পাঁচটায় । কিন্তু এসে গিয়েছিল পাঁচটার আগে । 
তখনে। ময়দানে জমায়েত শুরু হয়নি । বক্তৃতার মঞ্চ তৈরি হচ্ছে । মাইক 
পরীক্ষা হচ্ছে “ওয়ান টু, থী,, ফোর, হ্যালো টেস্টিং ইত্যাদি শব্দের বারংবার 
পুনরাবৃত্তিতে । ঘাসহীন, ধুলো ভরা মাঠের কিছুটা অংশ খন্থনে রোদে দেখাচ্ছে 
ধারালো ছোরার মত ঝকঝকে । সুজিত মনুমেন্টের ঘন কালে! ও দীর্ঘ ছায়ার 
নীচে দাড়িয়ে থাকা সন্বেও অনুভব করছিল যেন রোদের উতল্তাপে তার মাথার 
ব্ৰহ্মতালুটা গলে যাচ্ছে । সুজিত বারবার নিজেকে দ্বোষারোপ করল এই জন্যে 
যে তার উচিত ছিল কলেজ থেকে ফিরে কলের জলে গা-ধুয়ে তবে বেরুনো । 
কিন্তু সবিতার সঙ্গে মিলিত হওয়ার ছুনিরোধ্য তাড়নায় সুজিত বোডিংএ 
কলেজের বইগুলো রেখেই বেরিয়ে পড়েছে । তার কেবল মনে হচ্ছিল 
মিটিংএর বিরাট জনসমাবেশের একপাশে সবিতাদি একা এক! তার জন্য 
প্রতীক্ষা করছে শূন্য ও স্থদূর দৃষ্টিতে । 

পত্রিকাটি নাড়া-চাড়া করে শেষ পর্যন্ত দেখে সুজিত অন্ত একটা বইয়ে হাত 
দিল। কবিতার বই। শাস্তির ওপর লেখা বাংলাদেশের একটি কবিতা 
সংকলন । সুজিত কবিতা ভালবাসে বলেই এই বইটি সম্বন্ধে তার যথেষ্ট 
আগ্রহ ছিল । পয়সার অভাবে কেনা এবং সময়ের অভাবে দেখা হয়নি । 
সুজিত যখন কয়েকটি কবিত। গভীর মনোনিবেশে পড়ছিল, সেই সময় তার 
পিঠে হাত রাখল কাদন । 









আালে, কাদন--** ---কি খবর ? 


শুরু হয়ে গেছে ৷-_তারপর তোর কি খবর বল । কাল বাসায় গিয়েছিলি 
শুনলাম । আমরা গিয়েছিলাম সিনেমা দেখতে । গকির ‘মাদার’ । দেখেছিস ? 
-_না দেখিনি । কিরকম? ভালো ? পুডভকিনের তোলা-__ন! ? 
_হ্য।। কি পড়ছিস? ও এই বইটা । এতে তো আমারও একটা লেখা 
আছে । দেখেছিস? পড়লি? 

_না রে, তাই নাকি? বাঃ বাঃ, তুই তো নামকরা কবি হতে চল্লি ব্রে। 
স্থজিত যতক্ষণ কবিতাটা পড়ল কাদন ঝুঁকে রইল লেখাটার ওপর | পড়া 





৩১১৩ 


শেষ করতেই কাদন জিজ্ঞেস করলে, কেমন লাগল ? সত্য করে বলবি । 
__-না, বেশ ভালো হয়েছে । তুই তো থাকিস শহরে, অথচ গ্রামের ইমেজগুলো 
আশ্চর্য ব্যবহার করেছিস তে! ? বিশেষ করে এই লাইনটা আমার খুব 
গভীর মনে হল 1-- 

“প্রেয়সী নদীর কণ্ঠ গাবে শাস্তি গান 

জননী ধরিত্রী দেবে শান্তি-র সুগন্ধ মাথা নবান্নের ধান 

নিভীঁক স্বাধীন মুক্ত অরণ্যের বজ্রবাহু শাখা 

ওড়াবে সূর্যের দিকে লক্ষ লক্ষ শান্তি-র পতাকা ।, 
-_কিন্ত্ব কাদন, তই তো এ ধরনের লেখা লিখিসনি কখনো ? তোর অন্য লেখা- 
গুলো কেমন বেন ছুর্বোধ্য-ছুর্বোধ্য লাগত আমার, সত্যি বল্ছি। এইটাকেই 
তোর সবচেয়ে আন্তরিক লেখ! বলে মনে হচ্ছে আমার । আগের গুলো 
এলিয়টের চুরি, তাই নয় কি? 
কাদন নৈব্যক্তিক হাসি হেসে জবাব দিলে, নারে না অত সহজ নয় । আমি যা 
লিখি সেটাই 'লিখবো । এটা হঠাৎ লিখে ফেললাম ‘শাস্তির’ জন্তে। অত 
নাম-করা লেখকদের সঙ্গে আমার লেখা ছাঁপতে চাইল । সম্মান বা স্বীকৃতি তো 
একট! ৷! ক-দিনে লিখেছি জানিস? এক রাতে । যা আমি জীবনে কোনদিন 
লিখিনি । গাদাগাদ! কাটাকাটি না করলে আমার লেখা হয় না। 
একটু মতামত দেবার সুযোগ দিতেই সুজিত কাদনকে ‘এলিয়টের’ নামে বে 
চিমটি কাটল সেটার জালা সহজে জুড়োল না কাদনের মনে । তবু অন্ত একটা 
কবিতাকে প্রশংসা করার জন্তে তার বিরক্তি লাঘব হুল কিছুটা । কাদন বেশ 
নিবিড়তার ভঙ্গিতে স্থজিতের সঙ্গে কথা বলতে চাইল । 
দিদি আসবে ? 
--আমি কি করে জানবো ॥ আমার সঙ্গে কি দেখা হয়েছে কাল । 
--আজ সকালে তো! গিয়েছিল তোর কাছে । যায়নি ? 
হ্যা, মিটিং-এ আসবে । কটা বাজে এখন ? 
কাদন দূরের একজনের ঘড়ি দেখে জানালে, পাঁচটা সাতচলিশ । 
- পাঁচটা সাতচল্লিশ ! তাহলে মিটিং শুরু হবে কখন? সবিতাদির ঘডিতে কি 
এপ্রনও পাঁচটা বাজেনি? এইজন্যেই রাগ হয়। 
মিটিং শুরু হল ছ-টায়। লাল পতাকা আর ফেস্ট.নে, কালো কালো অগণিত 
মাথায়, সম্মিলিত কণ্ঠের “জিন্দাবাদ” ধ্বনিতে, নপ্রকায়, ন্যুক্জ পৃষ্ঠ, রুগ্ন, কুশ 
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বুভ্তক্ষু কৃষকের দূরাগত মিছিলে, মেয়েদের উজ্জল পরিচ্ছদ ও উচ্ছল চলাফেরায়' 
খবরের কাগজের রিপোর্টার, মধ্যবিত্ত, শিক্ষক, শিক্ষিকা ও কেরানীদের 
সমাবেশে, বিভিন্ন ফ্রন্টের রাজনৈতিক নেতা ও কর্মী এবং সহান্ৃভৃতিশীল 
বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের ছোটথাট জটলায়, ছাত্র ও তরুপদের ইতস্তত কাজ ও 
কলরবে ময়দান জুড়ে নেমে এল এক গন্তীর ও গাচ উত্তেজনা । উদ্বোধন সংগীত 
শুরু হল মঞ্চের ওপরে সমবেত কে । সুজিত অধীর হয়ে উঠলো! সবিতার 
জন্তে। একা একা দাড়িয়ে জিত পরিচিতদের বার বার একই উত্তর দিসে 
চলল, ই), ওদিকে যাব, যাচ্ছি, একটু বউ পত্র দেখছি । কাদন ইতিমধ্যে 
চলে গেছে । সুজিত লক্ষ্য করল রাজনৈতিক মহলে কাদন খুব পরিচিত ! 

এক, দুই, তিন, চার, পাচ, দশ, এগারো, দাড়িয়ে দাড়িয়ে আউ,লের গাঁট 
গুনলো কিছুক্ষণ স্যজিত। একশ গুনবো । এর মধ্যে না এলে ওদিকে 
চলে যাব ॥ পঞ্চাশ পর্যন্ত দ্রুত গতিতে গুনে হজিত বাকিটার বেলায় গতি 
থামিয়ে দিলে । ইতিমধ্যে একটি সুন্দরী মেয়ের দীপ্ত ও প্রাণময় যৌবন তাকে 
অন্ঠমনস্ক করেছিল । হিসেব হারিয়ে সুজিত তখন পয়ষট্ির পর নতুন করে ষাট 
গোনা শুরু করেছে, সবিতার সাড়া পেয়ে চমকাল । 

-_ অনেকক্ষণ এসেছ, নাঃ বড় দেরি হয়ে গেল। মিপ্ট,কে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
তবে আসতে হল । তারপর বাসটা আটকাল কিছুক্ষণ ওয়েলিটনের মোডে । 
বড একটা প্রসেশান আসছে । অত রাগ কোরো না বাব! । চল । সবিতা ও 
সুজিত ময়দানের দক্ষিণ দিকের ফাকা অংশে ঘাসের ওপর পাশাপাশি বসল ৷ 
তখন বক্তত! শুরু হয়ে গেছে । সুজিত বললে, একটা বাদামওলাকে ডাকি । 
--না, ওগুলো থেয়ো না। তোমার জন্যে একটা জিনিস এনেছি । 

সবিতা ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কয়েকটা রঙিন চকোলেট বার করল । দুজনেই 
মুখে দিল দুটো । 

_কাদনের সঙ্গে দেখা হল। 

_কখন এসেছে? কোথায় গেল ? 

তুমি একে চেন, শাস্তি কমিটির একজন উদ্ভোক্তা, এ যে মোটাসোটা বেশ 
স্বাস্থ্যবান ভদ্রলোক, খুব উৎসাহী, ত্রিলোকেশবাবু, ভ্রিলোকেশ দত্ত, উনি 
এসে ডেকে নিয়ে গেলেন । 

সুজিত-সবিতা যেখানে বসেছিল ক্রমে সেখানেও অনেকে এসে বসতে লাগল । 
সুজিত বললে, সবিতাদি, ডানদিকে তাকাও, এ যে প্যান্ট পরা,মাথায় কোকডানো 
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চুল, খাড়া চেহারা, কথা কইছেন উনি কে জান? কবি উৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ওর লেখা পড়েছ ? ইদানীং সাংঘাতিক লিখছেন। ওর প্রোজ স্টাইল 
অনবস্য । 

ওর! দুজনেই একবার মঞ্চের দিকে তাকিয়ে বক্ততায় কান দিচ্ছিল আর 
একবার চোখ দিয়ে দেখছিল চারপাশের লোকজনের চলাফেরা, টুকরো কথা, 
বেশ-ভূষা, অঙ্গভঙ্গি । কখনো ফিরে আসছিল নিজেদের কথায় । 

_-ভুমি আমার চিঠিট। পেয়েছিলে তো ? সত্যি, তিন-চারটে চিঠি ছিড়েছি 
আমি । তোমাকে তো চিঠিতে সব লিখিনি । আমাদের বাড়ির ভেতর ভাঙন 
ধরেছে নানা দিক থেকে । বাড়িতে গিয়ে আমি শাস্তি পাই না । আমার এক 
এক সময় কি মনে হয় জানে| সবিতার্দি, পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে চাকরিতে ঢুকে 
পড়ি ।- বি, এ টা পাশ করলে আর হয়তে। আমার পড়া হবে না ! 

সবিতা স্বজিতের ব্যক্তিগত এই সব ছুঃখ-কষ্টের কাহিনী শুনছিল বটে কিন্ত 
হৃদয় দিয়ে অনুভব করছিল না। মাঝে মাঝে ঘাসের নরম ডগা ছি ডছিল 
লম্বা আঙ,লের নথে। স্ুজিতের চোখে পড়ল সবিতার হাতে রিস্টওয়াচটা 
নেই । 

- তোমার রিস্টওয়াচটা কি হল সবিতাদি ? 

__ও সেটা খারাপ হয়ে গেছে ক-দিন, সারাতে দেওয়া হয়নি । মাসের শেষ এসে 
গেল । এবার দোব। 

সুজিত সবিতার সাদা হাতের দিকে তাকাল । কয়েকগাছা সরু চুড়ি । অব 
সোনার চেয়ে শ্রান। হাত দুটোর চেয়ে ঘাড়টা ফস । ঘাড়টা এত ফসা? 
হয় কেন? খোপার আডালে থাকে বলে? ঘাড়টা ঢালু আর পিছল। সরু 
হারটা ভারী সুন্দর মানায় ওখানে । কিন্ত আউ.সগুলো****"স্থজিতের অদম্য 
ইচ্ছে করল সবিতার আঙ,লগুলো ছু'তে । আর এই ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে আরক্ত 
হল তার মুখ, কথা থেমে গেল । মিটিঙের মাইক্রোফোন গর্জে উঠল যেন তার 
কানের পাশেই | 

“......সারা দেশ জুডে এই যে ক্ষুধার রাজত্ব, অন্নের ক্ষুধা, বস্ক্রের ক্ষুধা, অর্থের 
ক্ষুধা, শিক্ষার ক্ষুধা, জ্ঞানের ক্ষুধা, বন্ধুগণ, আপনার প্রত্যেকে নিজের নিজের 
জীবন-যাপনের কথ! ভেবে দেখুন, সাত-বছরের স্বাধীনতা আপনার আমার 
জীবনে কতটুকু কি করতে পেরেছে । অথচ নয়াচীনের দিকে তাকিয়ে দেখুন, 
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সুজিত সবিতার দিকে তাকিয়ে দেখল সবিতা স্থির ও মগ্র হবে 
শুনছে । তার আঙ,লগুলোও স্থির । সবিতা একবার তাকিয়ে অন্যমনস্কত! 
লক্ষ্য করল স্ুজিতের । হাসল একটু । স্থজিতের মনে হল সবিতা তার ইচ্ছার 
তাৎপর্য বুঝতে পেরেই হাসল ৷ বরাভক্ষের মত হাসি । তাহলে? সজিত 
একঘেয়ে বসে থাকার অস্বস্তি মেটাবার জন্যে নড়তে গিয়ে নিজের হাটুটাকে 
চোয়াল সবিতার হাটুতে । কিন্ত অনুভব করল না কিছুই । হাতের আঙলগুলে! 
তাঁকে তখনে। স্পর্শের আহ্বান জানাচ্ছে । 

বিকেলের রোদের উগ্র উত্তাপ ক্রমশ জুড়িয়ে আসছিল । ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল হলের ওদিক থেকে গাছের সারি বেয়ে মাঝে মাঝে গা-জুড়োনো। 
হাওয়া বয়ে গেল । ইতিমধ্যে বক্তৃতার উত্তাপও জুড়িয়ে এসেছে কিছুটা একই 
বক্তব্যের বারংবার পুনরুক্তিতে । সবিতার ভালো লাগছিল না বসে থাকতে । 
কিন্তু সুজিতকে সঙ্গে নিয়ে পরিচিতদের সঙ্গে দেখা করতেও বাধা পাচ্ছিল মনে । 
স্থজিতের ইচ্! করছিল ঠিক তার উপ্টে। । সবিতাকে সঙ্গে নিয়েই ঘুরতে চায় 
সে। যাদের চেনে, যাদের চেনে না, তাদের সকলের কাছেই সে প্রকাহ্ে 
ঘোষণা করতে চায়, আমাকে দেখ, দেখে? ঈর্ধান্্িত হও, এই অতুল এরশ্বর্ষে 
আমি ছাড়া আর কারো অধিকার নেই, আমার আুথ কি দিয়ে মাপবে তোমর!1 ? 
হঠাৎ কাদন এসে দাড়াল ওদের সামনে, রোদে পোড়া মুখ আর মাথায় 
এলোমেলো! চুল নিয়ে । স্থঞ্জিত সবিতার দিকে তাকিয়ে হাসল একটু । 

- তোমাকে মিতুদি খঁজছে দিদি । আমি প্রায় আধঘন্টা ধরে তোমাদের 
খুঁজছি । তুমি কতক্ষণ এসেছ ? ভাছুড়ীর বক্তৃতা শুনলে ? আগুন-_না ? 
কাদনকে খব আন্তরিক যনে হল সবিতার । কাচের মত স্বচ্ছ মস্থণ এখন ওর 
মনটা । 

-_দিদি, স্থজিতকে এক জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি। ডক্টর ধ্যানব্রত মুখোপাধ্যায় 
কলকাতায় এসেছেন লণ্ডন উউনিভাপিটি থেকে । খুব সিলেকটেড লোকদের 
নিয়েই একটা ঘরোয়া বৈঠক ডাকা হয়েছে ত্রিলোকেশ বস্থর বাড়িতে । উনি 
তো আমাকে খুব স্সেহ করেন। আমি যাচ্ছি, স্থজিতকেও নিয়ে ষাই। 
ধ্যানব্রতবাবুকে তো তুই কখনো দেখিসনি, সুজিত? দারুণ পার্সনালিটি। 
দর্শন আর অর্থনীতি ছুটোতেই জায়েন্ট । ভারত সরকার ওকে আমবাসাডর 
করতে চেয়েছিল । উনি রাজী হননি । 

সবিতা গেল শর্বাণীর সঙ্গে দেখা করতে । সুজিত ও কাদন বালিগঞ্ের ট্রামে 
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চাপল লেক মার্কেটের কাছে ত্রিলোকেশ বক্থুর বাড়িতে পৌছবার জন্তে । কাদনের 
কাছে পয়সা ছিল না। স্থজিতই সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কাটল দুটো । 
ত্রিলোকেশ বস্থর চারতলা বাড়ির দোতলায় বৈঠকের আয়োজন করা হয়েছিল। 
চারপাশের মস্থণ পরিচ্ছন্তা ও কচির সামঞ্জস্তে স্ুজিতের নিজেকে বড় 
অকিঞ্চিৎকর মনে হল, দরজার সামনে পায়ের সাগ্ডেলটা খুলতে গিয়ে লজ্জা 
পেল । কার্পেট বিছানো মেঝেয় বসতে গিয়ে গা কাপল তার । কিছুক্ষণ সে 
ভালো করে তাকাতে ও আলোচনার বক্তব্য শুনতে পেল না । ঘরের একাংশে 
কয়েকজন সম্রান্ত ও স্বরুচিসম্পন্ন বয়স্ক মহিলার দিকে চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সুজ্তিতের মনে হল সে যেন অনধিকার প্রবেশ করেছে এথানে । আসলে নিজের 
স্বাস্থযর কগ্নতা সম্পর্কে সুজিত ভীষণ আত্মসচেতন ও ছুর্বল। ক্রমশ ঘরের 
সবটা চেহারা চোখে পড়ল সুজিতের । কার্পেট ছাড়াও দেয়ালের দিকে দামী 
সোফা ও বেতের মোড়া আছে কয়েকটা । দেয়ালে টাঙানো আছে যথাক্রমে 
লেনিন,স্টালিন, মার্কস, ভ্যান গগ. ও যামিনী রায়ের ছবি ও রবীন্দ্রনাথের ফটো। 
দরজার জানলার পর্দাগুলো শাস্তি নিকেতনের । বাংলার লোকশিলের প্রচুর 
সংগ্রহ আছে একটি আলমারিতে । কোণে একটা ছোট টেবিলে বাশের গাঁট 
কেটে তৈরি, নকশা আকা ফুলদানিতে রজনীগন্ধা । উত্তরে প্রকাণ্ড দুটো 
আলমারি সোনার জলে নাম লেখা রেক্সিনে বাধানে বইয়ে ঠাসা । ক্যালেণ্ডার 
মাত্র একটি । বিমান কোম্পানীর বিজ্ঞাপন আকা । 

কয়েকজন পরিচিত কবি সাহিত্যিককে দেখতে পেল স্থজিত । সুজিত এতক্ষণে 
সাহস পেল ডক্টর ধ্যানব্রত মুখোপাধ্যায়ের মুখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে 
দেখার । পালিশ করা ঝকঝকে প্রশস্ত ললাট । আয়ত অনুসন্ধানী চোখ । 
বয়সের প্রোচত্বকে স্পষ্ট করে তুলেছে মাথার টাক ও সাদা গোফ । ঠোঁটের 
একদ্দিকের ভাঁজে আজীবনের শিক্ষা-সাধন! চিস্তাশীলতার গাস্তীর্য যতটা স্পষ্ট, 
চরিত্রের সহজাত রসবোধ, বৈদগ্ধ্য, অনায়াস কৌতুকপ্রিয়তা ইত্যাদি ততটাই 
প্রতিভাত হয় অন্যদিকে । ছোট ছোট শব্দে গভীর তাৎপর্য ফুটিয়ে কথা 
বলেন । কিছুটা অন্তমনস্কতার মধ্যে সুজিত ছাড়া ছাড়া ভাবে কথোপকথন শুনে 
চলল । কীদনের মধ্যে কিন্ত আডষ্টতার কিছুমাত্র নেই! সিঁড়িতে জুতোর 
শব্দ পেয়ে ঘরের অনেকে দরজার দিকে তাকাল । মাঝবয়সী একজন ভদ্রলোক 
ঢুকলেন । হাতে চামড়ার ব্যাগ । সাদা ঢিলে হাতা পাঞ্জাবী । দেখে মনে 
হয় অধ্যাপক | 








‘0 
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হাসি এবং মনের উৎফুল্পতা দিয়ে সকলেই অভ্যর্থনা জানাল । 

ধ্যানব্রতবাবুও সুন্দর হেসে সম্ভাষণ জানালেন, আরে এস এস ক্ষিতীশ, তোমার 
কথাই জিজ্ঞেস করছিলুম । 

ক্ষিতীশ ভৌমিক ধ্যানব্রতবাবুর পাশে নিয়ে বসলেন । স্বজিত শ্ষিতীশ- 
বাবুকে চেনে । অধ্যাপক নন ইনি । সাহিত্য-সমালোচক ও প্রবন্ধকার । 
ভাষাতন্বে গভীর জ্ঞান আছে। রাজনৈতিক মহলে এঁকে সবাই শ্রদ্ধা করে । 
নির্ভাঁক ও হৃদয়বান পুরুষ । 

আলোচনা সাহিত্যে বস্তবাদ রোমানটিসিজমের পার্থক্য, অর্থনীতি ও সাহিত্যের 
মধ্যে সম্পর্ক কতটা ইত্যাদি বিষয় থেকে অবশেষে শান্তিতে পৌছল । 
ধ্যানব্র তবাবুর মুখমণ্ডল আগের চেয়ে উদ্ভাসিত হল । 

_পিকাসোর পায়রাকে তো তোমরা পিস-ডাভ করেছ? পিকাসোকে বোধ 
হয় বাংলাদেশ কিছুটা বোঝে । সোভিয়েট বুঝতে পারে না। চিত্রশিলের 
ক্ষেত্রে সোভিয়েট প্রাচীনপস্থী । তবু আমাদের যামিনী রায় বোধ হয় ওদের 
শান্তি দেবে। 

ধ্যানব্রতবাবু দেয়ালে টাঙানে। যামিনী রায়ের ছবির দিকে তাকালেন । 

- সম্মিলিত জাতিপুজের দপ্তরের চেয়ে যামিনী রায়ের চিত্রশালায় অনেক বেশি 
শাস্তি । 

প্রায় স্বগতোক্তির মত শোনাল তার কথাগুলে! । ক্ষিতীশবাবু যখন গভীর কিছু 
শোনেন বা! বলেন তার মুখে একট! বেদনাদায়ক ভঙ্গি ফোটে । এট! স্থাজিত 
আজও লক্ষ্য করল আগেও করেছে । 

শ্রোতাদের একজন প্রশ্ন করলে, আচ্ছা আপনি তো কলকাতায় এলেন প্রায় 
তিন বছর বাদে । কল্কাতার নতুন কোন ক্যারাকটার চোখে পড়ল 
আপনার ? 

কিছুক্ষণ গম্ভীর থেকে ধ্যানব্রতবাবু বলতে গুরু করলেন । 

হ্যা, তা পড়েছে । বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমাকে আশাম্বিত করেছে 
বাংলার তরুণ মেয়েরা । ূ 

পুরুষ শ্রোতাদের মুখে এবং মহিলা শ্রোতাদের শরীরে চাঞ্চল্য জাগল । 

--এদের দৃঢ়ভাবে হাটাকে মনে হল নতুন পদক্ষেপ । এদের মায়েরা কখনো 
এ ভাবে হাটতে পারত না। এদের কথা বলায় নতুন আত্মপ্রত্যক় এসেছে । 
অতিরিক্তকে বাতিল করতে শিখেছে এই সব তরুণীরা । আচল বাদ দিয়ে 
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কাপড় পরছে এর] । এদের মায়েরা যখন দোকানে দরদত্তর করছে, এরা তখন 
আলোচনা করে এম-এ র সাবজেক্ট সিলেকৃশন নিয়ে । আমার মনে হল রাজনীতির 
উৎসাহ কিছুটা কমিয়ে এর! এখন জ্ঞানের দিকে মন দিয়েছে । পুরো উনিশ 
শতকের সমাজ পরিবর্তনের আন্দোলন বা করতে পারেনি একটা বুদ্ধের পরেকার 
অর্থনীতি তা করল | সমাজের কাঠামোটাকে না পাণ্টালে সমাজের উন্নতি 
নেই। কাঠগামোটাকে পাপ্টানোর জন্যে চাই নতুন সমাজ-চেতনা । সেই 
চেতনাকে বহন করার জন্যে চাই একটা নতুন শ্রেণী। সে শ্রেণী কি ভারত- 
বর্ষে, বাংলাদেশে জন্মেছে ? মধ্যবিত্রই মরে বেচে আছে এখনও । এখন 
তো তোমাদের মজুর নেতা মধ্যবিত্ত । তবে মনে হয়, বাংলার তরুণ 
মেয়েরা কিছু করতে পারবে অচিরে। তাদের পক্ষে শ্রেণীচ্যত হওয়া 
অপেক্ষাকৃত সোজা । তারা জাত প্রলেটারিয়েট । অন্তত ভারতবর্ষের সমাজে 
এটা সত্যি | 

সুজিত আকৃষ্ট হয়ে শুনল । খ্যানব্রতবাবুর এই পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা তার মনে 
প্রবল শ্রদ্ধা জাগাল । শুনতে শুনতেই স্ুজিতের মনে পড়ল সবিতার কথা । 
সবিতাদির এখানে উপস্থিত থাকা উচিত হিল । এগুলো শুনে সবিতাদির 
আত্ম-সংকোচ কিছুটা দূর হত। সবিতাদি অস্তরে এত দৃঢ়, অনমশীয় অথচ 
বাইরের জগতের মেলামেশাম্ন ভীষণ রকম দ্বিধাকাতর । 'এগুলো ভাঙতে - 
হবে 

বড় ট্রেতে সাজানো চায়ের কাপ এল ঘরে | 


মিন্ট,র ভাবনায় সবিতা দ্রুত পায়ে সি ডি ভেঙে ওপরে উঠে একজন অচেনা 
ভদ্রলোককে ঘরে বসে থাকতে দেখল । মিণ্ট, খুমিয়েছে দেখে ভদ্রলোকের 
দিকে একবার বিল্ময়-বিস্ফীরিত চোখে তাকিয়ে তারপর আকস্মিক বিহ্বলতার 
জের সামলাতে না পেরে দৌঁড়ে জড়িয়ে ধরল । 

- মপিকাকা তুমি কখন এলে ? ইস্‌” তোমাকে দেখতে পাব কখনো ভাবিনি । 
কতদিন ভেবেছি তুমি আসবে { কখন এলে এখানে । একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
ময়দানে । বেড়াতে মানে, মিটিডে । কবে এসেছ কলকাতায় ? কাকিম! সুদ্ধ ? 
এটা, পরশু এসেছ? আর আমার এথানে এলে আজ ? তাতো আসবেই, 
তোমরা কি আর মনে রেখেছ আমাকে? আমাকে সবাই ভুলে গেছে। 
তোমাদের ভুলে যাবার মত ক্ষমতাও আমার আছে"। কাকিমাকে নিয়ে এলে না 
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কেন? আমার ছেলেটাকে দেখলে ? চা থেয়েছ ? দাড়াও চা বসা । আর 
কি খাবে ? 

দোকান থেকে সিঙাড়া এল ॥ বারান্দায় সতরঞ্চি পেতে বসল দুজনে । সবিতার 
কণ্ঠস্বর খুশিতে আর অনর্গল কথ! বলার আবেগে থরথর করে কাপছিল ॥। মণি- 
কাকার আঙ.লগুলে! ছু-হাতে অস্থির ভাবে নাড়তে নাড়তে সবিতা! বলল, জান 
মণিকাক।, খুশিতে আমি এখুনি মরে যেতে পারি ! 

কেন রে? তুই দেখছি এখনও ঠিক সেই আগের মতই আছিস । একটুও বদ- 
লাসনি । 

- না, বদলাইনি । মাথার চুলে হাত দিয়ে দেখ । অর্ধেক নেই। মুথ দেখে 
আমাকে চিনতে কষ্ট হয় না তোমার । সে আমি আর নেই মণিকাকা ৷ 
মরে যাচ্ছিলাম, মরতে মরতে বেচে উঠেছি । 

--কি হয়েছিল রে? অসুখ বিস্থ ? 

--সে তুমি বুঝবে না। বুঝলেও বিশ্বাস করবে না। বলবো, তোমাকে সব 
বলবো | 

-কাঁদন কোথায় ? ঘরে এ মেয়েটি কে? ওর বোধ হয় পড়ার অস্থবিধা হল 
আমার আসাতে । এখানে বসে পড়ছিলেন । 

_-কীদন । কাদনের কিছু হল না মপিকাকা । পড়াশোনা করলো না! আর। 
রাজনীতি করছে, কবিতা লেখে, এই সব । মেয়েটি আমার ছাত্রী । চিত্রা, 
ওর বাবা মা থাকে লক্ষৌো-এ। এখানে এক দূর সম্পর্কের মাসীমার বাড়িতে 
থেকে পড়াশোনা করছিল । তারা হঠাৎ তাড়িয়ে দিলেন । আমি এখানে এনে 
রেখেছি । পড়াশোনায় ভালো । 

বিরাম ফেরে কখন ? সেইখানেই কাজ করছে নাকি ? 

- তার ফিরতে দশটা সাড়ে দশটা । হা, সেই সাপ্তাহিকেই । তবে বাইরের 
আরও নানা রকম কাজ করতে হয় । এখন ওর খাটনিটা অনেক বেড়েছে । 
বেশ তো আছিস । দুজনেই উপায় করছিস । একটা ছেলে । বাচ্চা-কাচ্চা 
নইলে সংসার মানায় না । আমার কটা হল জানিস তুই । চারটে । 

_-তুমি স্বপ্নের দেশে আছ মপিকাকা । আমি কোথায় নেমে এসেছি জান? 
পাতালে, নরকে । আমি এখন এক পয়সার হিসেবে গণ্ডগোল হলে গলা ফাটাই 
জান ? 

মনিকাকা অট্হান্তের মত হেসে উঠল । সবিতার পিঠে কয়েকটা আদরের চাপড় 
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মেক্সে বলল; তোর চেহাত্রাটা আগের চেয়ে বেশ খানিকটা পাণ্টেছে বটে, ডালিয়া 
কিন্ত তোর চরিত্রটা নেচারটা এখনো সেইরকম রয়ে গেছে। স্টাগল 
করাটাও লাইফ । আমার জীবনটাকে তো তুই দেখেছিস । কত বঝড়-বাস্টা 
সামলে আজ দাড়াতে পেরেছি | কষ্টে পড়লেই আমার হাসি পায় ॥ আমার এই 
হা হা করা হাসিটাকে তোর কাকিমা আবার সইতে পারে না । দিনে রোজ 
ছ-ঘণ্টা হাসবি দেখবি মনে কোন রোগ নেই । 

মণিকাকা আবার বারান্দা কাপিয়ে হাসল । নীচের মুদিখানা দোকানের বয়স্ক 
ছেলেটা ওদের দিকে তাকিয়েছিল । 

চলে যাওয়ার আগে মণিকাকা সবিতাকে বুকের দিকে টেনে নিয়ে পোষা পায়রার 
মত আদর করলে । পাঁচটাকার একটা নোট জোর করে গুজে দিলে সবিতার 
হাতে মিণ্ট,কে কিছু কিনে দেবার জন্যে ৷ 

মপিকাকা চলে যাবার পরও সবিতার বুকে অনেকক্ষণ তোলপাড় করল হাসিটা ॥ 
মণিকাকা এমন একটা অস্তিত্ব যে চলে গেলে ফাকা লাগে । পুথিবীতে মণি- 
কাকার মত খাঁটি মানুষ ক-জন জন্মেছে কে জানে ? | 
সবিতা বারান্দায় বসে রইল চুপচাপ । কিছুক্ষণ পরে চিত্রা এসে মণিকাকার 
সম্বন্ধে কৌতৃহল প্রকাশ করতে সবিতা তার সঙ্গে গল্প করল । মণিকাকাই বিয়ে 
দিয়েছিল ওদের । সবিতার বাব! রাজি ছিল না রেজেস্ট্রী করা বিয়েয় । 

নীচের তলার হরিসাধনবাবুর ছোট মেয়েটা এল বারান্দায় । 

---সবিতাদিঃ বাবা আপনার কাছে একটা টাকা ধার চাইলেন, দেবেন ? 

__এক টাকা ? খুচরো টাকা তো! নেই। সব দশটাকা পাঁচটাকার নোট । মাইনে 
পাওয়ার পর ভাঙানো হয়নি । ভাঙিয়ে দোব । 

মেয়েটি চলে গেল । কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল আবার । 

আমাদের বাড়িতে বেভাতে এসেছে লোক । চ! চিনি এসব আনতে হবে । বাবা 
বললেন, পাচ টাকাই দিন, ভাঙিয়ে ফেরত দেবেন । 

সবিতা চিত্রাকে বলল, স্রটকেশ থেকে একট! পাচটাকার নোট বার করে দিতে । 
একটু পরে বারান্দায় এল পাশের বাড়ির গর্ভবতী মেয়েটি । 

- জ্ঞান দিদি ভয়ে আমার বুক কাপছে । পেটের ছেলেটার কাল থেকে কোন 
সাড়া শব্দ নেই । কেন এমন হল বলতে! ? উনি যে কেন আসছেন না । আমার 
মনে হয় সামনের সপ্তাহে মাইনে পেয়ে আসবেন আমাকে নিয়ে ষেতে । 

সবিতা মেয়েটির শিশুগ্ছলভ শাস্ত সহান্ত নিষ্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে বেদনা 
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বোধ করল । ও জানে না যে ওর স্বামী ওকে চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করেছে । 

ওকে গোপন রাখা হয়েছে কথাটা গর্ভের সন্তানটির প্রতি দৃষ্টি রেখে । অভাগী । 

প্রত্যেক দিন মিথ্যে স্বপ্ন রচনা করছে স্বামীকে নিয়ে । 

কিন্তু, আমি, আমি আজ সুথী, তৃপ্ত তাই নয় কি? স্থজিতকে পেলাম । মণিকাকা 

এল কতদিন পরে, মণিকাক! হাসতে বলল ৷ হ্যা, আজ অন্তত আমি প্রাণভরে 

হাসতে পারি। বিরাম বাড়ি ফিরতেই সবিতা তার কাছ ঘেষে দাড়িয়ে 

বললে, এই জানো, মণিকাকা এসেছিল আজ । 

তাই নাকি ? কখন ? 

-_ এই তো একঘণ্ট। হবে চলে গেল । কলকাতায় আছে চার-পাঁচ দিন । একদিন 

যেতে বলেছে আমাদের দুজনকে, যাবে? 

--দেখবো | | 

বিরাম খেয়ে উঠে টেবিলে বসতে যাচ্ছিল কাগজপত্র নিয়ে । সবিতা তার হাত 

চেপে ধরে বারান্দার দিকে টানলে। বারান্দায় সতরঞ্চি পাতা ছিল। বিরামকে 

প্রায় জোর করে ধসালে সেখানে ॥ বিরাম 'বলল,-_-কী হচ্ছে এসব ছেলেমানুষি ॥ 

__না তুমি বোসো এখানে । বল, তুমি খুশি হয়েছ কি না? 

--কিসে ? 

-মণিমাকার খবর শুনে ? 

বিরাম সবিতার দিকে তাকিয়ে হাসল। সবিতা বিরামের হাতের আঙুলে 

নিজের আউঙ,ল গলিয়ে ফাস গড়ল । 

- (তোমার মনে আছে মণিকাকার মোগলসরাইয়ের কোয়াটারে বিয়ের আগেকার 

জীবনের দিনরাত্রিগুলোকে । 

_ কেন থাকবে না । 

--কখনো মিলিয়ে দেখেছ সে সব দিনগুলোর সঙ্গে আজকের দিনগুলোর তফাৎ 

কতটা ? 

_-আমাদের বয়সটা কি ঠিক সেইখানে আটকে আছে? 

--বিরাম, তুমি সত্যি করে বল তো তিনটে বছরে কতটা বয়স বাড়তে পারে 

মানুষের । সমস্যাটা বয়সের নয়, মনের ॥ তুমি কি নিজেকেও ভালবাস না ? 

_ কী হচ্ছে. এসব ॥ বাড়িতে আরো লোকজন আছে । | 

যার! আছে, তারা আমার শ্বশুর-শাশুভী নয়। ভাইবোন । এবং সাবালক । 

_ শোনো, আমার দরকারী কাজ আছে । কাজটা সেরে নিয়ে কথা বলবো ॥ 
৭ 
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_না, এখন আমি আছি, তোমার কিছু কাজ নেই । তোমাকে বসতে হবে 
এখানে । মণিকাকা হাসতে বলেছে । আজকের রাতটা আমি হাসবো । 
সবিতা বিরামের কোলের ওপর মাথা লুটিয়ে দিল । বিরামের অন্যমনস্ক 
আড়ষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে । 
_ শোনো, এদিকে তাকাও । মর্ণিকাকা তোমার কথা জিজ্জেস করছিল । 
_-তোমার মণিকাক! কি সেই রকম আছেন? না, বিয়েখা করে ছেলেপুলে 
হবার পর পাপ্টেছেন । স্টাচারেলি সেই হাসি-খুশি মানুষটি আর নেই নিশ্চয় | 
সবিতার গলার স্বরে রুক্ষতা এসে গেল । 
--কি করে বুঝলে তুমি ? মানুষকে এত চমৎকার করে বোঝো কি করে বল তো ? 
পৃথিবীতে তুমিই সুখী, জানে! সত্যি, তুমিই সবচেয়ে স্বথী । 
বিরামের হাত থেকে আউলের ফাসটা খুলে নিল সবিতা । 
সবিতা আজ তার সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে প্রত্যাশা করছিল বিরামের সঙ্গ-সুখ । 
বিরামের চোখের সামনে অতীত স্মৃতির আয়নাটাকে এমন ভাবে তুলে ধরবে যাতে 
বিরাম বুঝতে পারে আজ সে কত জীর্ণ, পঙ্গু, স্থবির, প্রাণহীন । কিন্তু আয়নার 
কাচের মত অসংখ্য টুকরোয় ভেঙে গেল সব সম্ভাবনা । সবিতা অবরুদ্ধ ক্ষোভে 
ও আক্ষেপে মুখটাকে বিরামের দিক থেকে খুরিয়ে আকাশের দিকে তাকাল । 
আকাশে অনেক নক্ষত্র ফুটেছে । চোখের জলের মত । কেবলই মনে হচ্ছে 
এক্ষুনি কিংবা একটু ধাক্কায় টস্টস্‌ করে ঝরে পড়বে মাটিতে । | 
তার আগেই সবিতা আকম্মিকভাবে উঠে গেল শোবার ঘরে । 

সমাপ্ত 
[ এই উপস্তাসের স্থান, কাল ও পাত্রের মধ্যে দিয়ে বাংলাদেশের একটি বিশেষ 
সময়ের চরিত্রকে প্রকাশ করতে চেয়েছি । পাঠক মাত্রেরই চোখে পড়বে সমগ্র 
রচনার মধ্যে এক আপাত অসংলগ্রতা, প্রধান চরিত্রগুলি ঘটনা সুষ্টি ন! করে 
বাইরের ঘটনাস্বোতে ভাসছে, ব্যক্তির জীবন সময় ও সমাজের দ্বারা প্রতি মুহূর্তে 
আচ্ছন্ন, চিন্তা ও কর্মের মধ্যে বিরোধ, এগুলি ইচ্ছাকৃত, 'এ বিশেষ সময়ের 
চরিত্রানুযারী । আরও একটি কথা, কয়েকটি বছরের দীর্ঘ ও জটিল ইতিহাসকে 
ভিত্তি করে এই উপন্যাসের পরিকল্পনা, এখানে তার আংশিক সমাপ্তি ঘটলো 
মাত্র । বল! বাহুল্য, এটুকু নিছক মুখবন্ধ, সমালোচনার মুখ বন্ধের উদ্দেশ্য নয়। 
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আপস ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী 


ছেড়া চট ছেড়া মাদুর নয়তে! কাঠের বাকল কি তালপাতার তৈরি তিনহাত 
পাচহাত খুপরির অন্ধকারে ওর! কতক্ষণ আটক থাকতে পারে ? দীড়ানো দূরে 
থাক পিঠ টান করে সোজা হয়ে বসতে গেলেও শুকনো পাতার চালে মাথা 
ঠেকে, পাতা মচমচ করে ওঠে, গোটা ছাউনিটা কাপতে থাকে । একটু জোরে 
ধাক্কা লাগলে ভেঙে পড়তে কতক্ষণ ! ভালো করে হাত-পা টান করে শোবার 
উপায় নেই.। পচা চটের বেড়া ফুটে! হয়ে পা বেরিয়ে পড়ে হাত বেরিয়ে 
পড়ে । হয়তো পায়ের গোড়ালি কি হাতের তেলো গিয়ে ঠেকে রোদে পোড়! 
পেভমেণ্টের গরম সিমেন্টে। তখন পায়ে ছেকা লাগে হাতের আঙুলে ছেক! 
লাগে। আরাম করতে গেয়ে আরাম করা হয় না। তাড়াতাড়ি হাত-পা 
গুটিয়ে আবার খুপরির ভিতর টেনে আনতে হয়। এমন একটা না, রাস্তার 
দু-ধারে ছেড়া চট আর পাতার তৈরি দেড়শ ছাউনি চৈত্রের আগুনঝর! রোদ, 
কাতিকের হিম, শ্রাবণের পচা আকাশ মাথায় নিয়ে দাড়িয়ে ধুঁকছে । বছর ঘুরে 
গেছে । ছাউনি গুটিয়ে এরা এখান খেকে সরে যাবে দূরে থাক আর একদল 
এসে ওধারের রাস্তায় ঘর বেধেছে । আরো ছুশ | এর! ঢাকার ওরা বরিশালের । 
ওরা ঘর বেধেছে মানে সেই চট আর শুকনো পাতা আর কাঠের বাকল আর 
আধখানা উইরে খাওয়া আধখান! পুড়ে যাওয়া বাশের খুঁটি একত্র করে ডেরা 
তুলেছে । তা হলেও তো আশ্রয় । কিনস্তু সারাক্ষণ যেখানে কাঠের ছাল বাকল, 
কাগজ, ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে আনা শালপাতা আর পচা তুলো আর স্তাকড়া 
জেলে তিন ইটের উচ্ধনে এই পরিবারের চালের খুদ, এ পরিবারের হলদে 
শুকনে! কপির ডাটার সঙ্গে কিছু পোকায় থাওয়া বেগুন ও পাটখডির মত সরু 
ঝনঝনে পাকা সজনে ডাটার মিশেল তরকারী, কি আর এক পরিবারের জলের 
মত পাতলা টলটলে বিউলি বা খেসারি ডাল সিদ্ধ হচ্ছে সেখানে সারাক্ষণ 
কী পরিমাণ ধোয়া স্ষ্টি হতে পারে তা কল্পনা করা একটুও কষ্টকর না । কাঠ 
গোল! থেকে কুড়িয়ে আনা গাছের ভেজা ছাল বাকল অথবা রাস্তার জঞ্জাল 
থেকে তুলে আনা পচা তুলো সম্তাকড়া শালপাতা যতটা আগুন দেয় ধোয়া 
ছড়ায় তার আটগুণ বেশি এ তে! জানা কথা । আর সেই ধোয়া এই ডেরার 
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ছেড়া চটের বেড়া ডিঙিয়ে এ ডেরায় গিয়ে ঢোকে । ওদিকের ধোয়া এদিকে 
আসে । সকাল থেকে আরম্ভ করে রাত বারোটা একটা পর্যস্ত কারোর না 
কারোর তিন ইটের উন্ুনের ধিকিধিকি আগুনে এটা ওটা সিদ্ধ হচ্ছে । উপায় 
কি। এটা তো আপিসের বাবুদের কি এক সময় দোকানপাট গুটিয়ে যারা ঘরে 
ফিরে ধীরেহস্থে “খাওয়াদাওয়]; সারে তাদের সংসার ঘরবাড়ি নয় ॥। এখানে 
কাঠ থাকলে চাল থাকে না, তেল থাকলেও হলুদ লঙ্কার জোগাড় হতে সময় 
নেয়-গাদ1 গাদা সজনে আর কপির ডাটা এসে গেল তো কেবল তাই এখন 
সিদ্ধ করে উচ্ুন নিবিয়ে রাখো - যখন চালের জোগাড় হবে আবার উন্ুন 
ধরাবে । এই পরিবার যখন খেয়ে ঘুমোবার উদ্ভোগ করছে তথন সেই পরিবারের 
সবে কাঠ এসে ডেরায় পৌঁচেছে ॥ কাজে ই-_ 

চব্বিশ ঘণ্টা এদিকের ধেশায়া আর ওদিকে ছু-মিনিট অস্তর রাশি রাশি কাচা 
কয়লার ধোয়া! ছড়িয়ে হইসেলের তীব্র আর্তনাদ তুলে একটা ট্রেন এসে দীড়াচ্ছে 
একটা প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে ছুটে যাচ্ছে । কাজেই এ তল্লাটে আকাশ বাতাস 
সারাক্ষণ কালো বিষণ্ন । মনে হয় এখনি একটা ঝড় উঠে প্রলয়কাণ্ড ঘটবে কি 
জোরে বৃষ্টি নামবে । এমন বিশ্রী এমন বিদখুটে আবহাওয়া । এমন যে 
ফান্তুনের ফুরফুরে সকাল তা শেয়ালদা স্টেশনের ধোয়াটে অপরিচ্ছন্ল আকাশের 
দিকে তাকিয়ে কারো মনে হবার কথা না । কেমন একটা! গা-বমি করা গুমোট 
ভাব চার দিকে ছড়িয়ে আছে। বাইরেই এমন, তো তিন হাত পাঁচ হাত 
খুপরিগুলোর ভিতরের অবস্তা যে আরো ভয়ংকর হবে তা কে না বোঝে । 
কাজেই কাক না ডাকতে পুবের আকাশে ভালো করে আলোর ইশারা ন! 
জাগতে ওরা ছাউনি থেকে বেরিয়ে পড়ে । বেরিয়ে দল বেধে রাস্তায় এসে 
দাড়ায় । হ্যা, বয়সের দিক থেকে ওরা প্রায় সমান । তাই পরস্পরের প্রতি 
আকবণটা বেশি । বারো থেকে চোদ্দ, বড়জোর পনেরো! বছর । তার ওপর 
কারও বয়স না । বয়সের দিক থেকে তো! বটেই সময় ও অবস্থার দিক থেকেও 
আজ ওর! পাঁচটি ছেলে সমান হয়ে গেছে! তেমনি শরীর, বুঝিবা মুখের 
আকৃতির দিক থেকেও । ফরিদপুরের অনস্ত চক্রবর্তীর মোটাসোট! নাহুসমুদুস 
ফস1 ধবধবে চেহারার কানছুর সঙ্গে বরিশালের বিনোদ কর্মকাঁরের কালো রোগা 
ঢাঙ্গ। চেহারার নিমাইয়ের আজ আর তেমন একটা অমিল নেই । ঢাকার 
মদন ঢুলির ছেলে পলাশ বিক্রমপুরের বিধু আচার্ধের ছেলে সুকুমার $সব-_-সবাই 
এখন এক রকম দেখতে । ছেঁড়া ময়লা হাফ প্যান্ট পরনে, গায়ে দ্বিতীয় বস্তু নেই, 
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চোখ গুলে! গর্তে ঢুকেছে, চলগুলো! বড় হয়ে কানের ওপর এসে নেমেছে । চল 
পোশাক গায়ের রং যেমন এক হয়ে গেছে তেমনি ওদের চাউনি হাবভাব কথা 
হাটা । পর্যন্ত হাসিটা । ভীরু বিষণ্ণ চোখ মেলে পঞ্চানন যথন সেই কাক ভোরে 
স্টেশনের চৌহদ্দি ডিঙিয়ে আলো-জালা ট্রামের পাশে হাত বাড়িয়ে দাড়ায় তখন 
কেউ বদি দয়াপরবশ হয়ে এক আধটা পয়সা কারো দিকে ছুড়ে দেয় তখন সবাই 
ছাতাপড়া হল্দেটে দাত বার করে একরকম করে হাঁসে । পেভমেন্টের শানের 
ওপর ঠুন্‌ করে পয়সাটা ছিটকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য তারা হাসি বন্ধ করে 
যুদ্ধে নেমে যায়। ধ্বস্তাধবস্তি ঠেলাঠেলি মারামারি কে পয়সা আগে কুড়িয়ে নেবে । 
একটা মুদ্রা, মাত্র একটা ডবল পয়সা । কাজেই একজন শেষ পর্যস্ত পরসাটা 
মুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরে উঠে দাড়ায়। তথন বাকি চারজন আর ধ্বস্তাধ্বস্তি 
কাড়াকাড়ি বা মারামারি করে না। স্থির হয়ে যায়। এমন কি নিমাই পয়সাটা 
কুড়িয়ে পেল বলে তারা যে তাকে ঈর্ধা করবে বা তার দিকে তাকিন্তে রাগ করে 
ভেংচি কাটবে তা-ও না । বরং ভীরু বিষণ্ণ চোখ মেলে দূরের বাস্টার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । বাস এসে দীড়াবামাত্র ওরা জানলার কাছে হাত বাড়িয়ে দের । 
আবার সেই একটি মুদ্রা__একটা ফুটো! পয়সা । হলদেটে বিবর্ণ দাতে পাঁচজন 
একসঙ্গে হাসে । শানের ওপর ফুটো পয়সার করুণ যুছু আওয়াজ ! ধবস্তাধবন্তি 
ঠেলাঠেলি । তারপর শান্ত সব, স্থির । এবার কাচ্ছ কুড়িয়ে পেয়েছে । ওঠে 
একটা ডবল কি ফুটো পয়সা । তার বেশি এখন এখানে আশা করা পাগলামি । 
'চ-৮-+ বিরক্ত হয়ে একজন আর একজনের হাত ধরে টানে । 

হ্যা, বরিশালের কথার একরকম টান, খুলনার আর এক রকম । ফরিদপুরের কথার 
অন্ত সুর অন্ত টান । আজ কিস্তু পাঁচজনের কথার স্বর একরকম হয়ে গেছে, 
এক হয়ে যাচ্ছে । ওরা বুঝতে পারছে না যদিও ৷ কেবল এটুকু ওরা বুঝেছে 
এর নাম কলকাতা । এখানে মানুষ “খাইতিছি”কে খাচ্ছি বলে “যেতেভি”কে 
যাচ্ছি বলে । তাই ওরাও এখানকার ব্রাস্তা দোকান বাজার ফেরিওয়ালা ট্রামের 
লোক বাসের লোক ট্যাক্সির লোকের কাছাকাছি থাকার সুবিধা ভেবে এবং 
পরিষ্কার করে হুট হাট, ‘খাচ্ছি’ “যাচ্ছি গুলো বলতে না পেরে “থাইচ্ছি 
‘যাইচ্ছি’ “বইসছি* ‘রাস্তা মেড়ানো।” এবং “চল্‌্”_কে “চ” বলতে আরম্ভ করেছে । 
নিজেদের মধ্যে যখন কথা হয় তখনও । তা না হলে তাড়াতাড়ি এই শহরে 
চলবার বসবার দাড়াবার বুঝি বা টিকে থাকবার ছাড়পত্রও পাওয়া যাবে না এই 
আশঙ্কা কি? হয়তো তাই । 
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না হলে কাহ্ধর বাবা অনস্ত যখন চাটাইয়ের ছাউনির ভিতর গালে হাত দিয়ে 
বসে দেশের ক্ষেতখামার পুকুর ভিটে গোরুবাছুর হাস ছাগলের কথা চিস্তা করছে 
তখন কান্ক কেন এই শহরের ট্রামবাস রাস্তা বাজার দোকান আর চারদিকে 
ছড়ানো লাখ লাখ মানুষের চলাফের! কথা এমন খুঁটে খুঁটে লক্ষ্য করছে । তেমনি 
নিমাই । বিনোদ কর্মকার পেভমেপ্টের ছাউনির তলায় মাথায় হাত দিয়ে বসে তার 
দেশের ছেড়ে আসা দোকানটার কথা ভাবছে । আজ হাটবার । পাঁচটা গায়ের 
লোক এসেছে বিনোদের দোকানে । সব গোল হয়ে বিনোদের হাপরের কাছে 
বসে গল্প করছে। বিনোদের দুজন কর্মচারী । বাবলার কাঠ চেছে তাতে 
লালের ফলা জুড়ে দেওয়া নয়তো গোরুর গাড়ির চাকায় লোহার বেড়ি পরানো | 
তা ছাড়া বটি খুস্তি গড়াপেটার টুকটাক কাজ আছে । ছিল। আজ সেসব 
কোথায় । বিনোদ ভুলতে পারছে না, কিন্তু তার ছেলে চোদ্দ বছরের নিমাই 
আঠারে! মাসে সব ভুলে এখন কলকাতার রাস্তায় দাড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে 
ওধারের বড রেস্ট.রেণ্ট দেখছে । এই মাত্তর বাইরে গাড়ি দাড় করিয়ে মোটা 
লোকট৷ দোকানে ঢুকে কেমন মজা করে ডিম রুটি চা খাচ্ছে । যদি এই শহরেই 
এসে গেল তো নিমাই কবে ওখানে ঢুকে এমন মজা করে খেতে পারবে এই 
চিন্তা তার মাথায় ঢুকে তাকে বড় বেশি অস্থির করে তুলছে কটা দিন। বিধু 
আচার্য অনেকদিন স্বর্গায় হয়েছে । দাদা আর বিধবা মায়ের সঙ্গে সুকুমার দেশ 
ছেড়ে চলে এল ॥ স্থকুমারের দাদ! জগদীশ দেশ বাড়ির কথা যে না ভাবে তা 
না। আবার এখানকার কথাও ভাবে । পঁচিশ বছরের যুবক মাথায় হাত দিয়ে 
বসে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারে না । এখানে কোথায় “অকল্যাণ্ড; কোথায় 
“ব্রাইটাস -বিজ্ডিংস* এবং সেসব জায়গায় তদ্দির-টদ্বির করিয়ে তাড়াতাড়ি কিছু 
ব্যবস্থা করতে পারে কিনা কুমিল্যার নগেন ফরিদপুরের অমূল্য বরিশালের ভুবন 
সরকারের শালা নিত্যানন্দর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে চেষ্টা করছে । হয়তো! পনেরো দিন 
সমানে ওরা হাটাহাটি করল । ওখান থেকে বাবুরা এসে নামধাম নিয়ে গেল 
‘বর্ডার সিলিপ+ পরীক্ষা করল । তারপর আবার সব চুপচাপ । তারপর 
দীর্ঘসময় বেকার থেকে আর অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে এখন এই 
স্টেশনের চৌহদ্দির ভিতর জগদীশ বিডির দোকান খুলে বসেছে । এই দোকানের 
খদ্দের চট চাটাই মাদুর আর পাতার ছাউনির লোকেরা । দেখাদেখি নিত্যানন্দ 
ওধারে পানের দোকান খুলেছে । ” অমূল্য কি করে সন্ধান পেয়ে আজ চার- 
পাচ দিন ধরে সেই কাকভোরে মেটিয়াবুরুজ চলে যায়। সেখানে মাটি খোড়ার 
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কাজ পেয়েছে । অমূল্য নিত্যানন্দ জগদীশ নগেন এর! প্রায় সমবয়সী । পঁচিশ 
থেকে ত্রিশ বয়স । কচি বৌ, একটা দুটো তিনটে করে বাচ্চা, বুড়ো বাপ মা! 
কি বয়স্থা বোন এদের ঘাড়ে ঝকুলছে। কাজেই এরা কেবল অদৃষ্টকে ধিক্কার 
দিয়ে নিশ্চেষ্ট থাকতে পারে না ॥ নগেন অগত্যা কিছু করতে না পেরে চীনাবাদাম 
ফেরি করে বিক্রি করতে লেগে গেছে । তা ছাড়া এখানে পাচশে। পরিবারের 
মধ্যে না হলেও তিনশো! পরিবারে বয়স্থ! মেয়ে, যুবতী স্ত্রী আছে । হয়তো আরো 
বেশি । স্টেশনের বারোয়ারী পায়খানা প্রতশ্রাবানা জলের কলে এদের ন! 
গিয়ে উপায় নেই । স্টেশনের কলে ভিড় লেগে গেলে কলসী ডেকৃচি নিয়ে 
ওদের রাস্তার কলে জল ধরতে যেতে হয় । আর তার স্বযোগ নিতে দিনরাত 
এথানে গুণ্ডা বদমায়েশরা মাছির মত ঘোরাঘুরি করে! অমূল্য টের পেরেছে, 
নগেন টের পায়, জগদীশ টের পাচ্ছে । তাই তার! নিজেদের তে! বটেই ভিন্ন 
পরিবারের মেয়েছেলের ওপর ষৃতটা পেরেছে চোখ রেখে চলেছে । এসব 
নিয়ে তাদের নিজেদের মধ্যে অনেকদিন কথা হয়েছে । কেউ বিপদে পড়লে 
কোন গুণ্ডা বদমায়েশ কারে! বৌ-ঝির গায়ে হাত তুলেছে দেখলে বা খবর 
পেলে ওরা সব দল বেধে ছুটে যাবে । ঝাপিয়ে পড়ে ব্দমায়েশের টুটি 
ছিড়ে ফেলবে । জোয়ান বয়স । ওরা যদি একাজে এগিয়ে ন! যার তবে 
কে যাবে। 

কাল এই ধরনের একটা গত্ডোগোল পাকিয়ে উঠেছিল ॥ বীরভূমের কোন্‌ 
কলোনি থেকে পরিবারটা শেয়ালদ] ফিরে এসেছে । সেখানে এবার বর্ষার 
সময় ঘরে জল উঠেছে । বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে সেঘরে বাস করা মানুষের 
“অসাধ্য” । সুতরাং আবার যেকে-সে। আবার শেয়ালদার প্ল্যাটফর্ম ॥ 
চট চাটাই মাদুর ন্াকড়ার ডেরা । বিশ্বস্তর কপালে আউল ঠেকিয়ে বলে £ 
আমাগো কপাল সঙ্গে সঙ্গে বায়_না অইলে চৌদ্দ মাস এহানে হুকায়া 
থাইকা শেষে যখন টিন বাখারি ঘরে যাইয়া উঠলাম ভাবলাম ছুঃখু সারা অইল । 
ঘর পাইছি চাষের জমি পাইছি, আর কি চাই । হা, ভগমান আষাঢ মাউন্তা 
বাদল! শুরু অইতে না অইতে ঘরে কোমর হমান পানি । এই দেশে জল নাই, 
এই দেশ হৃকৃনা টান। তয় এই বছর জল ক্যান--ন আমাগো কপালের 
দোষে । কেমন ? লোকটা সরল । চুল পেকেছে দাত পড়তে আর্ত 
করেছে । স্টেশনে ফিরে এসে অনেক নতুন মুখ এবার দেখতে প্র বিশ্বজ্ঞর 
সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে চায় । কিবা বরিশাল ee | 
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“কয়েন আমরা পুব বাংলার পোড়া কপাইল্যার দল । হু, এ হানে আমাগো 
পরিচয়- * বলতে বলতে বিশ্বভরের মরা মাছের চোখের মত ফ্যাকাশে 
ড্যাবড্যাবে চোখ দুটো ছলছল করে ওঠে । আর এমন ভালে! মানুষের মেয়ে 
সন্ধ্যা কিন! এমন একটা কাজ করল । ওর জন্যই তো গণ্ডগোল পাকাত । 
এমন চাদের আলোর মত গায়ের রং কিন্তু ওর ভিতরটা যে এত কালো কুৎসিত 
তা বাইরে থেকে বুঝবে কে ! শেষ পর্যন্ত যখন জানা গেল যে “ভদ্দরলোকের+ 
দোষ নেই, সন্ধ্যার দোষ, তখন জগদীশের দল লোকটাকে ছেড়ে দিল। কি 
ব্যাপার? না “ভদ্দরলোক;” আপিস ফেরত] হয়ে যখন বালিগঞ্জের ট্রেন ধরতে 
যাচ্ছে তখন সন্ধ্যা তার পিছু নিয়েছে । কলে জল ধরতে যাচ্ছিল। জল 
ধরবে কি, সেই বারোয়ারী কলতলায় ঘড়া ফেলে রেখে সন্ধ্যা “বাবুর” পিছু 
নিয়েছে । ব্যাপারটা চোখে পড়েছিল নগেনের বোন কুস্তলার । কুস্তলা 
জল নিয়ে নিজেদের ডেরায় ফিরে গিয়ে নগেনের কানে কথাটা তোলে ॥। নগেন 
ছুটে এসে জগদীশকে বলে। জগদীশ আর এক সেকেও দেরি ন] করে 
নগেনের হাত ধরে প্র্যাটফর্মের ভিতর ঢুকে পড়ে। ট্রেন সিটি মেরেছে। 
আর ধর! গেল না আর ধরতে পারলাম না সেই রংপুরের বাসনাকে যেমন 
সেদিন একটা লোক ফুস্লিয়ে স্টেশন থেকে বার করে নিয়ে গেল তেমনি 
সন্ধ্যাকেও আজ নিয়ে গেল । হারে কপাল ! আমরা এতগুলি জোয়ান 
ছেলে থাকতে-_* বলাবলি করছিল দুজন । ভাবছিল । কিন্তু ট্রেনটা প্ল্যাটফর্ম 
থেকে বেরিয়ে বাবার পর ওপাশের কাকা জায়গায়--নিচে ঘাসের জমিতে 
দুজন কে দাড়িয়ে কথা বলছে দেখতে পেয়ে জগদীশ আর নগেন বিছ্যদ্ধেগে 
সেখানে ছুটে যায়। গিয়েই নগেন লোকটার গলা চেপে ধরে। জগদীশ 
হাত চেপে ধরে । সন্ধ্যার মুখটা কাগজের মত সাদা হয়ে গেছে। কি 
ব্যাপার 1” জগদীশ লোকটার চোখের কাছে চোখ নিয়ে হুংকার ছাড়তে লোকটা, 
আশ্চর্য, ভয় না পেয়ে বরং অল্প একটু হাসল ॥। ‘আগে আমার কথা শুন্ধন, 
তারপর বিচার করুন|” “কি আবার কথা শুন্ুম 1” নগেন চেঁচিয়ে উঠছিল, 
জগদীশ চোখের ইশারায় তাকে থামিয়ে দেয়। তখন ভদ্দরলোক যা বলল £ 
আপিসে যেতে আপিস থেকে বাড়ি ফিরতে রোজ ছু-বেলা তাকে শেয়ালদা 
আসতে হয় । উপায় নেই। দিন চার-পাঁচ আগে টিকিট ঘরের কাছে সে 
যখন টিকিট ক্লাটছিল তখন মেয়েটা তার কাছে এসে হাত বাড়িয়ে ভিক্ষে চায় ॥ 
রিফুইজি মেয়েটার মলিন বেশভূষা চেহারা দেখে তার কষ্ট হয়। পকেট থেকে 
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একটা ছু-আনি বের করে মেয়েটার হাতে তুলে দেয় । ছু-আনি পেরে মেয়েটা 
এত খুশি হয় দেখে ভদ্দরলোক অবাক হয়| ছু-আনিটা চোখের সামনে তুলে 
ধরে মেয়েটা বার বার নাড়াচাড়। করছিল ॥ এ থেকে ভদ্দরলোক এই অন্থমান 
করে যে ভিক্ষে করতে বেরিয়ে কারো কাছ থেকে মেয়েটা এর আগে একসঙ্গে 
ছুআনা পায়নি । পরদিন বিকেলে টিকিট ঘরের কাছে পৌঁছে ভদ্দরপোক 
মেয়েটাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে । সেদিন তার সঙ্গে ‘রেন্ড’ কম ছিল । 
মেয়েটাকে এডাবার জন্য সে একটু ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে । কিন্ত খুঁজে খুজে 
মেয়েটা তাকে ঠিক বার করে । চোখাচোখি হতে মেয়েটা আচল দিয়ে নিজের 
চোখের কোনা মুছে বলল, আজ আবার হাত পাততে লজ্জা করছে, কিন্তু উপায় 
নেই ;__তার মা জরে আমাশায় ভুগছে । কিন্তু পয়সার অভাবে ওষুধ কিনতে 
পারছে না_শুনে অগত্যা ভদ্দরলোক তার টিকিটের পয়সা রেখে শেষ সম্বল 
ছ-আনিট মেয়েটার হাতে তুলে দেয়) পরদিন আবার দেখা । সেদিন বিরক্ত 
হয়ে ভদ্দরলোক বলেছিল স্টেশনে তো আরো কত শত প্যাসেঞ্জার আসছে যাচ্ছে 
তাদের কাছে গিয়ে ও সাহায্য চাইলে পারে-__-একলা রোজ সে কত পয়সা 
দেবে । শুনে মেটা ঝরঝর করে কেদে ফেলে- কেউ দেয় না, দিলেও 
ফুটো পয়সা ডবল পয়সার বেশি কারে! হাত দিয়ে গলতে চায় না । শুনে 
ভদ্দরলোক বিব্রত বোধ করল । ভাবল একসঙ্তে পর প্র দুদিন দুটো ছু-আনি 
দেওয়াতে মেয়েটা তাকে খুবই দয়ীবান বলে ধরে নিয়েছে। আজ তাঁর 
ছ-আনার পক্সসার দরকার । বুড়ো বাপের চোখছুটো কাল রাত থেকে ফুলে 
লাল হয়ে আছে, জল পড়ছে, পিচুটি গলছে- যন্ত্রণায় ছটফট করছে । একজন 
কি একটা ওষুধের নাম লিখে দিয়েছে । বউবাজাব্ের মোডে বড় মনোহারী 
দোকানে পাওয়া যায়। এক শিশির দাম ছ-আনা । ফুপিয়ে ফুপিয়ে মেয়েটা 
এ-ও বলল, খাওয়া পরা যেমন তেমন করে চলছে বা চলছে না এ নিয়ে তার 
ভাবনা নেই- ঈশ্বর যখন যা জোটাচ্ছে তার ওপর নির্ভয় করে দিন কাটাচ্ছে । 
কিন্তু বুড়ো বাপ মার অস্থথ-বিস্থ হলে তার মন খারাপ হয়ে বায়-_তখন সে 
লোকের কাছে একটু ওষুধ পথ্য কিনতে হাত না পেতে পারে না। কি আর 
করে-_-ছ-আনা সঙ্গে নেই, কলমপেষা কেরানী ॥ মাস গেলে তবে মাইনে । 
অতিরিক্ত পয়সা পকেটে নিয়ে রোজ চলাফেরা করার অবস্থা না । তা হলেও 
মেয়েটার কান্না দেখে পকেট থেকে একটা সিকি বার করে তার হাতে তুলে 
দিয়ে জানিয়ে দিয়েছে আর সে সাহায্য করতে পারবে না অস্তত এ-মাসে 
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না সামনের মাসে মাইনে পেলে আর দু-চার আনা দিয়ে যদি সাহায্য 
করতে পারে দেখা বাবে ॥ 

এই পর্যস্ত বলে ভদ্দরলোক চুপ করল । জগদীশ নগেনের মুথ দেখে, নগেন 
জগদীশের মুখ দেখে । তারপর দুজন একসক্ষে সন্ধ্যার দিকে তাকায় । ছুজন 
তার দিকে এভাবে কটমট করে তাকাতে সন্ধ্যা ভয় পেয়ে বেত ডগার মত 
কাপাছিল । 

তারপর জগদীশ ভদ্দরলোকের চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করেছিল ভর্দারলোকের 
কি নাম, কোন আপিসে চাকরি ইত্যাদি । কিন্তু নগেন তখনও কটমট করে 
সন্ধ্যাকে দেখছে । তারপর খপ করে ওর হাত ধরে একটা ঝাকুনি দিয়েছে! 
‘মিছা কথা কইতে শিখলি, মিছা কথা কইয়া বাবুর কাছ থন রোজ পয়সা 
চাওয়ার অভ্যাস তোর কেমনে অইল ।’ শুনে মুখটা আরো নিচ করেছে সন্ধ্যা । 
নগেন চিৎকার করে বলছিল, “বিশ্বস্তরদার সাথে আজ কমসে কম চাউরবার 
আমার দেখা-_কই চক্ষু তো লাল দেখলাম না, ফোলা দেখলাম না__ একবার 
তো কইল না আমার চক্ষুর অস্থথ |” 

শুধু মিছে কথা বলে ছ-আনা চাওয়া নয়, যেন আরো কিছু চাইছিল সন্দেহ 
করে জগদীশ ভদ্দবরলোককে প্রশ্ন করল “তয় এইথানে দাড়াইয়া আপনাকে ও 
কি কইছিল। ট্রেন ছাড়ল, ট্রেন চইলে গেল, আপনি তো উঠলেন না ।, 
সেটাই তো কথা । প্রথম দিন একটা ছু-আনি দিয়ে তার বিপদ হয়েছে। 
মান্রুষ নরম হলে তার ওপর শুধু দাবি নয় জবরদস্তি করতেও সাহস পায় লোকে, 
পৃথিবীতে এই দৃষ্টান্তের অভাব নেই ॥ চার আনা দিয়ে কিছুতেই ওষুধ কেনা 
চলবে না। আর ছু-আনা না পেলে সে স্টেশনের ডেরায় ফিরে বাবে না । 
বাপের সামান্য চোখের অসুখের ওষুধ কিনতে না পারার দুঃখে ট্রেনের তলায় 
গল! বাড়িয়ে দিয়ে তাকে জীবন শেষ করতে হবে 1? “এতক্ষণ ধরে তাকে আমি 
বোঝাচ্ছিলাম । আর ছুআনা সে অন্ত কারে! কাছ থেকে জোগাড় করুক-_ 
হস্তে! রিফুইজি বলে বউবাজারের দোকানদারও চার আনায় ওষুধের শিশিটা 
তাকে ছেড়ে দিতে পারে, একবার গিয়ে না হয় চেষ্টা করে দেখুক-_কিন্ত কার 
কে, আর দু-আনা ন! পেলে সে কিছুতেই আমার পিছ ছাড়বে না ।; 

“সন্ধ্যা ! সন্ধ্যা ! এ সকল কথা কী শুইনছি 1 এবার জগদীশ হুংকার ছাড়ল । 
আর নগেন ভদ্দরলোককে বলল, "আচ্ছা আপনি চইলে যান মশাই,_-আর 
একদিন একটা কানাকড়ি ওর হাতে তুইলা দিবেন না । আমর! উাঁস্টশনে থাকি, 
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এক লম্বর গেইটের ধারে আমাগো ডেরা, দরকার অইলে খবর দিবেন |; 

মাথা নেড়ে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভদ্দরলোক তৎক্ষণাৎ প্্যাটফর্মের দিকে 
ফিরে গেল। 

আর জগদীশের শক্ত হাতের ঝাকুনি থেয়ে সন্ধ্যা কাদছিল। নগেন বলছিল, 
‘তোগ মত মাইয়ারা বাস্তহারাগো নাম ডুবাইতাছে । জুলুম কইরা মান্ষের 
কাছে পইস। আদাত্ব করতে কবে থাইকা শিখলি হারামজাদি । চল ই স্টশনে, 
মিছা কথা কইয়া তুই পইসা চাছ বাবুগো কাছে তোর বাপকে গিয়া কই-_ 
দেহিছ তোর পিঠে চেলা ভাঙে কিনা ।” 

সন্ধ্যা কাদতে কাদতে নগেনের পায়ে জড়িয়ে ধরেছিল ॥ মিছা কথাই বটে ॥ 
বাঁপ-মার অস্থথ না । কিন্তু পয়সা জোগাড করছিল, ভিক্ষে করে পয়সা 
জমাচ্ছিল ও একটা শায়া কিনবে বলে । একটা পাতলা ভেড়া কাপড় পরে 
সে রাস্তায় বেরোতে পারে না। যদি সে তার মাক্সের মত বুড়িয়ে যেত তবে 
সে শায়া কিনতে চাইত না । দরকার হত না । পনেরো ষোল বছর বয়সের 
মেয়ের কি এভাবে রাস্তায় বেরোনো চলে । কান্না শুনে এবং সব কথা সরলভাবে 
স্বীকার করছে দেখে জগদীশ ও নগেন চপ করে ছিল । নগেনের পা ছেড়ে 
মেয়েটা জগদীশের পা জড়িয়ে ধরতে এসেছে জগদীশ পা সরিয়ে নিয়েছে । 
“ঠিক আছে ঠিক আছে বিশ্বস্তরদার কানে আজ কথাটি তুলুম না। কিন্তু খবরদার 
এভাবে বাবুদের কাছে আর কখনই পইউসা চাইবা না । আমরা' সাবধান কউরে 
দিলাম | সমণ্থ বয়সের যাইয়া তুমি । অনেক কালেক্কারি ঘটতি পারে 
বুঝলা 2. 

সন্ধ্যা মাথা নেডে চোখ মুছতে মুছতে উঠে প্র্যাটফর্মের দিকে চলে গেছে। 
জগদীশ নগেনের মুখ দেখছিল, নগেন জগদীশের মুখ দেখছিল । অন্ধকার 
হয়ে গেছে । স্টেশনের সবগুলো আলো! একসঙ্গে জলে উঠেছে । 

“দোষ দেওয়া যায় না ! পরনের শাড়িখানা কেমনতর স্কাতার মতন হইয়া গেছে 
দেখছ নগেন | 

নগেন চপ থেকে পরে বলল, ‘হু, অভাবে স্বভাব নষ্ট শাস্ত্রের বাক্য | তারপর 
কি ভেবে নগেন আবার বলল, “গ্ভাশের সব মাইয়া! সমান না সন্কলের মন এক 
না। আমাগো কুস্তলার যদি গামছা পইরা থাকতি হয় তবু অমন বেসরম অইয়া 
ই স্টনের বাবুগো কাছে হাত পাততি আইব না ।, 

জগদীশ বলল, “ভার মাইঝে আর একখানা কথা আছে নগেন । এই যে সন্ধার 
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দুই আনা পাইয়া লোভ অইল, তারপর আবার হাত পাতল, আবার পাতল, 
এইডা খুব থারাপ। লোভ করলে বিপদ ঘটে। রংপুরের বাসনার কি 
আইল । একটা টাহা দিল বাবু পইল দিন পরদিন আবার হাত পাতল হেই 
বাবুর কাছে । পাইল ছুই টাহা। তারপর তো হুনলাম শাড়ি বেলাউজ আদায় 
করছিল বাসনা । তারপর তে! একদিন বাসনানে ট্যাক্সি গাড়িতে তুইলা লইয়া 
পলাইয়া গেল ৷ 

“গেছে মরুক । সব মাইয়া সমান না আবার সকল বাবু একরকম না । এই 
বাবুটা ভালো । অই শালা আছিল লুইচ্যা_-তাই তো টাহা-পইসার লোভ 
দেখাইয়া বাসনারে গাড়িতে তুইল! হাওয়। হইয়া গেল।” 


বিডির পাতা কাটতে কাটতে জগদীশ এসব কথ! ভাবছে আর জগদীশের ষাট 
বছরের বুড়ি মা পোকায় খাওয়া তিনটে স্তকনো বেগুন হাতে করে বসে চিন্তা 
করছে এখন উনুন ধরিয়ে বেগুন তিনটে পুড়িয়ে নিয়ে ভাত চাপিয়ে দেবে কিনা 
এবং এবেলা কেবল বেগুন পোড় আর ভাত খেয়ে ছেলে দুটো সভৃষ্ট হবে কিনা । 
চিন্তা করতে করতে বুড়ির মন শেয়ালদ1 স্টেশনের নোংরা গুমোট পরিবেশ আর 
তিন হাত পাচ হাত চটের ছাউনি ছেড়ে সা সা করে কখন উড়ে গেছে বন্তুলসী 
আর বাবলাঁর বনের পাশ কাটিয়ে চলা আকা বাকা এক মাটির রাস্তায় । পিছনে 
একটা রাংচিতা গাছে সেই সাতসকালে বেনেবউ পাখি “সতীন ঝি সতীন 
বি, সতীন ঝি” করে ডেকে হয়রান হচ্ছে । কিন্তু সেই ডাকের দিকে মন 
নেই বুড়ির । বুড়ি দেখছিল ফাল্গুন মাস না পড়তে কর্মকারদের সজনে গাছটায় 
ঝাটার কাঠির মত সরু চিকন অগুনতি ডাটা নেমে পাতা ঢেকে ফেলেছে । আর 
ছ-দিন আর তিনটে দিন গেলে ডাটাগুলো! রসে মাসে একটু মোটা হবে, তখন 
মটর ডাল কি এমনি শীস দিয়ে চচ্চড়ি রে ধে খাওয়া চলবে । কম্মকারদের 
সজনে গাছ দেখতে দেখতে বুড়ি বামুনদের নতুন দীঘির কাছাকাছি এসে থমকে 
দাড়ায় । দীঘি কেটে এখানটায় মাটি ফেলা হয়েছে আর নতুন মাটির রস পেয়ে 
বামুনদের কলাবাগান মোটা মোটা ডগা, সবুজ- পাতা, অগুনতি মোচা, মোচার 
কুঁড়ি আর নধর পুষ্ট সব কলার ছড়ি নিয়ে ছবির মত দাড়িয়ে আছে। 
দেখে বুড়ির চোখের পলক পড়ে না। পাতার গন্ধে মোচার গন্ধে কাচা কলার 
গন্ধে বাতাস ভুরতুর করছে। 

এখন এখানে শেক়ালদ1 স্টেশনের প্রযাটফর্মের বাইরে শুকনো শক্ত ঠনঠনে 
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সিমেন্টের ওপর উবু হয়ে বসে ফান্তুন সকালের বামুনদের সেই কলাবাগানের 

কচি কাচ! গন্ধভরা বাতাসের কথা মনে পড়ে বুড়ির চোখে জল এসে গেল । জলে 

চোখে পিচুটি গলে বুড়ির নাকের ডগায় এসে ঝুলতে থাকে । ঘাড় ফিরিয়ে 

জগদীশ বুড়িকে কাদতে দেখে বিরক্ত গলায় ধমক দেয় । “আবার ! তা কেবল 
চক্ষুর জল ঝরালে কি গবনিমেন্ট তোমারে এখান থাইকা তুইলা নিয়া ঘর দিবে 
জমি দিবে টাহা দিবে লাঙল গোরু কিনবার লাইগা ! তুমি একলা না । পাঁচশ 
ঘর এহানে ইট কামড়াইয়া! পইড়া আছে । রাতদিন কীদলে চলবে কেনে । 
কষ্ট করছ আরো কর । ঠাকুরের যদি বাচাইবার মন থাহে বাচমু-__মন না থাকলে 
এই উর্স্টশানে শেষ অইয়া যামু |, 

বিডির পাতা কাটতে কাটতে জগদীশ যখন বুড়ি মাকে সান্তনা দেয় আর আজ 
আবার হঠাৎ “অকল্যাণ ‘রাইটার্স বিল্ডিং,এর কথা ভেবে চুপ করে থাকে 
তখন তার ভাই সুকুমার বন্ধুদের নিয়ে ট্রাম রাস্তা পার হয়ে বৈঠকথানার বাজারে 
ঢুকে পড়েছে। 

অন্ত দিন আরো সকালে তারা বাজারে চলে আসে । দোকানপাট না খুলতে 
ঝাড়দ্রার ঝাট দিয়ে ব্রাম্তার জঞ্জাল বাজারের ভিতরের গলিঘু'জির 
আবর্জনা তুলে ময়লা ফেলার গাড়ির কাছে এনে জড়ো না করতে । 
কপির ডাটা, কপির পাতা, পচা পান, আধ পচা থ্াতলানো টমেটো, 
আলুকাবলি কি মেটুলি চচ্চড়ির শুকনো ঝালমশলার দাগ লাগ! শুন্য শালপাতার 
ঠোঙা, পোড়া বিড়ি, ছেঁড়া কাগজ, রসুন পেঁয়াজের থোসা, ডিমের খোসা ইত্যাঁদি 
ছাড়াও ওরা এখানে ওখানে একটা বড় নলতে আলু বা বেগুন বা শশা কুড়িয়ে 
পার। নিমাই সেদিন এক পাতা সেফটি-পিন কুড়িয়ে পেল। কাহ্নু একদিন 
মাংসের দোকানের ন্দমার কাছে একটা লাল ছু-আনি পেয়েছে । আনাজ 
তরকারীর বাজার মাংসের দোকানের সামন্টো মাছের বাজার কাপড়ের পট্রির 
অন্ধকার গলিগুলি ওরা রোজ ভোর না হতে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে থাকে, যদি 
কিছু পেয়ে বায় । কিস্তু আজ একটু দেরিউ হয়ে গেছে । বাস ট্রামের সামনে 
দাড়িয়ে অতট। সময় নষ্ট করা তাদের উচিত হয়নি বুঝতে পেরে তার! এখন 
অনুতাপ করছিল । বাজারের সব কটা গলিথু জি ঝট দেওয়া হয়ে গেছে । 
এক টুকরে! কাগজ আর এখন কোথাও পড়ে নেই । স্তত্তরাং আজ আর কিছুর 
জন্ত খোজাখু জি করা বৃথা । অগত্যা হাত ধরাধরি করে ওরা মাংসের দোকানের 
উল্টোদিকে ময়রার দোকানটার সামনে এসে দাড়াল । জিলিপি ভাজা হচ্ছে । 
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গরম মিষ্টি গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। কালু নিমাইয়ের পিঠে ছোট্ট একটা 
চিমটি কাটল । নিমাই স্থকুমারের হাতে আস্তে চাপ দিল । হ্যা, কাল বিকেলে 
ওরা ঠিক করে রেখেছে আজ সকালে এসে ওর! ময়রার দোকানের লোকটাকে 
জিজ্ঞেস করবে কাল ওদের সঙ্গী পলাশের ওপর সে কেন এমন অবিচার করল। 
দুপুরবেলা পলাশ একলা! বাজারে ঢুকে ময়রার দোকানের সামনে দাড়িয়ে ছানাবড়া 
ভাজা দেখছিল । “তুই কি বাস্তহারা, শেয়ালদা স্টেশনে থাকিস ?” ময়রা 
প্রশ্ন করতে পলাশ ঘাড় নেডেছে। “একটা কাজ করে দিবি আমার ?, ময়র! 
বলছিল, “আমার হাত এখন জোড়া । কশ্রচারীটার অস্থথ । কলে জল এসে 
গেছে! এই বালতিটা নিয়ে কল থেকে আমার জন্য দু-বালতি জল ধরে নিয়ে 
আয়- ছুটে! ছানাবড়া খেতে দেব তোকে |” বোধ করি ছানাবড়ার লোভে 
পলাশ তৎক্ষণাৎ, রাজী হয়ে যাক়। দোকানের বালতি তুলে নিয়ে সে রাস্তার 
কলে চলে যায়। এক বালতি দু-বালতি তিন বালতি চার বালতি জল পলাশ 
টেনে টেনে দোকানে নিয়ে গেছে । একটা বড় ড্রামে সেই জল ঢালতে হয়েছে । 
আর বালতি কি একটুখানি । এত বড় বালতি ! চার বালতি জল টেনে 
নেওয়ার পর পলাশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ॥ ময়র! বলছিল, আর ছু-বালতি জল 
ধরে নিয়ে আর- ড্রামের আধখানাও ভরল না যে। অগত্যা পলাশ আরও 
ছু-বালতি জল টেনে নিয়ে গেছে ॥। তাঁরপর-_- 

তারপর ছোটলোক ময়রাটা একটা ডবল পয়সা পলাশের হাতে গুজে দিয়ে 
বলেছে, ‘যা চীনাবাদাম কিনে থা গে ।” কিন্তু পলাশ তাতে আপত্তি করেছে 
এবং চটে গিয়ে বেশ একটু কড়া স্বরে বলেছিল, “আমায় ছানাবড়া দিবেন না-_ 
' এখন ডবল পয়স! দিয়া বিদায় করবার চাইছেন কেন? আট বালতি জলের 
লাইগা আমার চারখানা ছানাবড়া পাওনা হইছে 1, যেই বলা অমনি পলাশের 
গালে ঠাস করে চড় বসিয়ে দিয়েছে ময়রা । “ছানাবড়া দেবে-__একটা ছানাবড়ার 
দাম চারটে পয়সা-_অআট বালতি জল এনে দিয়েছেন কর্তা তার জন্তে চার গণ্ডা 
পয়সা দাও-_ লাট সাহেব আমার 1» ভেংচি কেটে ময়রা বলছিল, “শেয়ালদা 
পড়ে থাকিস-_বাস্তার খুদকণা কুড়িয়ে থেয়ে দিন চলছে,_এউ জিভে আর 
ছানাবড়া ওঠে না-_যাঃ যা£।” কাদতে কাদতে পলাশ স্টেশনে ফিরে গেছে। 
সব শুনে পলাশের সঙ্গীরা তো বটেই বড়রা পর্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 
পলাশের বাব! চিৎকার করে বলছিল, ‘তুই শালাকে জল তুলে দিতে গেইলি 
ক্যালে ন্ট, তই কি ভিক্ষুক । তুই কি রাস্তার লোক। তুই শালাকে বলবার 
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পারলি না ক্যানে আমাগো ঘরবাড়ি গোয়াল পুকুর আছিল-_আইজ দেশবিভাগের 
জন্য আমাগো এই দুরবেস্থা । আমরাও দ্যাশের মানুষ । আমাগো এই 
দুদিনে__’ মদল ঢুলি কথা শেষ না করতে নগেনের দল বলছিল, ‘ছাইলা- 
পাইলাদের আপনারা সাবধানে রাখেন-_ ছাইলাপাইলার! ভিক্ষুকগো মত 
এইখানে সেইখানে হাত পাতছে বইল! যত শালা দোকানদার মহাজনের দল 
এমন অত্যাচার করবার সাহস পাইতেছে। কি দরকার আছিল ছানাবড়! 
খাইবার । কপালে থাকলে আবার আমরা ছানা খামু দুধ ঘি থামু-__কপালে 
না থাকলে এই ইউ স্টিশনের ডেরায় পচা পইচা মরমু ॥” বুড়ো বিশ্বস্তর বলছিল, 
‘বাক, খাক-_এখন এইটা নিয্রা আর গণ্ডগোল পাকাইয়া লাভ নাই । আমাগো 
সমর খারাপ । এখন গণ্ডগোল পাকাইতে গেলে বৈঠকখানার বাচার থাইকা 
সাহাটাহা আর কিছু পামু না । ওহানে ভালে। লোকও আছে ।” বিশ্বস্তরের কথায় 
অনন্ত সায় দিয়ে বলেছে £ “না এখন গণ্ডগোল পাকাইতে গেলে আমাগে। যাও 
ডোল-ফোল পাইবার সম্ভাবনা আছে বন্ধ হইয়া যাইতে পারে । এখন তো 
পাবলিকের কথা গভন মেন্ট কিছু কিছু শুনবার আরম্ভ করছে । ময়রার সাথে 
গোলমাল করতে গেলে বাজারের ওরা বাস্তহারাদের বিপক্ষে যাইতে পারে ॥; 
কাজেই পলাশের ব্যাপারটা সেখানে চাপা পড়ে যায় কাল । কিন্তু পলাশ আর 
তার সঙ্গীরা ময়রার ছুর্ব্যবহারের কথা ভোলেনি । আজ সাহস করে পাচজন 
দোকানের সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

‘কি চাস তোরা, কি চাইছিস 1, পলাশকে দেখে চিনতে পেরে বেন ময়রা 
হাসল, হেসে পলাশের সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, ‘তোরাও কি 
রিফুজি ?+ 

কানু ও নিমাই মাথা নাড়ল। বস্তুতঃ কানু নিমাই আর সুকুমার আশা করছিল 
পলাশকে তাদের সঙ্গে দেখতে পেয়ে ময়রা সকলের ওপর চটে গিয়ে হয়তো 
যা-তা একটা বলবে নয়তো ভেংচি কাটবে-__কিস্তু সেসব কিছু ন! করে দোকানী 
হেসে ফেলতে সব কেমন অপ্রস্তুত হয়ে গেল, জুড়িয়ে গেল, গরম হয়ে লোকটাকে 
হ-কথা শোনাতে পারল না! “কথা কইছিস না কেন, জিলিপি চাই- একটা 
ছু-পয়সা, সঙ্গে পয়সা আছে ?; ময়রা আবার প্রশ্ন করে। 

প্যান্টের পকেটে একটা ডবল পয়সা থাক! সত্বেও কানু মাথা নাড়ল। সুকুমার 
ঢে।ক গিলে ময়রাকে বলল, “আমরা বান্তহার1, আমরা পয়সা পামু কুথায় ।? 
শুনে ময়রা চুপ করে থাকে । চুপ করে জিলিপি ভাজে । মোটা মানুষ । উন্লনের 
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তাপে সকাল থেকে ঘামতে আরম্ভ করেছে । সারা দিনে চধি-জমা চামড়া 
বেয়ে কত ঘাম ঝরবে সুকুমার আর তার সঙ্গীর! যেন তাই ভাবছিল। একটা 
মাছি নাকের ডগায় বসতে ওটাকে তাড়াতে গিয়ে ময়রা মুখ তুলল । 

‘তা এক কাজ কর না তোরা-_আমার কর্মচারীটার অস্থশ করেছে । দোকানের 
ডামে এক ফোটা জল নেই । তোরা পাচজন, রাস্তার কল থেকে আমায় পাচ 
বালতি জল এনে দে না ॥; 

কানু নিমাইয়ের মুখ দেখে নিমাই কুমারের মুথ দেখে । পলাশ কারো দিকে 
ন! তাকিয়ে মুখ নিচ করে থাকে | ‘পারবি, বালতি বার করে দিই, দুটো বালতি 
আছে । ভাগা ভাগি করে পাঁচজন পাঁচ বালতি জল ধরে নিয়ে আয় |+ 
“ইতজল এনে দেব 1, সুকুমার বলল “তা বালতি পিছে কত কইরে পাব আমরা ?" 
যেন উত্তর তৈরি ছিল ময়রার মুখে । ‘একটা করে গরম জিলিপি । পাঁচ বালতি 
জল পাঁচটা জিলিপি- যানে দশ পয়সা রোজগার হয়ে গেল তোদের, মন্দ কি।” 
মন্দ না । প্রস্তাব শুনে এরা আবার পরস্পর মুথ চাওয়া-চাওয়ি করে । তারপর 
চারজন এক সঙ্গে পলাশকে দেখে ॥ 

‘পলাশ রাজী আছিস ? বালতি পিছে একটা গরম জিলাপি ? নিমাই প্রশ্ন করে । 
হলদে দাত বার করে পলাশ হাসে । “তন্ন তোরা যদি সকলে রাজী হছ আমিও 
রাজী-__মামিও এক বালতি আনমু। কেন আনমু না ।; 
পলাশের কথা শুনে সঙ্গীরা খুশি হয়। 

“দিন, বালতি বার কইরে দিন 1১ ওরা ময়রার দিকে তাকার । 

ময়রা এক সঙ্গে ঢটো শূন্য বালতি এনে দোকানের দরজায় রাখে । বালতি তুলে 
নিয়ে ওরা রাস্তার কলে ছুটে যায়। 

পাচ বালতি জল ড্রামে তোলা হয়ে যেতে ওরা বালতি নামিয়ে রেখে হাত 
পাতে ॥ “দিন আমাগো জিলাপি দিয়! দিন ॥ 

কথা না করে ময়রা একট! ঠোায় পাঁচটা গরম জিলিপি তুলে' ওদের হাতে দেয় । 
কথা না কয়ে পাচজন দোকানের রক ছেড়ে রাস্তায় নামে । পাঁচটা জিলিপি 
পাঁচজন এক সঙ্গে রাস্তায় দাড়িয়ে খায়। শূন্য ঠোঙাটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। 
তারপর রাস্তার কল থেকে পেট ভরে জল খেয়ে নিয়ে ওরা হাত ধরাধরি করে 
হৃষ্ট মনে বৈঠকথানা বাজার ছেড়ে বউবাজার স্ট্রাটে এসে দীড়ায়। একটা ট্রাম 
আসছে দেখে সবাই কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে । পাঁচজন তৎক্ষণাৎ, সার বেধে 
দাড়িয়ে গেল । 
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আধুনিক চলচ্চিত্রের সমস্যা ॥ বিমল ভৌমিক 


শিলই সমাজ-মানসের দর্পণ । একটা দেশের সাংস্কৃতিক জীবন প্রতিফলিত 
হয় তার শিল্প-সাধনায় । বিশেষ কালে বিশেষ দেশের সাংস্কৃতিক চেহারাটা 
কেমন, কাব্যে, সাহিত্যে, শিল্পে সেটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । আজকের বাঙলা 
দেশে, এই উন্িশশো- আটান্ন সালের বাঙলা দেশে, সমাজ-মানসের বিচিত্র 
সংবাদগুলো তথ্যান্ত্রেধী সাংবাদিকের চেয়েও বিশ্বস্তভাবে পরিবেশন করতে 
পারে একালের শিল্পপ্রয়াস । কবিতায়, গল্পে, উপন্তাসে আধুনিক মনের নিরন্তর 
আত্মপ্রকাশ ঘটছে । চলচ্চিত্র ও যেহেতু শিল্প, সেই হেতু অনিবার্য ভাবেই 
প্রত্যাশ। জাগে, আধুনিক মনের যে জটিল জীবন-জিজ্ঞাসা এর বহুতর শিল্প- 
শাখায় বিস্তৃত, চলচ্চিত্ৰেও তার ছায়াপাত ঘটবে ॥ যদি না ঘটে, তবে সেট 
অন্বাস্থ্যের লক্ষণ, কগ্রতার লক্ষণ । 

লোকপ্রিয় শিল্প-মাধ্যম হিসাবে ছায়াচিত্রের প্রতিষ্ঠা অতি সাম্প্রতিক ॥ কিছুদিন 
আগেও অবস্থ। ছিল অন্যরকম । জনপ্রিয়তা হয়তো! ছিল কিন্তু শিল্প-মাধ্যম 
হিসাবে আভিজাত্য বা মুল্য কোনটাই ছিল না । আজো! যে সম্পূর্ণ আছে 
সে কথা বলা চলে না। দায়িরজ্ঞানহীন প্রমোদ পরিকল্পন1 ছাড়া যে আরো 
কোন শিল্পকর্তব্য থাকতে পারে, এ ভাবনা ইদানীং কালের । অবশ্য এমন 
লোক আজও বিরল নয় যারা সিনেমাকে শিল্পম্রাদা দিতে লজ্জা বোধ করেন । 
তাদের দোষ দেওয়া যায় না । কেননা আজো! ছুর্ভাগ্যক্রমে একথা সত্য যে, 
যে অস্তশিহিত প্রকাশের প্রেরণা কবিতাকে কবিতা করে তোলে, গল্পকে গলপ, 
উপন্তাসকে উপন্যাস, সেই স্থষ্টি প্রেরণার ছি'টে কোঁটাও এতকাল দেখা যায়নি 
সিনেমা ক্ষেত্রে । এতকাল সিনেমাকে আমরা ইউৎ্ডা স্ট্‌ বলেই জেনে এসেছি, 
শিল্প বলে নয় । কারণ বিস্তর, অঙ্কুলিমেয় ব্যতিক্রম বাদে বাউলা দেশের সিনেম। 
আজো চিত্রনাটক মাত্র, মঞ্চ থেকে পর্দায় স্থানান্তরিত হল বটে, কিন্তু ভাষান্তরিত 
হল না কিছুই। এমন অবস্থায় বুদ্ধিমান দর্শক মাত্রের মনেই সংশয় জাগে, 
আসলে চলচ্চিত্র কি যথার্থই শিল্প-মাধ্যম, যে অর্থে কবিতা গল্প উপন্তাস নাটক 
তাদের নিজস্ব পরিমণ্ডলে শিল্প হিসাবে ত্বীকৃতঃ সেউ অর্থে? 

একথা ভূলে গেলে চলবে না, এদেশে কেন সারা প্রথিবীতেই সিনেমা শিল্প 
অন্তান্ত শিল্পের তুলনায় স্বলবয়স্ক । এর এঁতিহ কতটুকুই বা। তবু শিল্প হিসাবে 
সিনেমাকে আর অপাউক্তেয় করে রাথা চলে না। কেননা বিদেশী ছবির 
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সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, একথা তাদের স্বীকার করতেই হবে, যে আধুনিক 
কালে প্রকাশ-মাধ্যম হিসাবে সিনেমার কাছে একাম্ভ বড প্রত্যাশাও আর 
অবাস্তব নয়। শুধু মাত্র বাঙল1] দেশের দিকে চেয়ে এ প্রশ্থের একপেশে 
সিদ্ধান্ত টানলে ভুল হবে। আগেই বলেছি ব্যতিক্রম আছে । এবং ভাগের 
কথা এদেশেও আজ এ ব্যতিক্রমের জনম্মহার বাড়ছে। চোখ-ধ ধানে! নায়ক- 
নায়িকার সংঘাতময় সংলাপকেই চলচ্চিত্র আখ্যা দিতে আজ অনেকেই কুষ্ঠিত । 
নেহাৎ বালখিল্য রুচির সাকরেদি করেন বারা, কেবল তারাই ছবিতে খোজেন 
শুধু গল্প, শুধু নাটক, শুধু অভিনয়, শুধু তারকা-সমাবেশ। কিন্তু এ নাবালকত্ব 
ঘুচতে শুক করেছে, আজ আমরা বলতে শুরু করেছি, এ হল বাহ্‌ । চোখের 
অশিক্ষা একদিনে ঘোচে না, সময় চাই, অসুশীলন চাই । চিত্রভাষা পাঠে নিরক্ষর 
বাঙলা দেশে সাক্ষর সংখ্য! প্রতিদিন বাড়ছে । এবং পুরোপুরি শিল্প-সম্মান 
না মিললেও একথা প্রতিদিনই প্রমাণিত হচ্ছে, আধুনিক কালের সবচেয়ে 
শক্তিমান শিল্প-মাধ্যম হিসাবে চলচ্চিত্রের প্রত্ষ্ঠাকে আজ আর কোন উঁচকপালে 
সমালোচন। দিয়েই ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। 

এই কারণেই আজ পক্ষপাতহীন মন নিয়ে বিচার করা দরকার, বাঙলা দেশে 
সিনেমা কি হয়েছে, কি হচ্ছে এবং কি হতে যাচ্ছে । আধুনিক মানসের যে 
বিচিত্র জর্টিল চেহারা আমরা কবিতায় পাচ্ছি, গলে পাচ্ছি, উপস্তাসে পাচ্ছি, 
চলচ্চিত্রে ত! পাচ্ছি কি না এবং শিল্প হিসাবে চলচ্চিত্র তার শিলক তব্য পালন 
করতে পারছে কি না। 

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত “পথের পাচালী+ ছবিখানির সমালোচনা প্রসঙ্গে একদা 
বলেছিলাম, “পথের পাঁচালী ’ই বাউলা দেশের চলচ্চিত্রের পথ বদলের পাঁচালী | 
সেদিন কথাটায় যতটা শুভ ইচ্ছা ছিল, ততটা জোর ছিল না । কেননা ছবির 
জগতে সেদিনও যথার্থ শিল্পীরা ছিলেন অনাহ্ুত ৷ ব্যবসায় বুদ্ধির পাকচক্র চারদিক 
থেকে এমন আটো সাটো থাকতে] যে, অপরিচিতের পক্ষে ছুঃসাধ্য ছিল কোন 
সৎ্কর্ষের প্রয়াস । ‘পথের পাচালী”র মত নিরীহ শিল্প প্রয়াসকে সেদিন দুয়ো দেবার 
মত লোকের অভাব ঘটেনি । সত্য সত্যই “পথের পাঁচালী? যে পথ বদলের 
পাচালী হয়ে উঠবে, এ সম্ভাবনা ছিল অকল্পনীয় । চলচ্চিত্রের অচলাঁয়তনের 
নিষিদ্ধ জানলা যে সত্যি খুলে যাবে, একথা কেউ ভাবেনি । “পথের পাঁচালী’ 
সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা অনেকেই করেছেন, এখানে সে সব আলোচনার 
পুনরাবৃত্তি অবান্তর । আমার শুধু একটুখানি সংযোজন! আছে, সেইটুকু বলি । 
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আধুনিক চলচ্চিত্রের সমস্যা! ১২৩ 


‘পথের পাঁচালী’তে চিত্রভাষার সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় ঘটল । এ ছবি 
দেখার পর সবচেয়ে সন্দেহবাদ সমালোচককেও মানতে হল, ছবির ভাবা 
একটা আলাদা জিনিস, এবং “পথের পীচালী*তে যে-ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে 
সে-ভাষা আমাদের সিনেমা জগতে নতুন ॥ কিন্তু শুধু এই কারণেই “পথের 
পাঁচালী” স্মরণীয় নয় । “পথের পাচালী”র সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব বোধ করি 
এইটিই যে আধুনিক সমাজমানস এতে প্রতিফলিত হয়েছে । বহিরাবরণের 
গীতিময়তা সত্বেও “পখের পাঁচালী”তে যুদ্ধপরবর্তা জীবন-বিগ্ঠাসের দ্রুত শ্ষীয়মান 
চেহারাটাই ধরা পড়েছে । সঙ্গীতময় মুহূর্তগুলো দুমড়ে মুচড়ে একটা ধ্বংস- 
স্তপের মত নিরর্থক হয়ে যাচ্ছে, অন্দর ও কদর্ষের,ত ত্যাগ ও স্বার্থের; 
মনুষ্যত্ব ও দানবত্বের জটিল সংমিশ্রণে মনুস্যচরিতের কেন্দ্রচ্যতির অভিজ্ঞতা 
একেবারেই আধুনিক । এবং আমার বিশ্বাস, শিল্পী সমসাময়িক জীবন-ভিজ্ঞাসার 
আর্ত কণ্ঠস্বরের সঙ্গে ক মেলাতে পেরেছিলেন বলেই ‘পথের পাঁচালী” পথের 
পাঁচালী হয়ে উঠল । 

গ্রামজীবনকে কেন্দ্র করে বাউলা দেশে অনেক ছবিই তো উঠেছে ॥। তবু 
পথের পাঁচালী’র গ্রাম তা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । বিভূতিভূষণের চোখে 
গ্রাম ও গ্রামণ্রকীতির যে স্বপ্রময়তা, “পথের পাঁচালী” ছবিতে তা অনুপস্থিত । 
প্র আছে, কিন্তু স্বপ্নভঙ্গটাই এখানে বড়। জীবনের রূঢতাগুলি রূচভাবেই 
প্রকাশিত ॥ চিত্রনাট্যকার এ ছবিতে যে দৃ্টিকোণ থেকে গ্রাম এনেছেন, তা 
শিবিকার | জীবন সম্পর্কে কোন মন্তব্য নয়, কোন সিদ্ধান্তও নয়, ‘পথের 
পাঁচালী”; এক জীবনযাত্রারই প্রতির্ূপ । সামস্ত সমাজের স্থায়ী বিশ্বাসগুলোর 
ভিত ক্ষয়ে গেছে, বাস্তভিটার প্রতি একাস্ত আকর্ষণও আর বড় বেশি 
যুল্যবান বলে মনে হয় লা। জীবনের নিষ্ঠুর চাহিদাগুলো মিটাতে গিয়ে 
জীবন কি ভাবে দেউলে হয়ে যাচ্ছে, তার ভয়ংকর চেহারাটাই ছবিতে স্পষ্ট । 
যে গ্রামরোমান্টিক কবির ভাঁবনা বিলাসকে তৃপ্ত করে, সৌভাগ্যক্ৰমে 
পথের পাঁচালী” সে গ্রামের পাঁচালী নয়, ‘পথের পাঁচালী’ হচ্ছে এমন 
এক জীবনযাত্রার ইতিবৃত্ত, যার প্রত্যেকটি বাকে স্বপ্ন ও ত্বপ্রভঙ্রের 
আশৃতি। আশা ও হতাশার ছন্দ, জীবন ও মৃত্যুর সংঘাত । জীবনের এই 
মিশ্র ও জটিল বিন্যাস থেকে জীবন সম্পর্কে এক সামগ্রিক উপলব্িতে 
পৌছনোই আধুনিকতার অস্বিষ্ট । এবং যেহেতু ‘পথের পাচালী’তে এই 
অহ্েষ! প্রতিফলিত, সেই হেতু “পথের পাঁচালী» গ্রামকেন্দ্রিক হয়েও আধুনিক 





৯১২৪ 


মাছষধকে তৃগু করতে পেরেছে ! আধুনিক মনকে চুতে পেরেছিল বলেই 
‘পথের পাঁচালী’ আধুনিক কালের শেল ছবির মর্যাদা পেয়েছে । 

সত্যজিৎ রায়ের দ্বিতীয় ছবি ‘অপরাজিত’ । বহৃনিন্দিত এই “অপরাজিত”র 
বিশ্ববিজয়ে বিধবস্ত হল সেই সব নিন্দুকদের দুর্গ, যারা সত্যজিৎ রায়ের 
মত শিলীকে;, সিনেমা-চত্বরের ত্রিসীমানায় ঢুকতে দিতে রাজী হননি । 
“অপব্রাজিত”্র সিংহ-সম্মানে আমরা সকলেই সম্মানিত হলাম । প্রমাণিত 
হল, চিত্রভাষায় আশ্চর্য পারদশা এক শিল্পীর আবির্ভাব ঘটেছে । আঙ্গিকে 
সত্যজিৎ রায়ের সিদ্বিকে নেহাৎ অসুয়া ছাড়! আর কোন কারণেই অস্বীকার 
করার উপায় নেই আজ । অপরাজিত” সম্পর্কে সমালোচকের। যাই বলুন 
আমার বিশ্বাস, অপরাজিত আসলে অপুর জয়যাত্রার কাহিনী নয়, “অপরাজিত” 
হচ্ছে সবজয়া ও অপুর ব্যক্তি-সম্পর্কের দ্বন্দের করুণ কাহিনী । এখানে 
ভাঙন-ধরা সমাজ সম্পর্ককে শিল্পবান্তবতায় উপস্থিত করা হয়েছে। মা ও 
ছেলের মধ্যথানে বৃহৎ পথিবীর ক্রমবর্ধমান ব্যবধান, আকর্ণ-বিকধপের 
জটিল আবত ও ছ্রন্দ্সংঘাতের হৃদয়হীন ঘুণি-_ সবজয়া অপুকে ছুই পৃথিবীর 
দিকে ঠেলে দিল। সব'জয়ার অন্ধ পুত্র-ন্সেহ, আর অপুর চোখের সামনে 
স্পন্দমান পৃথিবী । অনিবার্য নিয়মে পুরনো সম্পর্ক ভাঙতে লাগল । 
এইখানে বলে রাখি, সর্বজয়ার অস্তদ্বন্ছ যতটা যথাযথ, অপুর দ্বন্থ ততটা নয়। 
কেননা ছবিতে অপুর জগৎকে আমরা তেমনভাবে পাইনি । অপুর 
জীবনকেন্দ্র ছিল মা, নগর জীবনে এসে সেই জীবনকেন্দ ক্রমে ক্রমে পালটে 
যেতে লাগল । এই বদলে যাওয়াটা হৃদয়হীন ভাবেই স্বাভাবিক । কিন্তু 
তবু যে-জগৎ, যে-জীবন, যে আকর্ষণ অপুর জীবনকেন্দ্রের বিপর্যয় ঘটালো, 
ছবিতে তা অনুপস্থিত । এবং “অপরাজিত” আন্তর্জাতিক সম্মান সত্বেও 
এ অভিযোগ আমার থাকবেই, ছবিতে অপুর প্রতি পরিচালকের ওদাসীন্য 
ঘটেছে । অপুর দোষে নয়» জীবনের স্বাভাবিক নিষ্ঠুর নিয়মে মানুষের জম্পর্ক- 
গুলি জটিল হয়ে উঠছে, এ অভিজ্ঞতার স্বীকৃতি থাকলেই ‘অপরাজিত’ 
আমার আরে ভালো লাগতে! । আশ্লিকনিপুণ সত্যজিৎ রায়ের “অপরাজিতণ্র 
অপু সত্যসত)ই অপরাজিত কিসে, আখি তা আজও বুঝি না । 

কিন্তু এতৎসত্বেও একথা স্বীকার্য অপরাজিত: হচ্ছে বাংলা দেশের দ্বিতীয় 
ছবি যা আধুনিক মনকে চু'তে পেরেছে। এবং সেই জন্যই এ কথা 
অকুণ্ঠঁভাবে বলা চলে ‘অপরাজিত’ই দ্বিতীয়বার প্রমাণ করল যে চলচ্চিত্র 





আধুনিক চলচ্চিত্রের সমস্ত! ১২৫ 
শুধু ইতর রুচির তৃপ্তিবিধান করে না, চলচ্চিত্রও শিল্প এবং শিল্প-মাধ্যম 
হিসাবে এর সার্থকতা সংশয়াতীত । 

“পরশ পাথর; সত্যজিৎ রায়ের তৃতীয় ছবি । বত মান নিবন্ধে ‘পরশ পাথর 'জন্বন্ধে। 
বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ স্বল্প । বিশেষতঃ এ ছবি সম্পর্কে যোগ্যতর 
সমালোচকদের বিস্তৃত আলোচনাগুলে সকলেরই স্মরণ থাকবার কথা । পরশ 
পাথরে’ আধুনিক মানস কতটা প্রতিফলিত হয়েছে, সেটুকুই শুধু আমার 
আলোচ্য । 

“পরশ পাথরে? সত্যজিত রায়ের আঙ্গিকসিদ্ধি প্রশ্লাতীত । ব্ষিয়বস্র দিক থেকে 
দুঃসাহসী পরীক্ষার জন্য পরশ পাথর’ উল্লেখযোগ্য । এ পরীক্ষা সর্বতোভাবে 
সফল না হলেও, এর মুল্য আছে। মধ্যবিত্ত একটি চরিত্রকে কেন্দ্র করে 
নাগরিক নগ্নতার মুখোশগুলো খসিয়ে দেখেছেন পরিচালক ॥ অর্থণ্প্, আভি- 
জাতের ফাকা চেহারাটা দেখা দরকার, দেখানো দরকার ! এতে বিজ্রপের 
তীগ্ষতা আছে, আছে ব্যঙ্রের তীত্রতা । কিন্তু এ ছবির বিস্তাস থেকে একথ! 
ভাবা অসঙ্গত নয় যে এ সবই হচ্ছে পার্থঘটনা । আসলে নিক্বমধ্যবিত্ত ছাটাই 
কেরানী পরেশ দত্তের দিকেই সমস্ত মনোযোগ নিবিষ্ট । এবং সেখানে 
বিদ্রপ শুদ্ধ, ব্যঙ্গ নির্বাক । পরেশ দত্তের মাধ্যমে যে মধ্যবিত্ত চরিত্রটিকে 
পাওয়া গেল, তার সম্পর্কে আমাদের মন সহাহ্ুভূতি-স্মি্ধ ! কোন এক 
এঁজ্রজাদিক “পরশ পাথরের কপায় স্বল্পবিত্ত কেরানীর জীবন-প্রবাহ অন্যমুখী 
হয়ে ওঠে । কিন্তু মধ্যবিত্ত মধ্যবিত্তই । তার স্বপ্ন খণ্ডিত, আশা স্বল্প, 
তার রক্তে নেই আভিজাত্যের স্পধিত জিপ্দা। তাই পরেশ দত্তের 
মোহভঙ্ে আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি । বেচে থাকার হিংস্র ছন্দে সে যতই 
স্বার্থপর হোক, সে যে ভালো, একটি স্ুঘী অপরিসর গলির জীবনেই 
যে তার সুখ, এ কথাই শেষপর্যন্ত সত্য হয়ে উঠেছে ছবিতে । কিন্তু 
আসলে মধ্যবিত্ত সমাজের এ মনোবিশ্লেষণকে পুরোপুরি মানতে আমার 
বাধে । একথা কদাপি সত্য নয় যে মধ্যবিত্তের লোভ সংক্ষিপ্ত এবং মধ্য- 
বিত্ততা তার রক্তসংস্কার । “পরশ পাথরের সুথী পরিসমাঞ্চিতে স্বস্তি থাকলেও 
সত্য নেই। পরেশ দতকে যে পরীক্ষায় ফেলা হয়েছে, সেখানে ফেল হলেও 
তাকে. দোষ দেওয়া যেত না। কেননা জীবনটা সমাধানের সরলাঙ্ক নয়। 
সমস্যার অগ্রিবৃত্ত থেকে যত সহজে পরেশ দত্ত বাইরে আসেন, তত সহজে 
মোহমুক্তি ঘটে না । স্বার্থের চেহার1 সর্বত্রই এক এবং বীভৎস । সৌন্দর্য- 
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সচেতন শিল্পী একে এড়িয়ে গেলে বাস্তবতা রক্ষিত হয় ন! ; জীবনের অপ্রিপরীক্ষা- 
গুলো কঠোর বলেই জীবন এত জটিল এবং জীবন নিয়ে এত ভাবনা । পরশ 
পাথরে সমস্তা এসেছে, কিন্তু শেষ পর্ষস্ত সে সমস্তার বাস্তবতা রক্ষিত হয়নি । তা 
ছাড়া মধ্যবিত্ত মানসের সন্কটকে শুধুমাত্র অর্থনৈতিক সঙ্কট বলে মানতে আমি 
প্রস্তুত নই, যদিও অর্থনৈতিক কারণ থেকেই এ সঙ্কটের উদ্ভভ, তবুও ৷ মধ্যবিত্ত 
মানসে যে সঙ্কট- সে হচ্ছে প্রত্যয়ের সঙ্কট । জীবনের কোন স্থির বিশ্বাসকেন্জ 
না থাকলে অস্থিরতা আসবেই, এবং একালের মধ্যবিত্ত মানস এক এলেমেলো! 
ঝড়ে বিপর্যস্ত । বিক্ষিপ্ত । পরেশ দত্তের চরিত্রে এই সঙ্কট প্রতিফলিত হয়- 
নি। তার মুল্যবোধগুলো প্রাচীন, তার বিশ্বাসগুলো স্থির, সে নীতিবাঁদী । 
‘পরশ পাথরে’ আভিজাত্যের নগ্নতা প্রকাশিত কিন্তু মধ্যবিত্ত সমাজ সম্পর্কে 
সুখী মনোভাব প্রকট । ব্যঙ্গের লক্ষ্য বহিযু খী, অস্ত খী নয় । ফলে স্বর্ণসন্ধানের 
পরিণাম হিসাবে মধ্যবিত্তের যে মর্মান্তিক পতন ঘটলে বাস্তবতা রক্ষিত হত, 
এখানে তা হয়নি। আধুনিক জীবন অনিব্যর্য ব্যর্থতাবোধ ও গ্লানি থেকে যে 
মুক্তির পথ খু'জছে, সে অস্বেষার কোনও সমাধান নেই । পরশ পাথরের 
সমাধানট1 সরলরৈথিক । 

প্রশ্ন উঠবে, ‘পরশ পাথরে’ তার সুষোগ কোথায় ॥ পরেশ দত্ত তো! নেহাতই 
কেরানী, তার মধ্যে মধ্যবিত্ত মানসের সঙ্কটের প্রতিফলন প্রত্যাশা করলে, 
সেই বেহিসাবী প্রত্যাশাকে ঠকতেই হবে । তবে কি বুঝবো, ‘পরশ পাথরে? 
নিছক একটি গল্প পেলাম, যে গল্লের বক্তব্যের কাছে আমাদের কোন ফরমাঁসই 
থাটবে না? কিন্তু পৃথিবীর কোন ভালো ছবিই নিছক গল্প শোনায় না। 
পরশ পাথরও নিশ্চয়ই তা শোনাতে চায় না। “মডান টাইমস্+, “গোল্ড রাশ’ 
কিংবা ‘ম সিয়ে ভেছু” যদি শুধু গল্প হত, তবে তার কতটুকু মুল্য a আমরা | 
বস্তুত: আমার মনে হয়েছে, ‘পরশ পাথর’ চিত্রায়ণে উদ্দেশ্যের অনিশ্চয়তা এ 
ছবির স্রষ্টাকে উদ্ভ্রাস্ত করেছে। তাই এ ছবিতে ‘টোনে’র সমতা নেই । 
“সিকোয়েন্স” বদলের সঙ্গে সঙ্গেই ছবির জাত পালটাতে থাকে । স্বচ্ছ হাসি 
জ্বলে উঠতে না উঠতেই স্থাটায়ার তীব্র হয়ে ওঠে, শৃটায়ার নিভতে না নিভতেই 
ঘটনা “সিরিয়াস” রূপ নেয়, ‘সিরিয়াস’ হয়ে ওঠে ‘কমিক’, কমিক গড়িয়ে চলে 
পারা দিকে এবং ট্রাজেডির রস ঘনীভূত হতে না হতেই পরশ পাথরের 
মাশ্চর্য ইন্দরজাল তার স্বর্ণ দীপ্তি হারায় । তাই ছবির পরিসমাঙ্িতৈে আমরা 
ন! পেলাম কমেডি, ন! পেলাম ট্রাজেডি । না এল বাস্তব, ন! এল “ফ্যান্টাসি । 
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আমার তে! মনে হয়, এ জাতীয় ছবি পুরোপুরি ফ্যান্টাসি-ধমী হওয়াই সঙ্গত । 
পরশ পাথর বস্বটাই যেখানে অবাস্তব, সেখানে আগা গোড়াই একট! বাস্তব 
পরিবেশ সৃষ্টি করে পরিচালক কল্পনাবত্ির বিকাশকে অকারণেই সংকুচিত 
করেছেন । ঘটন। প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রগুলির প্রতিক্রিয়া একেবারে 
বাস্তবান্ধগ হওয়ায় ছবির সংহতি ক্ষু্ হয়েছে । কলন! ও বাস্তবের প্রতি দ্বিধান্থিত 
আন্ুগতেয ছবিটি ন! হয়েছে সম্পূর্ণ বিশ্বান্ত, না হয়েছে সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত । ছবিতে 
ঘটনা যত কৌতুকাবহই হোক. তাঁকে বিশ্বাসযোগ্যতা অর্জন করতেই হয় । 
কোলরিজ-উক্ত গ্রহীতার স্ষেচ্ছাকৃত নান্ত্িক্যবুদ্ধির অবলোপের উপর পুরোপুরি 
ভরসা করলে শিল্পের চলে না। এই কারণেই প্রয়োজন পুরোপুরি আবহ 
স্ষ্টির | ধরা যাক, “মিরাকৃল্‌ ইন মিলান” ছবিটির কথা । ইতিপূর্বে বহুবার 
কলকাতায় ছবিটি দেখানো হয়েছে বলেই এর উল্লেখ কর! হল। ছবিটিতে 
ফ্যান্টাসির আশ্রয় নেওয়া হয়েছে,__এবং এর দৃশ্ঠসজ্জা থেকে শুরু করে চরিত্র- 
গুলোর অঙ্গভঙ্গি পধস্ত সমন্তটাই অবাস্তব । তাই শেষ পর্যন্ত পাথরের মৃতির 
মানুষ হয়ে ওঠাঁও অবিশ্বান্ত হয়ে ওঠে না, বরঞ্চ একটা প্রতীকী অর্থই ব্যক্ত হয় । 
আঙ্গিক-বিন্তঠাসের দিক থেকে “পরশ পাথরে’ এ রীতি গ্রহণের যথেষ্ট স্থযোগ 
ছিল, সে স্থযোগ নেওয়া হলে “পরশ পাথরে? একান্ত অবিশ্বাস্ত ঘটনাও প্রতীক 
ব্যঞ্জনা পেত ॥ 

“পরশ পাথরের পরেশবাবু নিছক কেরানী, এবং প্রাচীন মৃুলযবোধগুলিতেই 
তার স্থিতি । পরশ পাথর’ আসলে মধ্যবিত্ত সমাজ-মানসকে প্রকাশ করে লা, 
তার সঙ্কটকে আদৌ ছু"তে চায় না, ভ্রান্ত কেরানীর মোহমুক্তিতে এক আশ্চর্য 
হাসি ছাড়া এ ছবির কাছ থেকে আর কোন প্রত্যাশা পরিতৃপ্ত হবার নয় । 
‘পরশ পাথর» একথাই প্রমাণ করলো যে সত্যজিৎ রায় সব্যসাচী নন, করুণ 
রসেই তার সিদ্ধি, হাস্তরসে তিনি আজ ব্যর্থ । সমালোচক মহলে পরশ পাথরকে 
কেন্দ্র করে চালির সঙ্গে তাকে সমপর্যায়ভত্ত করা হয়েছে; বঙ্রীয় চিত্র 
সাংবাদিকতার এই দূরপনেয় মুঢ়তায় লজ্জিত হওয়াই স্বাভাবিক । স্বলবুদ্ধির 
কাছে চালি শুধু ‘ফান’, শুধু কৌতুক। কিন্ত যিনি জীবনের গভীবার্থ খুজতে 
বেরোন, তিনিই মানবেন, শুধু জীবনের কতকগুলি কৌতুককর দিককেই চালি 
প্রকাশ করেন না? তিনি হাসির মধ্যেও তীঙ্গ ব্যক্ত আনেন এবং কথখনে! কখনো 
তার হাসি গভীর করুণায় অশ্রসজল হয়ে ওঠে । “গোন্ড রাশে’র প্রিয়ার আগমন 
প্রতীক্ষার যে দুশ্ত তার কারুপ্য কি কখনো ভোলবার ? এমন দৃষ্টান্ত 
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চালিতে ভুরি ভুরি । “পরশ পাথরে; শুধু একবার । পরশ পাথর পাবার 
পর পরেশ দত্তর কান্না! সে কান্না হাসি জোগায়, অথচ সত্যিই ভা করুণ। 
সারা জীবনের ব্যর্থতা, গ্লানি ও হতাশার বরফজ্ত,.প একটিমাত্র হাস্তকর কান্নায় 
প্রকাশ পেল-_ এ কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে এক সত্যজিৎ রায়ের পক্ষেই সম্ভব । 
কিন্তু এসব আলোচনা বর্তমান নিবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক । আমি শুধু বলতে 
চেয়েছি, ‘পরশ পাথরে” আধুনিক জীবন-জিজ্ঞাসা তার সামধ্সিকতায় 
প্রতিফলিত হয়নি, এবং সেই কারণেই আঙ্গিকসিদ্ধি সত্বেও মস্তব্য করতে 
ইচ্ছে করে, সত্যক্তিৎ ব্রায়ের মত প্রতিভাবান পরিচাদ্কও তো সোজা পথই 
বাছলেন । 

অবশ্যই এসবই বিষয়বস্তগত আলোচনা । বাঙলা সিনেমা পরিণত হচ্ছে বলেই 
এ আলোচনার প্রয়োজন ঘটছে । এতকাল চিত্রভাষ! ছিল অনায়ত্বঃ আজ সে 
ভাষা আয়ত্ত হয়েছে, কিন্তু বক্তব্য বিষয়ে আজো ওদাসীন্তয দেখ! যাচ্ছে । এবিষয়ে 
সচেতনতা প্রয়োজন । কেননা আঙ্লিক ও বিষয়বস্তুর অঙ্গাঙ্গি যোগেই শিল্প 
সার্থক শিল্প হয়ে ওঠে । 

আসল কথা, শুধু ভালো ছবি, নিখুত ভাবে তোল! গল্প মন ভরাতে পারে না । 
মন ভরাতে হলে, জীবন-জিজ্ঞাসার কোন এক গভীর সত্যকে ব্যক্ত করতে 
হবে । অদ্যাবধি বাউল! চলচ্চিত্রে জীবনবোধ আসেনি । আঙ্গিকের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষায় যে সাফল্য অজিত, হয়েছে? ত! আজো পুরোপুরি কাজে আসছে না । 
সত্যজিৎ হায় ছাড়াও ইদানীং কালে আরো কয়েকজন পরিচালক দেখা যাচ্ছে । 
বারা শিল্লকর্মের দায়িত্ব স্বীকার করেই এপথে এজেছেন। সার্থকতার দিক থেকে 
চিত্রগুলিতে শিল্প সাফল্য ঘটেছে, একথা অবশ্যই বলা চলে না। কিন্ত এদের 
প্রয়াসে বৈচিত্র্য আছে । কল্পনা আসছে, দুঃসাহস আসছে, এইটেই ভরসার 
কৰা । 

বিষয়বন্ত নির্বাচনের দিকে সচেতন হচ্ছেন অনেকেই । এক কাল ছিল; যখন 
খ্যাতনামা! লেখকদের গলমাত্রকেই চিত্রভাত করে চিত্রনির্মাতারা তাদের 
শিল্পকর্তব্য সমাধা করতেন । নামী লেখকের লেখা গল্প লোক টানে, এ বুদ্ধি 
হচ্ছে বিষয়বুদ্ধি। এই বিষয়বুদ্ধির টানে শরৎসাহিত্য উজাড় হয়ে গেল। গল্পের 
চিত্রান্ুবাদ মাত্র পাওয়া গেল, পাওরা গেল না কোন নতুন ব্যাখ্যা, কোন 
বিশিষ্ট জীবন-জিজ্ঞাসা । আজো নেহাৎ গল্পের খাতিরেই এসব ছবি দর্শক 
পায় । আমাদের দেশের চিত্রামোদীরা আজে চিত্রভাষ্যের স্বদীক্ষিত পাঠক 





আধুনিক চলচ্চিত্রের সমস্া ১২৯ 


হয়ে উঠতে পারেননি। ছবির কাছে বড় প্রত্যাশ! নিয়ে হাজির না হলে, 
বড় কিছু পাওয়া যাবে না কোন কালে । প্রতিদিন যে সব ছবি মুক্তি পাচ্ছে, 
এবং লোকপ্রিয়তায় যে সব ছবি প্রায় রেকর্ড স্যষ্টি করছে, সে সব ছবির 
মূল্যবিচার প্রায় হয়ই না। মানবচৈতন্ঠের গভীরে এরা কদাচিৎ ছায়া ফেলে । 
এসব ছবি বটতলার সাহিত্যের মত | বাজার রাখাই এদের কাজ । এই সব 
ছবি, যার বিষয়বস্ত প্রাচীন, মুল্যবোধগুলি স্তবির, জীর্ণ, জিজ্ঞাসাগুলে! 
স্মিমিত, গতাঙ্কগতিক প্রেম বিরহ হাসি কান্না! প্রাপ্তিঅপ্রাপ্তির চটকদারী গল্প 
ছাড়া বক্তব্য যার কিছুই নেই, শিল্পকর্ম নয়। এগুলো একালে জম্ম নিলেও 
এসব কালানৌচিত্য দোষে দোষী । 

ব্যক্তিচৈতন্ের জটিল-জিজ্ঞাসাগুলোই একালের সমাজ-মানস । আধুনিকতা 
হচ্ছে তাই যা এই সমাজ-মানসকে ব্যক্ত করতে চায়, উপলঞ্ষি করতে চায় । 
সৌভাগ্য ক্রমে এদেশের সাহিত্যকর্মে সদাজাগ্রত অন্বেষা আছে ॥ ভয়ংকর 
অস্থিরতার আবহাওয়ার মধ্যেও সন্ধিৎস্ু শিল্পীরা হার মানেননি, ক্লান্ত হয়ে পড়েন- 
নি। বাস্তবতাকে উপলদ্ধি করার ও অভিব্যক্ত করার ছুরূহতম প্রয়াসে সাহিত্য 
ক্ষেত্রে যে জীবনম্পন্দন শোনা যাচ্ছে, চলচ্চিত্রের কাছ থেকে ততটা অবশ্যই আশ! 
করি ন! ! কিন্তু একথা কেন মানবে! যে চলচ্চিত্রের দায় শুধু কেমন করে ছবির 
ভাষায় কথা বল! যায় । যে বিরামহীন প্রশ্নগুলোর মুখোমুখী সব শিল্পীকেই 
দাড়াতে হয়, চিত্রশিল্পী তার থেকে রেহাই পাবেন কোন্‌ নিয়মে ? শুধু 
আঙ্ষিকবিস্তাসের কারুকর্মে যিনি মগ্ন থাকবেন, তাকে কারিগর বলবে! কিন্তু 
শিল্পী বলবো না । 

চলচ্চিত্র তো আসলে জীবন-ভাষ্য । এ জীবন প্রতিনিয়ত পলায়মান । কেউ 
তাকে আভাসে ছু তে পারে, কেউ বা তাকে ধরতেই পারে না। যিনি শক্তিমান 
শিল্পী, তিনি এই খণ্ডিত জীবন থেকেও এক সম্পূর্ণ তর জীবন-উপলন্ধিতে 
পৌছুতে পারেন । 

কলাকৈবল্যবাদীর! জীবনকে বাদ দিয়ে শুধুমাত্র ভঙ্গিকেই জীবনের বিকল্প 
হিসাবে উপস্থিত করেন । কিস্ত্ব বড় শিল্পীর কাছে আমরা প্রত্যাশ! করবে! 
বড় বোধের যা চৈতন্তের বিশৃজ্খলাকে সুস্থির সমিতি দেবে, আমাদের দেখা, জান 
ও অনুভবের বুত্তকে বিস্তার করবে । 

আইজেনস্টাইন প্রমুখ চিত্র-দার্শনিকদের অন্থসন্ধানে চিত্রভাষার নিজস্ব আঙ্রিক 
আবিষ্কৃত হয়েছে । কিন্তু আজও চলচ্চিত্র রাজ্য এক শেকৃস্পীল্ারের প্রতীক্ষা! 














১৩৬ 
করছে, যার শিল্পভাবনায় চিত্রশিলও পাবে লোকোত্বরতা । কোন এক ফ্রাহাটি 
বা কোন এক ডে, সিকার শ্রম সেই দিনই হয়তো! পূর্ণতা পাবে । 

বাঙলা দেশের বর্তমান আবহাওয়ায় চলচ্চিত্র শিলীর কতটুকু আনুকুল্য সম্ভব = 
তা বিতকের বিষয় । এখনো এখানে গতাঙছগগতিকতার ইলেক টান! চলছে । 
চিত্র সাংবাদিকতার নাবালকত্ব আজে! ঘোচেনি, মূল্যায়নের বিশৃঙত্খলতায় কাচ 
ও কাঞ্চন এক দামে বিকোচ্ছে, দর্শক-ক্ুচির পরিণতি ঘটেনি এবং বুদ্ধিজীবীদের 
উন্তাসিকতা আজো মর্মান্তিক । এ অবস্থায় বাঙলা চলচ্চিত্র আধুনিক সমাজ- 
মানসকে কতটুকু ধরতে পারলো -_-সে বিচারের প্ররুষ্ট সময় নয়। তবু ভাবতে 
হয় ॥। কেননা বিকৃত রুচির স্রোত এমনই প্রবল যে, যে-কোন মুহুর্তে বন্ধ যত্রের 
গড়ে তোল! শিল্প এতিহ একেবারে ভূমিসাঁৎ হয়ে যেতে পারে । তাই বারম্বার 
একথা জানবার ও জানাবার প্রয়োজন আছে; মুষ্টিমেয় শিল্প ভাবুকের ভাবনা 
যে স্বর্ণোজল ভবিষ্যৎ জন্ম নেবে আমরাই পারি তাকে ত্বরান্বিত করতে । 








Ef 





শিস্প ও শিপ্পী ॥ তরুণ সান্যাল 


সংঘর্ষের সনাতন পথে দুজনে 
হাটতাম. আজ তভুমি-আমি কতদুরে 
আমার বাতাস ভরেনি নিভৃত কুক্তনে 
আদি কবিদের প্রিয় কোকিলের সুরে । 
পুরানো মলাটে বাঁধা পুরানো যে-কথা 
বলাও হয়নি, যাঁছিল পবিত্ৰতা 
অপাপবিদ্ধ আমার মনের বিজনে 
আজ দেখি, তাও ঝরে গেছে অঙ্কুরে, 
প্রথম চেনার বিস্ময়ে তবু ছজনে 
চেয়েছি মিলন রূপের সমুদ্দরে ॥ 


সম্প্রতি তবু কথার মুল্য মাপে 
প্রিয় যে আমার অঙ্গের অভিশাপে 

মানস লোকের সংবাদ জানবে না। 

আমার বাহুতে রক্তের কলোলে 

স্বপ্টির জ্বালা আগুনের সাড়া তোলে, 

যে ছিল আমার নিভৃতির উত্তাপে 

তার দাম আজ নিখিল মুল্যে কেনা 
প্রিয়যে আমার মূঢ় কামনার পাপে 
হাওয়ার প্রীতিতে মানে সে প্রেমের দেনা ॥ 


যা, ক্ষমার নামে মূল্য দিয়ে৷ না প্রেমে 
জীবের স্বপ্ন অশিবের হাতে জম 
জীবন সে দায় চায় নিকষিত হেমে। 


১০২ 





নতুন সাহিত্য 
প্রজ্ঞা আমার বাচার অলংকার 
দু-দিনের চাওয়া-পাওয়ার অহংকার, 
জানি যা নীতির অদিতি কোঠায় রমা, 
তার দায় কাধে আকাশ উঠেছে ঘেমে 
নক্ষত্রের ঝ কা যদি অধমা 
বারেক নামায়, স্বপ্পও যাবে থেমে ॥ 


তোমার মদির শ্রাবণের সৌরভ 

অধীর হাওয়ায় অশথের ডালে কাদে, 
মধ্য দিনের আকাশের গৌরব 
অনাহারী চিল উড়ে উড়ে গলা সাধে । 
শৈশবে চেনা নিরবধি স্রোত, নদী, 
রক্তে শোনায় সাগরের কথা! যদি 
বহতা ধারায় প্রবাহের উৎসব 

বলবো, নদীকে পেয়েছি বাহুর বাধে 
শুনবো, শুকনো ধারার নিভৃত স্তব 
উৎসের বীকে ফিরবার সংবাদে ॥ 


এমন একটি ছন্দ বা স্পন্দন 

যা আছে, হৃদয় যাকে অনস্ত কাল 
খু'জেছ্ছে, মেনেছে শিল্পের বন্ধন 
প্রতিদান তার স্মরণের কঙ্কাল, 
নারীর রক্তরতির অন্ধকারে 

বেদনার টানে কামনার ক্রন্দন 
রক্তনদীতে সাড়া তোলে উত্তাল 
আমি জানি তবু জানি না, যা নন্দন 
বাকে রূপ দিতে জাগে অনস্ত কাল ॥ 





যদি ফিরে যাই আকাশ-মটির কাছে 
সে-আকাশ-মাটি অপরিচিতার মুখ, 
রূপ অরূপের প্রতিপক্ষের আচে 

কবি ও কাব্য সংগ্রামে উৎসুক | 
তৃতীয় প্রহরে তক্ষরও সাজে সাধু 
বর্ণাশ্রীম ভাঙার ক্ষিপ্র নাচে 

তুমি আমি ভুলি স্ফীত নেতাদের বুক 
দেখি না, চেনার আদলে দেশের মুখ ॥ 


আকাশ-মাটি বা স্বপ্ন_সে কেউ নয় 
প্রিয়তমা, তুমি দেহের ছন্দ মিল 
তোমার ললিত শরীরের সঞ্চয় 

আমারি স্পর্শে সহর্ষে উন্মীল । 

বধু, এ-জ্ীবন মাতালের চোখে ঘোর 
শিল্পের কাছে খোলা অসীমের দোর 
যদি যৌবন, দেখি, শেষ হয় হয় 
জানবো বাঁচায় মিল নেই এক তিল 
ষে-বাচা আমারি ছ্যতিতে হিরণ্ময় 
সে-্বাচার দামে আকাশ অপীম নীল ॥ 





একটি অবিশ্বাস্য মুহুর্ত ॥ বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 


ভয়ংকর রাত্রি থেকে দৌড়ে গিয়ে ভোরবেলার হাতে 

ছড়িয়ে এলাম এক অবিশ্বাস্য মুহুর্তের আলো । . 

সে-আলো দেখলো ন! কেউ, না তুমি, না এ পোডে বাড়ি । 
কেবল বুকের শব্দ বুকে করে দ্রুত, দৃশ্যমান 

একটি অপার দুঃখ পড়ে রইলো সুদূর হাওয়ায় । 


স্বপ্নের মতন মিথ্যা স্ন্দরের নিঃসঙ্গ আসনে 

উদ্দিত হলেন এই পৃথিবীর অন্ধ পুরোহিত । 

তাকে আমি আমাদের নরকবাসের অভিজ্ঞতা 
শোনালাম ! 

তিনি একটু মত হেসে বললেন, মানুষ 

নদীর সহজ স্রোতে অবগাহুনের মত আনন্দকে চায়, 
এবং যা কিছু তার বাহুর বিরুদ্ধে তারই "পরে 
তাদের উঘ্যম এক উলঙ্গ ভিখারি ! 


মনে হল পুরোহিত স্পষ্টভাষী ; আবার ভাবলাম, 
বুঝি সবই সংসারের বিপরীত স কোর মহিমা. 


তুমি তো নক্ষব্রলোকে আলো! দাও ; এবং শুনেছি, 
তোমারই রক্তের স্রোত ইদানীং ইচ্ছাপূরণের 

নগ্ন সান £ অনেকের পরিশুদ্ধ হবার প্রথম নির্ভরতা | 

কিন্তু কী আশ্চর্য দ্যাখো, আমাদেরও মৃত্যু হয়েছিল একদিন ৷ 
আমরাও রক্তের মোহ না ভুলে সেদিন 

কোন এক অন্ধকার সুড়ঙ্গের বিপন্ন সি ডিতে 
দাড়িয়েছিলাম, যেন কেউ এসে আলো ধরবে, আর 
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আমাদের যাত্রা শুরু হবে। 

আরশুটা আদি না অনাদি, এই নিয়ে 

আমাদের মধ্যে এক বিচ্ছেদের ছায়া এল, খূণি এসেছিল 
তারপর । 

সম্পুর্ণ হবার জন্য সংগোপন হতে চেয়েছিল 

সাধ ছিল, শৈশবের দু-একটা পুতুল সঙ্গী হোক ! 

কিন্ত এ ন্ুড়ঙ্গেই ভুমি সব ভুলে 

আলে! চাইলে, 

আর অমনি আলে। হাতে একজন শিকারী 


আমি তারপর থেকে কেবলি নিশ্চিহ্ন হবো বলে 
বহুদূর থেকে এক অবিশ্বাস্য মুহূর্তের আলোয় এসেছি । 
পুরোহিত যা বললেন, তাতে মনে হয়, 

তোমার নক্ষত্রলোকে এআলোর কোন ছায়! নেই । 








ন সস সপ 
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রতু ও শ্রীমতী (প্রথম এবং দ্বিতীয় ভাগ )- অন্পদাশঙ্কর রায় । 


প্রকাশক ডি, এম, লাইব্রেরি, কলিকাতা । দাম ৩.০০ এবং ৩.৫০ 

রিতু ও শ্বীমতী”-র ভূমিকায় অন্দাশঙ্কর জানিয়েছেন যে, ‘সত্যাসত্য’ লিখতে 
লিখতে “রত্ব ও জ্রমতী’-র পরিকল্পনা তার মানসে উদয় হয়। কিন্ত 
‘সত্যাসত্যে’'ত্রব মত শেষোক্ত উপন্যাসের পটভূমি বিত্তত নয়, “জীবন লইয়া 
অশ্রাস্ত পরীক্ষার” বৈচিত্র্যও এখানে অন্লপস্থিত। 'রত্ব ও জ্রীমতী”র theme 
এক কথায় বলা যেতে পারে প্রেমের সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক । প্রেমের সামাজিক 
এবং ব্যক্তিগত, নৈতিক এবং মানবিক বিভিন্ন সমস্তার কথা লেখক চিত্রিত 
করেছেন। “রত্ব ও শ্রীমতী”র অব্যবহিত পূর্বের উপন্ঠাস হল ‘কন্যা’ । “কন্তায়* 
অন্রদ্দাশক্কর রূপকের মাধ্যমে মানসীর সঙ্গে প্রেয়সীর শাশ্বত ব্যবধানের কথা 
বলেছেন। চার বন্ধু যৌবনে যথাক্রমে পদ্মাবতী, রূপবতী, কাস্তিমতী এবং 
কলাবতীর সন্ধানে বের হল এবং জীবনের প্রোঁচপর্বে তারা দেখল কেউ কেউ 
হয়তে! তাদের মধ্যে অধিকতর স্থথী, কিন্তু পরিপূর্ণভাবে অন্বিষ্টকে কেউ 
পাননি । কেউ ইতিমধ্যেই শ্রান্ত হয়ে অন্বেষণ বন্ধ করেছে, জীবন এবং 
বাস্তবের সঙ্গে সন্ধি করেছে । রত ও শ্রীমতী’তে অন্বেষণের চেয়ে জিজ্ঞাসা 
প্রবল । রত্রের ভাবনা, প্রেম কি শুধু যৌবনের ধর্ম না জীবনের মর্ম? প্রেম 
অর্থে কি যাকে আজ ভালোবাসি তাকে চিরকাল ভালোবাসবার অঙ্গীকার ? 
তাহলে প্রেম বন্ধন না মুক্তি ? প্রসঙ্গত2, প্রেমের পারস্পরিক সন্বন্ধের আলোচন! 
অপরিহার্য । 

প্রেমের ত্রিভুজ সমস্তায় একটি সহজ পরিসমাধ্ডির সঙ্গে পাঠকের! পরিচিত। 
নায়িকা একজন প্রতিদ্বন্্ীকে ভাই বলে সন্বোধন করল এবং তারপর সব 
সমস্তার শেষ ( প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এধরনের পরিণতি নিয়ে একটি হাসির 
গল্পও লিখেছিলেন )। কিন্তু এধরনের পরিসমাপ্ডির পিছনে অক্তান্য লেখকদের 
কোন নিশ্চিত জীবনদর্শন নেই, একজন নায়িক1, তার দুজন প্রেমিক__ একজনের 
প্রেমকে সে গ্রহণ করল এবং অবাছিত প্রেমিকের সে বোন হল। কিন্তু 
অন্রদাশক্করের পাত্র-পাত্রীরা যখন প্রেমিক প্রেমিকার সন্বন্ধ পরিত্যাগ করে ভাই- 
বোন হয়ঃ তথন সেটা শুধু প্রটের খাতিরে সংঘটিত এমন মনে করা ভুল হবে। 
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তার প্রথম দিকের উপন্টাসগুলির কথাই ধরা যাক । প্রচলিত অর্থে কোন 
ত্রিভুজ সমস্তা তো ‘অসমাপিকা’ অথবা ‘আগুন নিয়ে থেল!’য় নেই ॥ পাঠক এই 
প্রসঙ্গে সুচারুর পত্র এবং সোম ও পেগীর কথোপকথন স্মরণ করুন। উপযুক্ত 
দুটি উপন্যাসেই নায়িকারা শেষ পর্যন্ত নায়ককে ভাই বলে সম্বোধন করেছে অথবা 
করতে চেয়েছে । পস্থরুচির ক্ষেত্রে অন্তদ্বন্দ্রটি সহজ । একদিকে প্রেমের দাঁবি ; 
অন্যদিকে বিবাহের সংস্কার । সমস্তাটি জটিল হল যখন অক্েমের বিবাহের 
মধ্যে জন্ম স্ুরুচির অবাঞ্ছিত সন্তান ভূমিষ্ঠ হল। অবাঞ্ছিত হলেও সে বৈধ 
এবং সবচেয়ে বড কথা আত্মজ! । স্বরুচি এবং স্বচারুর মধ্যে ব্যবধান বিস্কৃত 
হুল । স্থরুচি তার আপন, কিন্তু স্তরুচির সম্ভান, তার কেউ নয় । শেষ পর্যন্ত 
তারা একটি বোঝাপড়ায় এল ! ‘আগুন নিয়ে থেলায়' সোমের তীব্র কামনা 
শিথিল হয়ে গেছে পেগীর নিক্ষভাপে । সে যদিও প্রতিবাদ করেছে, "স্ত্রীর সাধ 
তো বোনে মেটে না” কিন্তু একই সঙ্গে এই সত্য স্মরণীয় যে প্রেম পারস্পরিক 
_-কোন অবস্থাতেই এই দ্বৈতভূমিকা অস্বীকার করা যায় না। রত্ন যখন 
গীমতীকে বলে ভবিষ্যতে অথবা বর্তমানে প্রেমের প্রয়োজনে তাদের সম্পর্কবোধের 
বদল হবে, তখন অন্তদ্বন্দ্রটি অগ্ঠান্ত ক্ষেত্রের মত সহজ নয়। কেননা এখানেই 
প্রেমের চিরস্তুনতার সমস্যা বিধৃত । 
রত্ন জীবনে প্রেমের প্রভাবকে অস্বীকার করে না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
বিশ্বাস করে জীবন প্রেমের চেয়ে অনেক বড়। জীবনকে উপলব্ধি করার 
প্রেরণায় সে ‘মুক্ত মানুষ হতে চায় । তাই প্রেমের বন্ধনে সে ধরা দিতে 
নারাজ । শুধু তাই নয়, প্রেম সম্পর্কে তার সংশয়ও প্রচুর । প্রেমের পরিণতি 
বিবাহে ; কিন্তু বিবাহে চিরকাল প্রেমের প্রতিশ্রুতি থাকলেও নিশ্চয়তা কোথায় ? 
রত্বের কথাতেই বলা যাক, “প্রেমের উপর নির্ভর করে চিরকালের সহ্বন্ধ 
স্থাপন কর! যায় নাঁ। প্রেম যেন বহুতা নদী । কোথাও একঠাই আবদ্ধ থাকে 
না। তাকে বন্ধন দিয়ে স্থিতিবান করতে গেলে বন্ধনই সার হয় । গোরী, 
আমার সঙ্গে চিরকালের সম্বন্ধ বদি চাও তবে প্রেম বাদ দাও।॥। তা বলে 
তোমার জীবন থেকে প্রেম বাদ দিতে বলব লা। তুমি আর কাউকে 
ভালোবাসবে । আর কারো ভালোবাস! পাবে (পৃ-১৩৮ )1% স্বভাবতই প্রশ্ন 
ওঠে, প্রেমিক-প্রেমিকা ছাড়া আর কোন সম্পর্কে (সে রক্তের সবন্ধই হোক 
অথবা পাতানোই হোক ) কি এ-ধরনের বন্ধন নেই? যে কোন সম্পর্কই 
পরম্পরের বোঝাপড়া এবং বিশ্বাসের ভিত্তি শিথিল হয়ে গেলে মিথ্যা হয়ে বাস । 
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রত্ন এক জায়গায় গোরীকে বলেছে, ‘সত্যিকারের বন্ধুর মতো মহৎ কোন মিথ্যা 
স্বামী ?' কিন্তু যে বন্ধুত্ব একপক্ষ স্বীকার করে না, সেটা বন্ধুত্বই নয় । 

রত্বের জীবনে আরেকটি সমশ্তা রয়েছে । মালাঁদি নামে একজন বিধবা ভদ্রমহিলা 
সম্পর্কে তার ভালো-লাগার অহ্ুভূতি সে কিছুতেই অস্বীকার করতে পারে ন! । 
অবশ্য মালাদি এ সম্বন্ধে অচেতন, তবুও রত্ব বিশ্বাস করে যতদিন পর্যস্ত 
মালাদির মধুর স্মৃতি তার কাছে সত্য, ততদিন পর্যন্ত আর কাউকে ভালবাসবার 
অধিকার তার নেই । সে যদিও জানে ‘প্রেম বহত! নদী’ তাহলেও প্রেমের জন্তা 
আত্মবঞ্চনা বিবেকবিকরুদ্ধ। কিন্তু অবশেষে একদিন সে হার মানল । এতদিন 
প্রভাতের মত সেও কিছুটা বিশ্বাস করত, “প্রেম অবশ্য বড় জিনিস, কিন্তু 
পুরুষের জীবনের পুরুষার্থ নয় । প্রেমের জন্য অনেক কিচু দেওয়! যায়, কিন্ত 
সব কিছু দেওয়া উচিত নয়। ওসব মেয়েরা পারে। ওদের তো পাবলিক 
লাইফ নেই । আমাদের পাবলিক লাইফ আছে । আমরা একদিন বিখ্যাত 
হব যশস্বী হব। কিন্তু “মুক্ত মানুষ” রত্ব শেষকালে বলল, “প্রেম তোমাকে 
আমি স্বীকার করে নিলুম। আমার এই স্বীকৃতি আমাকে মুক্তি দিল । সেই 
সঙ্গে নিবিড় করে বাধল । তাই আমার এক চোখে হাসি, এক চোখে জল |; 
এবার শ্রীমতীর জীবনের সমশ্তার কথা আলোচনা করা যেতে পারে। সে 
বিশ্বাস করে জীবনের পরিপূর্ণতা প্রেমে এবং প্রেমের ফাকি মাতৃত্বে পূর্ণ হয় না! 
জীবনের সব কিছু প্রেরণার মূলে প্রেম, জীবনের সব কিছু সার্থকতার মূলে প্রেম । 
সে বলেছে, “দগ্ধ হতে হতে আমার যৌবন গেল । জীবনও যাবে?’ যাকে 
ভ্রাতজ্ঞানে সে রাখীবন্ধ পাঠিয়েছিল, যখন প্রত্যয় হল ষে সে ভাই নয়, বন্ধু নয়, 
প্রেমিক, তখন এই প্রেমের জন্তু সর্বস্ব পণ করল । কেননা তার কাছে প্রেমই 
জীবন । সোনালীর জীবনের যে সমন্তাঃ তা হয়তো অনেকে মিলে সমাধান 
করতে পারে ( কেননা মুখ্যতঃ সেটা সামাজিক সমস্যা), কিন্তু রূপালীর (ভ্রীমতীর) 
সমাধান যদি কেউ করতে পারে সে জ্যোতি নয়, ললিত নয়, এমন কি তার 
প্রোপ্রাইটর নয়, একমাত্র রত স্বয়ং । 

উপন্যাসের প্রথম পর্ব সমাপ্ত হয়েছে, রত্বের প্রেমের শ্বীকৃতিতে । দ্বিতীয় 
পর্ব শেষ হয়েছে রত্ব এবং শ্রীমতীর প্রথম দর্শনে } নায়ক-নায়িকার দেখা না 
হয়েই পত্রালাপে বে প্রেম আধুনিক যুগে তা প্রায় অবিশ্বাস্ত । অবশ্য বৈষব 
রসশান্ত্রে চিত্রপট-দর্শনে, সখীমুথ শ্রবণে এবং ভাটকীর্ভনে পুর্বরাগের কথ! বলা 
হয়েছে । তবে দর্শনের পূর্বেই প্রবল অনুরাগের দৃষ্টান্ত বিরল । 'রত্র ও শ্রমতী, 
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উপন্তাসে সাধারণভাবে বৈঞ্চবদর্শনের প্রভাব প্রচুর ! উদাহরণস্বরূপ রত্রের 
জীবনাদর্শের কথাই ধর! যেতে পারে । রত্বের সংশর পরকীয়া প্রেমের যেহেতু 
কোন সামাজিক স্বীকৃতি নেই, সেজন্য হয়তো গোরী একদিন ক্লান্ত হয়ে পড়বে । 
পরম্পরের অদর্শনের মধ্য দিয়ে যে অনুরাগ, প্রথম দর্শনে হয়তো মনোভঙ 
হতে পারে । তখন রত্ব ও শ্রীমতী যুগল না হয়ে যমজ হবে। রত্বের কথায় 
“তুমি আমাকে যে-ভাবে চাইবে সে-ভাবে পাবে । কাস্তভাবে চাইলে কাস্তভাবে । 
পতিভাবে চাইলে পতিভাবে । যতকাল চাইবে ততকাল পাবে । এক বছর 
চাইলে এক বছর । দশ বছর চাইলে দশ বছর । এক জীবন চাইলে এক 
জীবন ॥ জন্ম জন্মাস্তর চাইলে জন্ম জন্মান্তর । তুমি আমাকে ছেড়ে না দিলে 
আমি নিজেকে ছাড়িয়ে নেব না। প * তোমার সঙ্গে প্রেম আমার ভাগ্যদেবীর 
সঙ্গে নিযুক্তি । আমার appointment with Destiny.” 

শ্রীমতীর চরিত্র-চিত্রণে বেষঞ্চণব প্রভাব আরো সুস্পষ্ট । পরম ভক্তের মত সে 
প্রেমের কাছে সর্বস্ব নিবেদন করেছে-_কোন সঙ্কোচ নেই, শঙ্কা নেই । 
প্রসঙ্গত: তাদের প্রথম আলাপের কিছুটা উদ্ধৃত কর! যেতে পারে»__ 

“এর পর কথা । গোরীই প্রথম বলল । মৃদু স্বরে “তোর সঙ্গে আমার প্রণয় 
প্রতিযোগিতা কে বেশি ভালোবাসে ? তুই না আমি ?” 

রত্ব বলল অস্ফুট স্বরে, “তুই 1৮ বলে লজ্জায় মিলিয়ে গেল । গোরী বলল মুগ্ধের 
মতো “না তুই । ক্ষীরের পুতুলের মতো তুই ভালোবাসা দিয়ে গড়া । তোর 
সঙ্ষে আমি পারি । তবে তোর কাছেই আমি শিখেছি । আমি তোর 
শিস্কা। 1৮ 

রত্ত ধন্ত হলো । জিদ্ধ কে বলল, “আজ তোর সারাদিন খাওয়া হয়নি 1৮ 

গোরী সোল্লাসে বলল, “প্রসাদ আসবে । তুই আমার সঙ্গে খাবি ।» 

রত্ন সাগ্রহে বলল, “খাব । কিন্তু তোর আরতির কী হবে?” গোরী তার 
চোখে চোখ রেখে মধুর হেসে বলল, “এই ষে। আরতি করছি | 

এমনি করে প্রতিমাভঙ্গকারী প্রতিমায় পরিণত হলো |» 

রত্ন ও শ্রীমতীর প্রেম স্পষ্টতই এখানে মানবিক অসম্পূর্ণ তা এবং সম্তাব্যতার সীমা 
অতিক্রম করেছে । রত্ের জীবনেও আর সংশয় নেই। ণ্রত ও শ্রমতী’র 
শুরু মানব-মানবীর প্রেমে কিন্তু শ্রষ্ঠার জ্ঞাতসারেই হোক অথবা অজ্ঞাতেই 
হোক আধারের বদল ঘটেছে । 

‘ৰত্ন ও শ্রীমতী”আরে! তিন ভাগে সমাপ্ত হবে, এ-রকম অভিলাষ যখন লেখক 
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জানিয়েছেন, তখন সম্পূর্ণ উপস্তাসটির সার্থকতা আলোচনা করার অস্সুবিধা 
রয়েছে। তাহলেও প্রকাশিত ছুখও পাঠাস্তে পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে, 
রতু ও শ্রীমতী দুজন সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তিত্বের প্রেমের ভিত্তি কোথায় ? রূপের 
মোহও নয়, অথবা অতিপরিচয়ের অন্তরক্রতাও নয়। রত্র উচ্চাভিলাষী পুরুষ, 
সে ‘ফ্রী ম্যান” হতে চায়। প্রেমকে সে বন্ধন মনে করে। পূর্বেই বিস্ুতভাবে 
দেখানো হয়েছে যে, জীমতীর জীবনাদর্শ এর বিপরীত । বিপরীত ব্যক্তিত্বের 
মধ্যে প্রেম সম্ভব নয়, এরকম কোন যাস্ত্রিক সিদ্ধান্তে আসতে চাই না। কিন্তু 
তাদের প্রেম ঘনিষ্ঠ হয়েছে পরস্পর পরিচিত না হয়েউ । সোনালী নামে একজন 
পতিতা মেয়ের উদ্ধার প্রসঙ্গে তাদের প্রথম পত্রালাপ ; রত্বের অন্তান্ত বন্ধুর 
মুখে তার খ্যাতি শুনে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সে রত্বকে চিঠি লেখে । চিঠির আঁদান- 
প্রদানের মধ্য দিয়ে একটি মানুষকে সম্পূর্ণ আবিষ্কার করবার কতটা স্বযোগ 
রয়েছে সেকথা বিচার্ধ । বিবাহের পূর্বে তার স্বামী শ্রীমতীর কাছে যতটা 
অপরিচিত ছিলেন, প্রেম নিবেদনের সময় রত্ব কি ল্রীমতীর সঙ্গে দেহে এবং 
মনে তার চেয়ে বেশি পরিচিত ? তাদের পরস্পরের সম্পর্কের এই অসঙ্গতি 
কিছুট! এডাবার জন্য লেখক বোধ হয় জ্রীমতীর প্রেমের পটভূমি হিসেবে ভগবদ্‌ 
প্রেমের কথা বলেছেন । 

“রত্র ও শ্রীমতী ’র খুব বেশি পাঠকের প্রত্যাশা লেখকের নেই । তাহলেও মনে 
হয় এই উপন্যাসে লেখক তত্ত্বের তুলনায় গলের প্রতি উদ্দাসীন। অবশ্ট ভার 
সঙ্গে আমরাও বিশ্বাস করি, “লিখতে বসলুম আর লেখা আপনার বেগে আপনি 
চলল এমন করে কোনে! মহৎ কৃষি হয়নি ।৮ কিন্ত আলোচ্য উপন্যাসে 
অধিকাংশক্ষেতে গল্পের নামে 1720-4 ভত্তি। দর্শন বা তত্ব অন্নদাশঙ্করের 
সব গল্প-উপন্যাসেই রয়েছে । কিন্ত তত্বালোচনা তো “সত্যাসত্যে'র ঘটনা- 
প্রবাহকে রুদ্ধ করেনি । এমন কি ‘রূপদর্শনে'-র মত ছোট পরিসরে তত্ব 
এবং গল্পের মিশ্রণে বে সিদ্ধি তা বিস্ময়কর ॥ অবশ্য ‘রত্ন ও প্রীষতী’র ভূমিকায় 
লেখক বলেছেন, “আমি লিখব জনগণের জন্য নয়, বিদগ্ধ মণ্ডলীর জন্তে নয়, 





ultimate reader বা অন্তিম পাঠকের জন্তে। যে পাঠক আমার চোখের 


সামনে নেই, কোথায় আছে আমি জানি নে ।” 
কোন মহৎ লেখকই নিদিষ্ট পাঠকের কথা ভেবে লেখেন না । স্বাভাবিক ভাবে 
প্রশ্ন ওঠে, অন্তিম পাঠক অর্থে কি চিরস্তন পাঠক ? কেননা তিনি অস্তিম 
পাঠক নামে বে অধিকারীভেদ করেছেন তাতে সাধারণ অথবা বিদগ্ধ কোন 
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শ্রেণীর পাঠকেরই স্থান নেই । আমাদের সব স্বষ্টিট কালের পুতুল, পাঠকের 
মতামত তো বটেই । তবে একথাও নিশ্চয় অনস্বীকার্য, পৃথিবীর অধিকাংশ 
মহৎ হৃষ্টিই সমকাল-অভিনন্দিত । © 


সুবীর রায়চৌধুরী 


সমাজ ও ইতিহাস-_স্থশোভন সরকার । প্রকাশক-_বাক, কলিকাতা! । 
দাম ৩৫০ 


বাংলাদেশের তথা ভারতবর্ষের চিস্তাজগতের দুর্বল অঙ্গগুলোর মধ্যে একটা 
হল ইতিহাস আলোচনার ক্ষেত্র । ভারতবর্ষে ইউতিহাসকার প্রচর আছেন 
কিন্তু যথার্থ এতিহাসিকের সংখ্যা খুবই অল্প । ইতিহাস শুধু ঘটনাবলীর স্রসংবদ্ধ 
বিবরণমাত্র নয় এবং ঘটনাসংগ্রহ, ঘটনানির্বাচন, বস্তসংস্ঠান* বিচার, বিশ্লেষণ- 
অনুধাবন প্রভৃতি স্তর অতিক্রম করে একটি যুক্তিসঙ্গত এবং তথ)নির্ডর 
সিদ্ধান্তের উপস্থাপনউ প্রকৃত এতিহাসিকের আন্বিষ্ট । এই সাধার সত্যটি 
আমাদের দেশের অধিকাংশ এঁতিহাসিকের1 হৃদয়ঙ্গম করেন না, আর কেউ 
কেউ মনে মনে মেনে নিলেও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তাঁর প্রয়োগ করেন না। তার! 
এখনও অবধি কেমব্ৰিজ ইতিহাসমালার আদর্শেই কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন, শুধুমাত্র 
fact-এর পসরা সাজিয়েউ তাদের দায়িত্ব শেষ করেন এবং “প্রকৃত বিশ্ষেজ্ঞের 
মতনই তার অন্ত তাদের কোন ক্ষোভ নেই ।” এই পরিপ্রেক্ষিতে অধ্যাপক 
সুশোভন সরকারের “সমাজ ও ইতিহাস” বউখানি নিঃসন্দেহে ইতিহাস 
আলোচনার ক্ষেত্রে এক নতুন দিগ দর্শনের সুচনা! করবে । বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধমালার 
সমষ্টি হলেও বইখানিতে সামগ্রিকভাবে ইতিহাস-বিচারের একটি সুষ্ঠু ও নিদিষ্ট 
দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায় । 

ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে আমর! প্রথমেই যে প্রশ্রের সম্মুখীন হই, 
তা হল ইতিহাসের উদ্দেশ্য সম্পর্কিত । ইতিহাসের প্রকৃত রূপ কি? এতিহাসিক 
আদর্শ বলতে আমরা কি বুঝি? এতিহাসিক দায়িত্ব কতটুকু ? তার যুক্তি 
বা সিদ্ধান্তের সারবস্তাই ব! প্রমাণিত হয় কি ভাবে? এই প্রশ্গুলি আলোচিত 
হয়েছে “অতীত ও বর্তমান” এবং “আলোচন!” শীর্ষক প্রবন্ধসমষ্টিতে | 
অধ্যাপক সরকারের মতে ইতিহাস বিচারের তিনটি স্তর আছে, তথ্যসংগ্রহ ও 
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নির্বাচন, মূল্য বিচার ও নানা ঘটনার মধ্যে যোগস্থত্র স্থাপন, কারণ নির্ণয় ও 
দৃষ্টিভঙ্গির বিচার । এতিহাসিক সামাজিক জীব এবং তার ধারণা ও যুক্তির 
আদর্শ তিনি যে জ্জমাজ-কাল-শ্রেণীভুক্ত তার থেকেই উদ্ভুত। স্বরতরাং তার 
একটি নিদিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি থাকবে এবং বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির বৈচিত্ এবং তারতমে)র 
মধ্য থেকেই এতিহাসিক বিচারের মানদণ্ডের জন্ম । অনেকের ধারণা যে 
এতিহাসিককে পুরোপুরি ০9)০০0৮০ হতে হবে এবং আদালতের বিচারকের 
মতই তাকে রায় দিতে হবে, যাতে করে তার সিন্ধান্ত হয় অমোঘ ও অপরি- 
বর্তনীষ । এই যুক্তির অসারতা সহজেই ধরা পড়ে। এই দৃষ্টিভঙ্গি অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ইতিহাস-দর্শন থেকে উত্তত এবং ইতিহাসে মধ্যযুগীয় €515০198% এর 
উৎস । এসম্পর্কে অধ্যাপক সরকারের অন্তত্র-কথিত মন্তব্য স্মরণীয় : The Indian 
historical scholarship is still obsessed with tbc ghost of Ranke.” 
ইতিহাসে ০৮je০ivi৫/১র বারা সমর্থক তার! ভুলে যান যে, কোন মানুষের 
পক্ষেই সম্পূর্ণভাবে objective হয়ে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া চলে না, কারণ 
যে কোন সিদ্ধান্তের ভিভিই হল বিচার ও বিশ্লেষণ এবং এর মধ্যেই 
আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিফলিত হতে বাধ্য । 

ইতিহাস আলোচনায় যদি আমরা নৈর্ব্যক্তিক বন্তসাপেক্ষতা অবলম্বন করি, 
তাহলে আমাদের নিরপেক্ষভাবে ঘটনার বিবরণী দিয়েই আমাদের দায়িত্ব শেষ 
করতে হবে । ঘটনা বিশ্লেষণ, কারণ নির্ণয় এবং ফলাফল নিধারণের ব্যাপারে 
আমাদের নীরবই থাকতে হবে । বলা বাছল্য এই আপরর্শগ্রহণ কোন 
এতিহাসিকের পক্ষেই কাম্যও নয় | সম্তবও নয় ॥ Thucydidesএর মত মহা- 
প্রতিভাশালী এঁতিহাসিকের ০bje০ivit/ও ততক্ষণ অবধিই সম্ভব ছিল 
যতক্ষণ তার ব্যক্তিগত 09010151।) আদর্শের সঙ্গে Athenian গণতন্ত্রের 
আদর্শের সংঘাত বাধেনি । এমন কি সভ্যতার আদি যুগে, যখন ইতিহাস শুধু 
বংশতালিকার পর্যায়ে ছিল, তখনও মিশরীয় ও স্ুমেরীয় এতিহাসিকদের 
রচনায় ধর্মীয় ও জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গির আভাস পাই । আর সবচেয়ে বড় কথা হল 
আজকের যুগের নানা জটিল ঘটনাবিবর্তনের মধ্যে যেকোন এঁতিহাসিকের 
পক্ষেই জ্যোতিষীর ফতোয়া জারী করবার চেষ্ঠা দুঃসাহসিক তে! বটেই 
অবৈজ্ঞানিকও । তবে একটা প্রশ্ন আসে যে, এতিহাসিক সিদ্ধান্তের মধ্যে 
কোনটি সর্বজনগ্রাহ্হ তা কিভাবে নিরূপণ করা সম্ভব? এখানে অধ্যাপক 
সরকারের মত হল যে যুক্তি ও বিশ্লেষণের মাধামে নানা দৃষ্টিভঙ্গি অতিক্রম করে 
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আমরা ইতিহাসে মৃল্যবিচারের শেষ স্তরে এসে পৌঁছুঈ যদিও বিজ্ঞানের মত 
“ইতিহাসে সতোতর সন্ধান approximation মাত্র 1৮ এখানেই অবশ্য উত্থাপিত 
হয় আসল প্রশ্বটি বা লেখকের এত, সারগর্ভ যুক্তিবহুল আলোচনার পরও মনকে 
ঘিরে থাকে । সমস্ত সত্যই এব? এতিহাসিক সত্যও কি অবিভাজ্য নয়? এ প্রশ্ন 
শুধু উতিহাঁসে ঘটনাসংগ্রহের ক্ষেত্রেই নয়, ঘটনার চরিত্রবিচার সম্পর্কেও বটে । 
উদাহরণস্বরূপ ধর! যাক । ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের কথা । এই 
ঘটনার তথ্যে বর্তমানে কোন দ্বিমত নেই, কিন্তু ঘটনার চরিত্রবিচারে এঁতিহাসিক 
মহল দ্বিধাবিভক্ত । একদলের মত এটা প্রগতিশীল জাতীয় আন্দোলন এবং 
অপর দলের মত এটা প্রগতিশীল ভাবধারার বিরুদ্ধে পুরনে। প্রতিক্রিবাশীল 
সামস্ততাস্ত্রিক বিক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ । এখন এই ঘটনার চরিত্রবিচার সম্পর্কিত 
এই হুটি তত্ব নিশ্চয় একযোগে সত্য নয় এবং এর মধ্যে একটি সত্য ॥ এখন 
এতিহাসিক সত্য নিধারণের এই শ্তরটিতে কিভাবে উত্তীর্ণ হওয়া বাবে এবং ঠিক 
সতণটিই ব! কিভাবে নিরূপিত হবে? এ সমস্তার প্রাপ্ল আলোচনা অধ্যাপক 
সরকারের গ্রন্থে নেই । অবশ্য এসম্পর্কে নিদ্দিষ্টভাবে কিছু বলা খুবই কঠিন এবং 
হয়তো এ প্রশ্নটি এতিহাসিকদের চিরকালই বিব্রত করবে ॥ মোটামুটিভাবে উতি- 
হাসের রূপ এবং উদ্দেশ্য সম্পর্কে আমর] বসতে পারি যে বাস্তব জীবনের নানা 
অর্থ নৈতিক,সামাজিক ও অন্তান্ত ঘাত-প্রতিঘাতের বধাসম্ভব বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের 
মাধ্যমে ঘটনাম্মোতের সাধারণ ন্ধপ-নিধারণই এতিহাসিকের প্রধান কর্তব্য । 
ইতিহাসের রূপ ও উদ্দেশ্টবিচার থেকে আমরা আসি ইতিহাসের প্রধান 
নিধারিকা শক্তিগুলির বিচারে । জড়জগতে যেমন 206195 বস্তুর গতিপ্ররুতির 
কারণ, ইতিহাসের গতিনিধারর়ণেও তেমন কয়েকটি শক্তি কাজ করে । আমরা 
ইতিহাসে দেখি যে একটি সভ্যতার উদয় এবং আর একটির পতন এই 
রূপাস্তরের মধ্য দিয়েই ইতিহাস এগিয়ে চলে । কিন্তু কেন এই রূপাস্তর হয় ? 
এই ন্বপাস্তরের পেছনে কোন্‌ শক্তিই বা কাজ করে? এখানে অধ্যাপক 
সরকারের মত এই যে সমাজের গতি ও পরিবর্তন কোনটাই যাস্ত্রিক কিংবা 
আকন্মিক নয় ॥ মানুষের ইতিহাস গড়ে ওঠে নানা ঘাত-প্রতিঘাত ও প্রচেষ্টার 
মধ্য দিয়ে । সেগুলি সমাজ জীবনের বাইরের কোন শক্তির সাক্ষাৎ ফল নয় । 
আবার তাদের আকস্মিক কিংবা ব্যক্তিবিশেষের খেয়াল হিসেবেও ব্যাখ্যা করা 
চলে না! মানুষের কাজের পিছনে থাকে বাস্তব অবস্থার চাপ । ইতিহাসে 
সেই বাস্তব অবস্থার অঙ্গশীলনই কাম্য । 
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আলোচ্য গ্রস্থের একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ হল “‘টয়েনবির মতামত” । ইতিহাসে 
Toynbeeর অবদান অসামান্য হলেও, তার রচনা আমাদের দেশে 
মোটামুটিভাবে অপঠিত । যদিও T০ynbee-কে নিয়ে পল্পবগ্রাহিতার মোটেই 
কমতি নেই । অধ্যাপক সরকার যে রকম হ্রন্দরভাবে T০১॥৮eeর মতামত 
ব্যাখ্যা করেছেন তার অন্ত তিনি বাংলাদেশের ইতিহাসান্থুরাগী পাঠক সাধারণের 
শ্রদ্ধাভাজন হবেন । টয়েনবি সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচন। এখানে সম্ভব নয় । 
সভ্যতার উত্থানপতন, বিভিন্ন সভ্যতার মধ্যে তুলনামূলক বিচার, একটি সভ্যতার 
জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে নতুন সভ্যতার উপাদানের স্থষ্টি এইসব সম্পর্কে 
Toynbee ব্যাপক আলোচন! করেছেন তার মহাশ্রন্থ “4৯ Study of History”- 
তে। যদিও T০yn৮ee-র সঙ্গে মূল বিষয়ে অধ্যাপক সরকারের মতপার্থক্য 
আছে এবং তিনি সভ্যতার গতিনিধারণে টয়েনবির ব্যাথ্যাকে অযথা ধর্মভাবাপক্ন 
এবং বস্তুনিষ্ঠ নয় বলে মনে করেন; কিন্তু সামগ্রিকভাবে ইতিহাস বিচারের 
যে ‘‘₹০ur de 10970০৮” টয়েনবি হৃষ্টি করেছেনঃ সে জন্য তার প্রতি অধ্যাপক 
সরকার শ্রদ্ধাশীল । অবশ্য এখানে একটা কথা আছে । সভ্যতার গতিবিচার 
সম্পর্কে 1০১n৮eeর আলোচনা খুবই ব্যাপক ও মৌলিক সন্দেহ নেই, কিন্তু 
এ ব্যাপারে তিনি একেবারে প্রথম এ কথা বলা যায় না! উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যের দিকে ১৮৬০-৭* সালে রাশিয়ার এপ্রতিহাসিক 18111195515 সভ্যতার 
গতি সম্পর্কে কিছু গবেষণা করেন এবং আশ্চর্যের ব্যাপার যে টয়েনবির চিন্তার 
পূর্বাভাষ ভার লেখায় দেখতে পাই। এটি অধ্যাপক সরকার উল্লেখ করেননি 
দেখে আশ্চর্যান্্িত হয়েছি । 

বর্তমান আলোচনায় “সমাজ ও ইতিহাসে”র যেসব প্রবন্ধে ইতিহাসের প্রকাতি ও 
সাধারণ সুত্র সম্পর্কে আলোকপাত করা হয়েছে সেইগুলিরই বিস্তারিত আলোচনা 
করা হল। অন্তান্ত প্রবন্ধগুজিতে অপেক্ষাকৃত পরিচিত বিষয় যেমন 
“ফ্যাসিজমের প্রকৃতি” “সমাজতত্ত্রের মূল স্তর” প্রভৃতি সম্পর্কে আলোচনা 
আছে এবং এই প্রবন্ধগুলি এই গ্রন্থে সংযোজনের কারণ ভূমিকাতেই সুস্পষ্ট । 
এবার দু-একটি কথা বলেই এই নিবন্ধের উপসংহার করি | প্রথমতঃ, এই শ্রেনীর 
ইতিহাস আলোচনায় “ইতিহাসে যুগ বিভাগ” সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ অস্ত়ক্র 
হওয়া উচিত ছিল ৷ দ্বিতীয়তঃ, অধ্যাপক সরকারের সিপাহী বিদ্রোহের মূল্যায়ন 
এবং 90০08167-এর ইতিহাস-দর্শন সম্পর্কিত প্রকাশিত প্রবন্ধ দুটি এই গ্রন্থে 
সন্রিবিষ্ট হওয়া উচিত ছিল । আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে সেগুলো স্থান পাবে । 
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পরিশেষে জানাই যে অধ্যাপক স্ুশোভন সরকারের প্রতিভার অসামান্যতায় 
আমর! যতখানি গবিত, ভার প্রতিভার মিতব্যগ্নিতায় আমরা ঠিক ততথানিই 
ব্যথিত । 

মুগাস্কশেখর রায় 


প্রকাশক-_ ন্যাশনাল বুক এক্তেন্সি 





মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প সংশ্রহ । 
লি:, কলিকাতা | দাম ৪-০০। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ দিকের লেখা পাঁচটি গল্প আছে এই সংগ্রহচিতে । 
‘ছোট বকুলপুরের যাত্রী” নামে যে গল্পের বইটি অনেক দিন আগেই নিঃশেষ 
হয়েছিল সেই বইয়ের সব কটি গল্পও এই সংগ্রহের অন্তর্ভক্ত। মোটামুটি ভাবে 
বলা চলে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালের মানিকবাবুর লেখা ছোট গল্পের 
এটি একটি প্রতিনিধিত্বমূলক সংগ্রহ । 

সময়ের পটভূমিটি বিশেষ ভাবে মনে রাখা দরকার | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী 
কালে আমাদের দেশে অনেক ঘটনা ঘটেছে । এইসব ঘটনার আবর্তে বিপ্রব- 
কালীন সময়ের মত দেশের মানুষের চেহারাও একেবারে পালটে গেছে। 
মানুষের রীতি-নীতি-সংস্কার, ভয়্-ভাবনা-চিস্তা_কোন কিছুই পুরনো ধারায় 
টিকে থাকতে পারেনি । নতুন ধরনের চালচলন, নতুন ধরনের মেজাজ এবং 
নতুন এক আদর্শ নিয়ে তৈরি হয়েছে নতুন একদল মানুষ ; বাগদিপাড় দিয়ে’ 
গল্পের দুলে যাদের বলছে ‘সজ্জাত’ ; যার! বলে, “বস্ভাণ্ড সংসার পাণ্টে গেছে, 
বামনের চেয়ে সেরা জাত এয়েছে পিথিমিতে, মজ্জুরের জাত, খাটিয়ের জাত । 
যে থাটবে সে জাতের লোক, বাস্‌। আর সব বেজাত বজ্জাত। কেন? না, 
তারা চোর চ্যাচড়। কেন ? না, যার! খাটে তাদের অন্ন চুরি করে খায় । 
চোর বেজাতের দেবতা ধরম মোর! মানি না, মোরা সজ্জাত ।' জাত-বিচারের 
এই নিরিখটি আমাদের দেশে বিশেষভাবে মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালেই স্পষ্ট হয়ে 
দেখা দিয়েছে । এবং এই সময়কালের সব চেয়ে বড় ঘটনা হচ্ছে এই ছুই 
জাতের সরাসরি লড়াই | অর্থনীতির ভাষায় যাকে বল! হয় শ্রেণী-সংগ্রাম । 
এই সংগ্রহের অধিকাংশ গল্প এই শ্রেনী-সংগ্রামেরই উজ্জল চিত্র । 

শ্রেনী সংগ্রামের উজ্জল চিত্র বলতে এই নয় যে মিছিল ধর্মঘট আর শ্লোগান 
দিয়ে গল্পগুলো তাতানো । শ্রেণী-সংগ্রামের মধ্য দিয়ে যে মানুষগুলো! বেরিয়ে 
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এসেছে তাদের বিশেষ মানসিকতাকে এক একটি গলে তুলে ধরা হয়েছে । 
আমার তো মনে হয়, পুরে! একটি মিছিলের বর্ণনা দেওয়ার চেয়ে মিছিলের বিশেষ 
একটি মানুষের বর্ণনা দেওয়া অনেক বেশি শক্ত । মানুষটির সঙ্গে এবং মানুষটি 
যে মিছিলের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলছে সেই মিছিলের ভাবধারা ও কর্মধারার 
সঙ্গে নিবিড় পরিচয় ন! থাকলে এই দুরূত কাজে সাফল্য সম্ভব নয়। তা ছাড়াও 
কথ! আছে। গোকিকে যেমন একটি উপন্তাস শেষ করায় জন্তে বিপ্রবোত্তর 
কালের জন্যে অপেক্ষা করতে হয়েছিল তেমনি আমাদের দেশেও বোধ হয় এই 
নতুন মানুষদের নিয়ে মহৎ গল্প-উপন্যাস রচনা করার জন্তে আরো কিছুকাল 
অপেক্ষা করার প্রয়োজন আছে । সেই অএতিহাসিক কাজের স্থচন! হবার 
আগেই মানিকবাবুর অকালমৃত্যু হয়েছে । তবুও তার হাত থেকে আমর 
যতটুকু পেয়েছি তার মূল্য বড় কম নয়। আগামী দিনের সাহিত্য ভার গড়া 
এই ভিত্তিভূমির উপরেই খাড়া হয়ে উঠবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । এই 
দিক থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কালোত্তীর্ণ সাহিত্যিক । | 

এই সংগ্রহটিতে যে সব গল্প আছে তাদের পাত্রপাত্রীরা পুরোপুরি এ বুগের 
মানুষ । এবং সেজন্তেই নতুন মাহ্য। কোন্‌ দিক থেকে নতুন? নতুন 
তাদের দুনিবার দ্বণায় ॥। স্বণা কেন? না ঘ্বণা হচ্ছে “প্রচণ্ড মহৎ হৃদয়াবেগ* । 
এতদিন পৰ্যন্ত এই স্বণাকে “অনেক কায়দায় বিপথে উপ্টো দিকে চালিত করে 
ঘরে ঘরে ভুল-বোঝা অশাস্তি আর হতাশা" সৃষ্টি করা হয়েছিল । এবারে দ্বণা 
মুক্তি পেয়েছে, স্বণায় উজ্জীবিত হয়েছে ‘সজ্জাত’ মানুষ । প্রচণ্ড ভাবে দ্বৃণা 
করতে পারে বলেই প্রচণ্ড তাদের ষাচার কামনা, ক্ষমাহীন তাদের বাচার লড়াই । 
তার! তাই অন্ত ভাবে কথা বলে, অন্ত ভাবে চলে, অন্যভাবে ভালবাসে । এই 
রূপান্তরিত মানুষেরই বিচিত্র রূপ ফুটে উঠেছে এই সংগ্রহের অধিকাংশ 
গল্লে । 

ঘৃণায় উজ্জীবিত মানুষ বলতে এই নয় যে মানুষগুলো সব সময়ে মার-মার 
কাট-কাট রব তুলে বুনোমোষের মত একরোখা ছুটছে । সাধারণ মেহনতী 
মানুষ এবং তাদের রোজকার জীবন, যে জীবনে থাঁওয়া-থাকা-পরার জন্যে সব 
সময়ে লড়াই করে চলতে হয় ॥ এই মান্্ষরাও কোথাও হাঙ্গাম| হয়েছে শুনলে 
সেখানকার আত্মীয় স্বজনের কুশল সংবাদ জানার জন্যে উদ্দিগ্র হয়, হাতের টাকা 
ফুরিয়ে গেলে রেশন আনার জন্যে ধার করতে ছোটে, অস্কথ হলে চিকিৎসার 
কথা ভাবে । কিন্তু তবুও উচিয়েধরা বেঅনেটের সামনে দাড়িয়েও এর! ভয় 
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পাওয়া মুখ বুজে মার থাওয়া মানুষ নয়। বেঁচে থাকার জন্তে কারও কপাপ্রার্থ 
নয়। নিজেদের বাচার দাবিতে নিজেরা মাথা উচু করে দাড়িয়েছে । 
ছোটবকুলপুরের যাত্রী দিবাকর যাত্রীশৃন্য স্টেশনটার দিকে তাকিয়ে বৌকে বলে, 
দেখলি ব্যাপার ? বাচ্চাটাকে বুকে চেপে আন্না চাপা গলায় বলে, দেখব আবার 
কি? হাক্রামা হয়েছে, পাহারা বসেছে, না তো কি থেটার হবে? হাবান 
মত দাড়িয়ে থেকে! নি, যাই চলো 1» তাঁরা দুজনে এগিয়ে চলে এবং এই 
চাষাভূষো ধরনের মানুষ দুটোকে ভয় না পেতে দেখে ভয় পেয়ে যায় বন্দুকধারী 
পাহারা ও খদ্দরধারশ তদারককারীর দল । 

বাগদিপাড়ার মাতব্বর দুলে যখন দেখে দুপুরের প্রচণ্ড রোদে শ-খানেক বাগদি 
মেয়ে পুরুষ কোদাল থস্তা নিয়ে ঠাকুরের থান খু ডছে, তখন উন্মাদের মত ছুটে 
গিয়ে সে চিৎকার করে, “সব্বোনাশ হবে, সব্বোনাশ হবে ! ঠাকুরের থানে 
কোদাল ছোয়ালি ?-----*পাল! ! পালা সব! কতাবাবুকে খবর দিয়ে এয়েছি, 
পুলিস আসছে, মিলিটারি আসছে । পালা, পালা, সব পাল! ! সকলে এক 
মুহুর্তের জন্তে স্তর্খী হয়ে যায়। ছুলালী কচি বয়সে কারখানায়ঞ্ধাটতে গিয়ে 
জাতধর্ম সব নষ্ট করেছে ॥ খস্তা হাতে এগিয়ে গিয়ে সে বলে, আরে বুড়ো 
তোর মরণ নাই? খপর দিছিস? বজ্জাতি করে খপর দিছিস ? হছুলালীর 
থম্তার খায়ে মাথা ফেটে হুমড়ি থেয়ে পড়ে দুলে । রক্তে তার রুক্ষ চুল চাপ 
চাপ জটা বাধতে থাকে । ঠাকুরের থানে নালা কাটা হলে বাড়তি বদ জলের 
ম্োত প্রবল বেগে বেরিয়ে যেতে আরম্ভ করলে সকলে ধরাধরি করে ছুলেকে 
এমনি মান্য মেজাজ গল্পের ভৈরব, প্রাণাধিক গল্পের অবনী, ঘর করলাম বাহির 
গল্পের পশুপতি, সতী গল্পের বিভা ও রানী, নীচু চোখে একটি মেয়েলি সমস্য 
গল্পের দুর্গা, এবং আরে! অনেকে । মান্ুবগুলে। অসাধারণ কোন বীরত্বের 
কাজ করছে তা নয়। শুধু তাদের বিচার করার দৃষ্টিভঙ্গিটা পালটেছে এবং 
যে কাজটি করা উচিত বলে বুঝতে পারছে সে কাজে পিছু-পা হচ্ছে না । এই 
জন্যেই নোটন মিস্ত্রীর মেয়ে ভর্গা ভাবতে পারে, “কি হআর এমন লাভ হবে এই 
লোকটাকে আর তার লড়াইটাকে ভেঙে দিয়ে ? কোন্‌ স্বার্থটা বজায় থাকবে 
তার ? তার চেয়ে কোন রকমে সেই যদি চালিয়ে নিতে পারে কিছু দিন, সেও 
রইল তার এই মাহ্থষটাও রইল তাদের ভবিষ্যাতটাও রইল |” এই ভেবে 
বিনোদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আন্তে আন্তে পা ফেলে ছুর্গা সুখলালের 
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আস্তানার দিকে এগোয় । যে স্থখলাল কালও তাকে বড়বড় চোখে দেখেছে, 
নোট দেখিয়েছে । বাচতে হলে লড়াই না করে উপায় কি?” 

আবার এর উল্টো দিকের ছবি পাওয়া যায় “কালো বাজারের প্রেমের দর’ গল্পে । 
গল্পের প্রথম লাইন হচ্ছে এই £ ‘ধনঞ্জয় আর লীলার মধ্যে গভীর ভালোবাসা” । 
তারপর কিছু কালোবাজারেত্র লেনদেন । তারপরে গল্পের শেষ কটি লাইন £ 
‘লীলা দীর্থনিশ্বাস ফেলে, তুমি যা ভেবেছ, আমিও তাউ ভাবছি । কাল 
আমরা বিয়ে করতে চাইলে কারো সাধ্য আছে ঠেকায়? কিন্ত আমর! 
ছেলেমান্ুষ নই । বিয়ে নয় হল, তারপর ? তোমার আমার ছুজনেরি জীবন 
নষ্ট হয়ে যাবে । কোন লাভ নেই । ধনগ্ুয়ও দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলেঃ সত্যি 
লাভ নেই ।; 

এমনি আরেকটি গল্প “চিকিৎসা” । চোরা বাজারে টাকা কামিয়ে যার! বাড়ি 
গাড়ি করে তাদের ড্রইং রুমের হাসির হুল্লোডের পেছনে যে কী ভগামি ও 
নোংরামি লুকিয়ে থাকে তারই একটা দগদগে ছবি এই গল্পটি । 

“নীচু চোখে ছুআনা আর ছুপয়সা” গল্পটিতে ফুটে উঠেছে একদিকে দু-আনা 
পয়সার জন্তে বস্তির মানুষদের খোলাখুলি কথা কাটাকাটি ও গায়ে হাত তোলা 
আর অন্যদিকে ছু-পয়সার হিসেবে নিজেরই গগ্ুগোলের জন্তে মধ্যবিত্ত বাবুর 
ঝাঝালো গোসা ও মারাত্মক অসহযোগ | এমন তীব্র ও তীক্ষ শ্রেষাত্মক গল্প 
এমন কি মানিকবাবু নিজেও খুব কম লিখেছেন । 

গল্পগুলো বিষয়বস্তুর দিক থেকে যেমন প্রথর ও ধারালো, বলার ধরনের দিক 
থেকেও তেমনি বিশিষ্ট ও অসাধারণ । কোথাও একটি কথাও ঘুরিয়ে বলার চেষ্টা 
নেই, কোথাও ধোয়াটে উচ্ছাস বা ভাবালুতা নেই । আজকের দিনের সমাজের 
চেহারা যেমন ম্পষ্ট ও প্রত)ক্ষ__মানিকবাবুর গল্পও তাই । বরং জায়গার 
জায়গায় যেন মনে হতে পারে যে মানিকবাবু যেন অনেক কথা বাদ দিয়ে 
যাচ্ছেন, গল্পের সমস্ত সুত্রকে ধীরেসুস্থে হাজির করার ধৈর্য ভার নেই । আমার 
মনে হয়েছে, যে সব মানুষকে মানিকবাবু তার গল্পে হাজির করেছেন সেই 
মানুষগুলোর মধে)ই এমন। একটা অস্থিরতা রয়েছে যে তাদের নিয়ে নিটোল ও 
ভরাট গল্প লেখার চেষ্টা মানিকবাবু সচেতন ভাবেই করেননি । মনে হয়, 
মানুষগুলোর জীবনে ছুদও জিরিয়ে নেবার অবকাশটুকুও নেই । বড় বেশি 
তাড়াহুড়ো, বড় বেশি ওলোটপালোট । এ অবস্থায় নিতান্ত দরকারী কথাগুলো 
খুব সংক্ষেপে সেরে না নিলে দ্রুত ধাবমান জীবনের সঙ্গে তাল রাখ! বাবে না 
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যেন। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। বস্তির মেয়ে দুর্গার শরীরে নতুন যৌবনের জোয়ার 
এসেছে-_এমন একটা ঘটনার বর্ণনা দিতে গিয়েও মানিকবাবু কালক্ষেপ 
করতে রাজি নন । মাত্র একটি লাইনে তিনি ঘটনাটিকে উপস্থিত করেছেন : 
'ছর্গার বুক পিঠ মাজা থেকে সমস্ত শরীরটা অল্পদিনে বর্যাকা'লের কলাগাছের 
মত পুরস্ত ও বাড়ন্ত হয়ে ওঠার মারাত্মক বিপদের আশঙ্কা সৃষ্টি হয়ে গেল ॥? 
তেমনি আরেকটি গল্প “প্রাক-শারদীয় কাহিনী? । সাধারণ ভাবে যাকে বল! হয় 
গল্পের উপসংহার ত! এই গল্পে নেই । বন্যার তোড়ে ঘরের চাল! ভেসে যাবার 
পরে নবর মা পাগলিনীর মত চিৎকার করে বলে, আয় পিসী, সবাই মিলে বন্যায় 
ঝাপিয়ে পড়ি । মরে গেলেই তো ফুরিয়ে গেল । পিসী আরও গল চড়িয়ে 
বলে, বডড তুই নরম মানুষ, নইলে এ দশা হয়? চালাটা পড়ে গেছে, উপায় 
কি! পায়ের নীচের মাটি তো সরে যায়নি ।? গল্প এখানেই শেষ । তারপরে 
আছে লেখকের ব্যক্তিগত মন্তব্য । সেই মন্তব্যে নিতান্তই সাদামাটা ভাবে 
জানানো হয়েছে যে গল্পের মানুষগুলো সবাই সেই বন্যায় মারা গেছে । 

এ ধরনের গল্প পড়ে পাঠকের মনে হয়তো কিছুটা অতৃপ্তি থেকেশ্বায় । কিন্তু 
একথা আমর! যদি মনে রাখি যে যে-যুগে আমরা বাস করছি সে যুগে মানুষের 
জীবনটাই অসম্পূর্ণ এবং সম্পূর্ণতা নিয়ে আসার লড়াইয়ে সামিল হওয়ার মধ্যেই 
সে জীবনের সার্থকত1 তাহলে স্বীকার করতে হবে মানিকবাবুর গলে আমাদের 
যুগের সত্যিকারের চেহারাটি ফুটে উঠেছে । অন্য কথায়, আমাদের যুগকে 
বুঝতে হলে মালিকবাবুর লেখা পড়া চাই । আর এখানেই সাহিত্যিক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব । তিনি কনো সমকালীন যুগ থেকে 
পিছিয়ে থাকেননি । 


অমল দাশগুপ্ত 


বিষের বাঁশী, পুবের হাওয়া, নতুন চাদ, মরু ভাস্কর, যুগবাণী ! 
বচনা__কাজী নজরুল ইস্লাম। নবপধায়ের শোভন সংস্করণ । 
পরিবেশক-_ স্টাণ্তার্ড পাবলিশাস+ কলিকাতা__-১২। দাম যথাক্রমে 
২,৫০১ ১-৫০, ২.০০ ২.৫০ এবং ২.০০ « 

বাংলা দেশের কাব্যামোদী সমাজের কাছে নতুন করে নজরুলের পরিচয় দেওয়ার 
কোন আবশ্যকত| নেই । তবে নজরুলের মত কবির কাব্য সম্ভারের আলোচনা 
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করার সুযোগ পেস্ে আনি গবিত বোধ করছি । নজরুলের মত প্রতিভাবান 
কবির কাব্যরাজীকে নতুনভাবে শোভন সংস্করণে প্রকাশিত করে প্রকাশক 
নিঃসন্দেহে বাঙালী সমাজের কতজ্ঞতাভাজন হলেন । 
নজরুলের সঙ্রে বাইরের কোন কবির তুলনা করা যায় কিন! এ-কথা ভাবতে 
গিষে প্রথমেই ইংরেজ কবি বাইরণের নাম মনে পড়ে । বাঁইরণের মতই তার 
স্বাধীনতার রোমান্টিক কামনা শুধু রাজনৈতিক দাসত্ব-মুক্তির চিস্তাতেই ব্যাপূত 
ছিল না, জরাজীণ সমাজ-দেহের আভ)স্তরীণ বিপ্রব সাধনের প্রয়োজনও অনুভব 
করেছে । স্বাধীনতার আন্দোলনে ব্যর্থতার ফলে তিনি কল্লোলীয়দের মত 
স্বাধীনতার চিন্তাকে এক অসম্ভব চিন্তা বলে ধরে নিয়ে তাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে 
দেননি, বা শেলীর মত স্বাধীনতার স্বপ্নের বাস্তব রূপায়ণের অসস্ভাব্যতা বিবেচনা 
করে নিজের গোপন কল্লনা-সৌধে স্বাধীনতার এক আদর্শ যুতি গড়ে তুলতে 
চেষ্টা করেননি । বাইরণের মতই নজরুল স্বাধীনতার বাস্তব সম্ভাবনার বিশ্বাস 
করেছেন, এবং রাজনৈতিক ভেদ-বিভেদের বিড়ন্বন সত্ত্বেও সুষ্ট নীতি গ্রহণ 
করে কোন ৰঠোরতর রাজনৈতিক কর্মপস্থাকে অবলম্বন করার জন্য দেশবাসীকে 
আহ্বান করেছেন । একটি বিখি-বহিভূত প্রেমের শরিক হওয়ার ফলে বাইরণ 
স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হয়েছিলেন। বিধি-বহিভূতি প্রেমের চেতন! নজরুলের 
মধ্যেও প্রবল ছিল, এবং ষে সমাজ নিজে আক নীচাশয়তা এবং অমান্ধষিকতায় 
পরিপূর্ণ সেই সমাজ তাকে অপরাধী সাব্যস্ত করতে পারে এই ক্ষোভ তাকে 
সমাজ বিদ্রোহে প্ররোচিত করেছিল, যেমন করেছিল বাইরণকে । বাইরণের 
মতই তার কাঁবেটে সঙ্গীতময়তার অভাব. যেমন অভাব ্ঙ্া ব)গুনার এবং 
রূপকল্পের | তেমনি বাইরণের মত তিনি কাব্যে এক অনাস্বাদিতপূর্ব বীর্য ও 
পোঁরুষের অনুভূতি স্যটি করেছেন। বাইরণের একটি জিনিস শুধু নজরুলের 
মধ্যে পাওয়া যায় না-_তীব্র শ্লেষ এবং পুজ্ধানুপুজ্খ সমাজ-বিজেষণ | তীক্ষ 
বিশ্লেষণ ক্ষমতার অভাবের দকুনই নজরুলের বিক্ষোভ শেষ পর্স্ত আধ্যাত্বিকতার 
আশ্রয় খুজে পেতে চেয়েছে । . 

আমাদের দেশের পরিপ্রেক্ষিতে নজরুল আরও একটি কারণে বিশেষভাবে 
স্মরণীয় | হিন্দু ও মুসলিম এঁতিহ্থের মধ্যে তিনি তার কাব্যের একটি সমন্বয় 
সাধনের চেষ্টা করেছেন । উভয় এঁতিহ্ের মধ্যেই যে সব জিনিস কবি-মানসে 
প্রেরণা সৃষ্টি করতে পারে তা তিনি নিবিবাদে গ্রহণ করেছেন । তার পক্ষেই 
এ কাজ সম্ভবপর ছিল, কোন হিন্দু কবির পক্ষে ইচ্ছা থাকলেও এ জাতীয় 
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প্রচেষ্টা অসম্ভব ছিল । অবগুগ্ঠনের বেড়া ডিঙিয়ে কোন হিন্দু কবির পক্ষে 
কোন মুসলমানের অন্দরমহলের সঙ্গে পরিচয় সুত্রে আবদ্ধ হওয়ার সুযোগ ছিল 
না। কিন্তু নজরুল অনায়াসে হিন্দু পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সাহচর্যে আসতে 
পেরেছেন । কোন সমাজের বর্তমানকে নিবিড়ভাবে না অন্কভব করতে পারলে 
তার এঁতিশ্ব চেতনায় ধরা পড়ে না, এবং এই নিবিড় সাল্লিধ্যের অভাবেউ 
হিন্দু লেখকদের কাব্যে সাহিত্যে মুসলমান সমাজের পরিচয় উল্লেখযোগ্য ভাবে 
উপস্থিত হয়নি ৷ 

হিন্দু-মুসলিম মিলিত এঁতিহকে নজরুল কাব্যান্থভূতির মধ্যে গ্রহণ করতে 
পেরেছিলেন বলেই রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে তিনি যখন এঁক্যবদ্ধতার 
উপর জোর দিয়েছেন তখন তার মধ্যে এক অসাধারণ আন্তরিকতার সুর 
ধ্বনিত হয়েছে । এই আন্তরিকতার দরুনই এ দেশের এত সাম্প্রদায়িক 
হলাহলের মধ্যেও নজরুল আজও উভয় বঙ্গে সমানভাবে আছৃত । 
নজকুলের জনপ্রিয়তা এই কারণেই একটি দুলভ সম্পদ এবং উভয় ভারতের 
বাসিন্দাদের কাছেই তা অত্যস্ত মুল্যবান । 

নজরুলের কবিতাকে মোটামুটিভাবে তিন ভাগে ভাগ করা যায় । দেশাত্ম- 
বোধক, প্রেষমূলক এবং আধ্যাত্মিক । দেশাত্মবোধক কবিতাগুলির জন্যই 
তার খ্যাতি সবচেয়ে বেশি, এবং তা আদেৌ অকারণ নয় । দ্বিজেন্্রপালের 
পরে এতখানি জাতীয় উদ্দীপনাময় কবিতা ( যে-গুলোকে গান হিসাবেও গাওয়া 
চলে) নজরুলের আগে বা পরে আর কেউ লিখেছেন কিনা সন্দেহ । 
দিজেন্দলালের কবিতায় ভারত-বন্দনা এবং দেশ-প্রেম প্রাধান্ত লাভ করেছে । 
অধিকতর সংগ্রামশীল যুগের নজরুলের মধ্যে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের আহ্বান এবং 
আত্মবিশ্বাসের বাণী প্রবল হয়ে উঠেছে । “মন্দির আজ বন্দীর ঘানি”, ‘রক্ত 
মদের বিষ পান করি’, “শিকলপরা ছল রে মোদের শিকল পর! ছল’, প্রভৃতি 
রূপকের মধ্যে আমাদের বিশেষ পদ্ধতির স্বাধীনতা আন্দোলনকে এক অভূতপূর্ব 
মহত্ব এবং আবেগঘন রূপ দান করা হয়েছে ॥। মরণকে তুচ্ছ করে. স্বাধীনতার 
কামনা যে ভগবানের আশীর্বাদ-পুষ্ট এ কথা মনে রেখে, ভীতি দ্বিধা অবিশ্বীসকে 
দুর করে অগ্রসর হওয়ার জন্য কবি আহ্বান জানিয়েছেন । রোমান্টিক কবির 
কাছে অবিশ্তি স্বাধীনতার কোন স্পষ্ট রূপ নেই; স্বাধীনতার এ্রকাস্তিক 
কামনাটাই শনিবিশেষ প্রাধান্ত অর্জন করেছে । তার বিদ্রোহী কাব্য-মানসের 
কাছে স্বাধীনতা আন্দোলনের রক্তাক্ত সস্ত্রাসবাদের পথের আকর্ষণটাই বেশি 
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ছিল ; কিস্তব তিনি “চরকার গান, নিয়ে বা গান্ধীর কারাবরণকে € "গান্ধী হউক 
বন্দী, মোদের সত্য বন্দী নয়’ ) উল্লেখ করেও কবিতা লিখেছেন । মনে হয় 
পথের বাছ-বিচারের চেয়ে সংগ্রামের গরজটাই তার কাছে বড় ছিল । একমাত্র 
জাতি-ভেদের বিরুদ্ধে ( ‘জাতের বজ্জাতি”) এবং হিন্দু-মুসলিম এঁক্যের জন্ত 
( ‘চরকার গান; ) তিনি বিশেষ সতর্ক থাকতে উপদেশ দিয়েছেন । 
ভার দেশাত্মবোধক কবিভাবলীর মধ্যে 'অগ্নিবীণা’র কবিতাগুলিই বিশেষ 
প্রসিদ্ধ । ভার “বিষের বাশী* অশ্রিবীণারই পরবর্তী খণ্ড, এবং উভয় বইএর 
কবিতাগুলিরই মূল সুর প্রায় একই । 
স্বাধীনতার যেমন কোন স্পষ্ট রূপ কবির মনে নেই, তেমনি বিদ্রোহের প্রকৃতি 
কি বা তার রূপ কেমন হওয়। উচিত সে সম্পর্কেও কবির মনে কোন স্পস্ট 
চেতন! নেই ॥ কবি-মানস যেন সর্বধ্বংসকারী বিদ্রোহের এক ভাব-ন্ধবপের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে গিয়েছে ; এই আত্মপ্রকাশের তীক্ষতার মধ্যে কবি অনুভব করছেন £ 
আমি বিধির বিধান ভাঙিয়াছি, আমি এমনি শক্তিমান ; 





অথবা 

স্রষ্টার বুকে আমি সেইদিন প্রথম জাগান্ ভীতি ॥ 

( অভিশাপ ) 

এই বিদ্রোহ চেতনার মধ্যে কবি নিজেকে ঝড়ের সঙ্গে তুলনা করছেন । 

ঝড়- ঝড- ঝড় আমি- আমি ঝড় । 
অথবা কবির মনে হয়েছে | -_ 
নাগমাতা কদ্রগর্ভে জন্মেছি সহশ্রকণ নাগ ভীষণ তক্ষক শিশু ! ( ঝড ) 
কবি যে নিজের বিদ্রোহী-সত্তাকে একবার “অভিশাপ, বলে আবার ‘নাগ শিশু 
বলে বর্ণনা করছেন, এর মধ্যে কবির মনের সামাজিক অন্গশাসনসমূহের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের চেতনাটি সংগুপ্ত রয়েছে । কবির প্রেমের কবিতাগুলি পড়লে এ 
ধারণ আরও স্পষ্ট হবে । 
কাব্য-ছন্দের দিক থেকে নজরুলের স্বকীয়তা তার দেশাত্মবোধক কবিতাতে 
সর্বাধিক পরিস্ফুট | বীর্য এবং পৌঁরুষ এই গতিময় ছন্দের বিশেষত্ব ॥ 
এবং এই নতুনত্বটুকু আমদানি করে তিনি অজ্ঞাতসারে বাংলা কাব্যে রবীন 
পরবর্তী ব্বপাস্তরের পথ-স্ুষ্টি করেন । নজরুলের কাব্যে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ 
প্রভাব খুব নগণ্য বলেই মনে হয়। তার অন্তান্ত কবিতায় তিনি অনেক সময় 
প্রাক-রবীন্দ ছন্দ ব্যবহার করেছেন। 


সমসাময়িক সাহিত্য ১৫৩ 


'পৃবের হাওয়া; কাব্য গ্রন্থে আমরা প্রেমিক নজরুলের সাক্ষাৎ পাই ; প্রেমের 
বিভিন্ন অনুভূতি, অভিসার যাত্রা, মান ভঞ্জন, মিলন, বিচ্ছেদ-জ্বালা প্রভৃতি 
বিভিন্ন কবিতায় কাব্যময় রূপে কবি উপস্থিত করেছেন । লক্ষ্যণীয় এই যে, 
কবির প্রেম সোজাস্থজি শরীরী কামনায় ভরপুর, এবং এজন্য “কড়ি ও কোমলে*র 
রবীন্দ্রনাথের মত তার মনে কোন প্রানি নেই! এখানে তিনি কল্লোলীয় 
লেখকদের সমগোত্রীয় । যেমন, 
‘জড়িয়ে ছিলে লতার মত আলিঙ্গনে গো ! 
আমি চুমায় চুমায় ডুবাবে! এই সকল দেহ মম 
ওগে। শ্রাবণ-প্রাবন সম ! ( স্মেহ পরশ) 
কবির প্রেম-কল্পনায় বিরহের স্ুরটিই প্রাধান্ত অর্জন করেছে। বিদেশ-যাত্রা বা 
মরণ বা আর কোন কারণে বিচ্ছেদের চিন্তায় বা ব্যথায় কবির মন ব্যথাতুর । 
দূরের পথিক’, “বিদায় বাশী”, “নিকিদ্দেশের যাত্রী’ প্রভৃতি কবিতা এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখ্য ৷ 
পৃবের হাওয়া’য় কবির প্রেম ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি নিবদ্ধ, কিন্তু “নতুন চাদে’ 
তার প্রিয়া নশ্বর দেহের সীমা অতিক্রম করে কালজয়ী “চিরজনমের প্রিয়াস্র 
রূপ গ্রহণ করেছে । জন্ম জন্ম ধরে তিনি তার প্রিয়াকে বারবার লাভ করেছেন 
এবং হারিয়েছেন £ 
বারে বারে মোর জীবন প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে প্রিয়া । 
নেভেশি আমার নয়ন তোমারে দেখিবার আশ! নিয়া । 
€ চির-জনমের প্রিয়! ) 
তার এই যুগ-যুগ সঞ্চারিত প্রেম যা বৃহত্তর প্রকৃতির মধ্যেও প্রতিধবনিত, তাই 
কবির যনে কাব্য-রস এবং সোন্দর্য-তৃষণা হিসাবে উপস্থিত হয়েছে £ 
যত রসধারা নেমেছে আমার কবিতার করে গানে 
তাহার উৎস কোথায়, হে প্রিয়া, তব শ্রীঅঙ্গ জানে । 

(আমার কবিতা তুমি ) 
প্রেমের আবেগ স্থষ্টির আবেগে ব্বপাস্তরিত হওয়া_ রোমান্টিক কবির অভিজ্ঞতায় 
এ অতি স্বাভাবিক ঘটনা! । “আমার কবিতা তুমি? “নিরুত্ত, ‘সে যে আমি’, 
প্রভৃতি কবিতার মধ্যে নজরুলের রোমাণ্টিক কাব্য-প্রকৃতি এক অসাধারণ ব্যাপ্তি 
লাভ করেছে । কবির কল্পনার মধ্যে যুগ-বুগান্তঃ ব্ৰহ্মাণ্ড, প্রকৃতি, স্বষ্টি-রহস্ত 
প্রভৃতি যাকে এক কথায় বিশ্বকল্পনা-বলা চলে তা ধরা পড়ছে । 
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‘মক্ু ভাস্কর’ বইথানিতে কবির কতকগুলি আধ্যাত্মিক ভাবের কবিতা সংযোজিত 
হয়েছে। কবিতাগুলির আকর্ষণ এইখানে যে এদের মধ্যে ইসলাম ধর্মের দীর্ঘ 
এতিস্থের অনেক কাহিনীকে কবি কাব্যরূপ দান করেছেন । অবিশ্যি হজরতের 
জীবন-কাহিনীর বর্ণনাই প্রাধান্য লাভ করেছে । 

যুগবাণী’ বইটি কতকগুলো! প্রবন্ধের সমষ্টি । প্রবন্ধগুলো দেশাত্মবোধক এবং 
এউ জাতীয় কাব্যগুলিরই সমগোত্রীয় । প্রবন্ধগুলির ভিতর দিয়ে আমরা 
যে কবি নজরুলের ভিন্নতর প্রতিভার কোন আভাস পাই তা নয়; বরং গছ্ের 
মাধ্যমে কবি তার কবি-প্রকৃতিকেই নতুনভাবে উপস্থিত করেছেন । নজরুলকে 
পুরোপুরি বোঝার জন্য এই প্রবন্ধগুলো৷ পড়া দরকার । 

বাংলা সাহিত্যের এক দিকৃ-পরিবর্তনের সময়ে নজরুল এসেছিলেন । কলোল- 
কালীনদের তিনি সমসাময়িক । বিঙ্লেষণ-বিমুখতা এবং অসহিষ্ণু রোমান্টিকতা, 
যা কলোলীয়দের বিশেষত্ব ছিল, তা নজরুলের মধ্যেও আমরা দেখতে পাই। 
আবেগসর্বশ্ব, এবং যাকে ০9791555 artiচ বলা হয়, নজরুল তাই । নিজের 
স্ট্টিকে দিনের পর দিন চেষ্টার ভিতর দিয়ে পরিমাজিত করে সর্বাঙ্গসুন্দর করে 
তোলার দিকে তার নজর ছিল না; তাই আধুনিক বিচারশীল সমালোচকের 
কাছে তার ভাষার বন্ধুরতা বা তার বূপকল্লের সুলতা মাঝে মাঝে চোখে লাগতে 
পারে ; তবু বাংল! কাব্যে তিনি একটা নতুন স্বাদ দিতে পেরেছেন- এবং তার 
স্থায়ী মূল্য আছে বলে অন্থমান করি । সর্বোপরি, নজরুলের সভা যে 
সর্বাংশে এক কবি-সত্তা এ কথা তার কাব্য-পাঠক “মাত্রই অনুভব করতে 


পারবেন । 
অচ্যুত গোস্বামী 


প্রকাশক-_ এস বায আগ কোং, 





দিনগুলি রাতগুলি--শম্ম ঘোষ । 
কলিকাতা ৷ দাম ২.০০ 
দুরাস্তিক__ সৌমিত্রশক্কর দাশগুপ্ত । প্রকাশক-__এম, সি, সরকার ত্যাগ 
সন্গ লিঃ, কলিকাতা । দাম ২.০* 

নতুন কবির প্রথম কবিতার বই হাতে নিয়ে আজকাল কিছুটা বিপশ্নই বোধ 
করি। কারণ বেশির ভাগ তকরুণ লেখকের রচনায় যে রকম ছন্দ-স্যাচ্ছন্দ্য ও 
ভাষা ব্যবহারের পটুতা দেখতে পাই, তাতে তাদের কবিক্ষমতায় মুগ্ধ হই বটে, 
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কিন্ত বিরল কয়েকটি ক্ষেত্র ছাড়া, এই দক্ষতা যে জীবন সন্বন্ধে নতুন কোন 
বোধ সংক্রামিত করতে পারে না, তাতে অতৃপ্তি জাগে আরো বেশি | 
নিশ্চয়ই কবির কাছে সমাজতত্ত্বের ব্যাখ্যা আঁশ! করব না । কিন্ত নিশ্চয়ই এমন 
কিছু চাইব, বা আমাদের পারিপাশ্থিক জগৎ সম্পর্কে__তার মানুষ ও প্রকৃতির 
বিষয়ে আমাদের মনকে জাগ্রত করে তুলবে, অভিজ্ঞতার দিগন্তকে আরে! 
একটু প্রসারিত করে দেবে! দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, সে রকম কবিতার 
সংখ্যা বা সে রকম কবিতা লেখা যাদের ধ্যানে রয়েছে এমন কবির সংখ্য! 
খুবই কম। আর একথা শুধু নবীনদের মনে রেখেই বলছি ত] নয়, প্রবীণ ব! 
আধা-প্রবীণদের বিষয়েও সমানই খাটে । কিন্ত তাদের যা করার তা তার! 
করেছেন । ভালো মন্দ তার অনেকটাই এখন ইতিহাস । আশা করতে হলে 
তাই তাকাতে হয় সামনের দিকেই-_তক্ুণ কবিদের কাছে বারবার দাবি 
জানাতে হয়, এ যুগের নতুন কবিতা লিখুন তারা । সাজানে! গোছানো 
ন্মাটনেসের জায়গায় আস্তরিকতার জীবনরঙ্ক দেখা দিক । 
সুখের বিষয়, শঙচ্ঘগ ঘোষের কয়েকটি কবিতায় এমন কবিমনের সাক্ষাৎ পাওয়া 
পাওয়া গেল যাতে আশা করা যায়, লেখা বন্ধ না করলে তিনি আজকের বাংলা 
কবিতার কিছু নতুনত্ব আনতে পারবেন । বিশেষ করে এ বইয়ের স্বরবৃত্ব ছন্দে 
লেখা কয়েকটি কবিতা __যমুনাবতী+ স্বদেশ স্বদেশ করিস কারে, এই প্রকৃতি, 
বলো তারে, “শান্তি শান্তি’ ইত্যাদির মধ্যে বিষয় ও প্রকরণের যে পার্বতী 
পরমেশ্বর মিলন ঘটেছে তাতে বিশ্মিত হতে হয়। এ বইয়ে শঙ্খ ঘোষ অনেক 
রকম ছন্দ নিয়ে পরীক্ষা করেছেন, পুরনো ব্যবহৃত ছন্দকে নতুন সুরে বাঁজাবার 
চেষ্টা করেছেন, কিন্ত এই ছড়ার ছন্দকে যে দক্ষতার সঙ্গে তিনি প্রয়োগ 
করেছেন তার তুলনা মেলা ভার । তার “যয়ুনাবত:, কবিতাটি শুধু এই বইফেরই 
নয়» সমগ্র বাংলা কবিতাতেই একটি অপূর্ব সৃষ্টি । এবং তারি সমতুল্য কবিতা 
‘এই প্রক্ততি’। এ কবিতায় নতুন কথা বিশেষ কিছু নেই । রবীন্দনাথ তো 
বটেই, আরো পূর্ববর্তী অনেক কবি বোধ করি এই কথাই নানাভাবে বলে 
গেছেন । কিন্তু শঙ্খ ঘোষের কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি ভার কবিতায় গভীর 
আন্তরিকতার স্পর্শ দিতে পেরেছেন । যথন তিনি বলেন, 

ঘুরে ঘুরে এই প্রকৃতি কি কথা কয় ? 

সে বলে যায় প্রেমের মতো আর কিছু নয়! 


গছ কক ছু ছ্ু চু 
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সে তো কেবল এই কথাটাই গুপগুণিয়ে নৃত্যে ফেরে 

“দে তোর! দে, আমার বুকে স্মেহের আগুন জ্বালিয়ে দে রে? । 

আকাশ-ভরা নীল টলেছে মাটির ভরা-বুকের টানে, 

একুল ওকৃল ছুকুল ভেঙে জল ছুটে যায় কী সন্ধানে, 

গাছ কেঁপে যায় ফুল তোলে মুখ, সন্ধ্যা ভোরের আলোর বিনয় 

সবাই মিলে গান তুলেছে, প্রেমের মতো আর কিছু নয় ॥ 
তখন তা আর ফাকা কথা থাকে না, জীবনের গভীর বিশ্বাসেরই মস্ত্রোচ্চারণ 
হয়ে দাড়ায় । 
অবশ্য বইটিতে অপটু কবিতাও অনেক আছে । শব্দকে সুবেলাভাবে প্রয়োগের 
ঝোকে বেশি কথা বলা, নিছক কথার পিঠে কথা জুড়ে বক্তব্যের থেই হারিয়ে 
ফেলা, এসব ক্রটি অনেক লক্ষ্য কর! বাবে । বইয়ের নাম কবিতাটিও যতটা 
উচ্চাশা-প্রযোজিত ততটা সার্থক হয়নি। কিন্তু নতুন কবির ক্ষেত্রে ভার 
অসার্থকতার চেয়ে কতটা তিনি নতুন কাব্য যোজনা করতে পারলেন সেইটেই 
প্রধান লক্ষ্যণীয় হওয়া উচিত । কেনন! অস্বতৈের আস্বাদ যিনি দু-একবারও 
পেয়েছেন, অসাধ্যের তিক্ততা তাকে নিরস্ত করতে পারে না। 
‘দূরাস্তিকে’র গ্রন্থকার সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত একেবারে ভিন্ন জাতের লেখক । 
রাবীন্দিক পরিমণ্ডলে ববীন্্রভাবিত কবিতা লেখেন তিনি । নতুন বিশেষ কিছু বে 
তার বলবার আছে তা মনে হল না। 
কিন্তু সেটাও জরুরী কথা নয় । রবীন্দ্রনাথে যে সংবেদনশীল মানবিক উদারতার 
স্পর্শ পাই তা নিয়ে এ যুগেও হয়তো ভালো কবিতা রচনা সম্ভব । কিন্তু ভাষার 
ব্যাপারে টিলেমি দেখা দিলে সমস্ত ইমারতই ধ্বসে পড়ে । আলোচ্য বইয়ের 
সবচেয়ে বড় ক্রটি ভাষা ব্যবহারে অসীম নিশ্চিন্ততা । এত পরিচিত এবং 
ব্যবহার-মলিন ছন্দোভাষায় পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করা কঠিন, আর যদিও 
বা পড়তে শুরু করা যায়, কিছুক্ষণ পরেই অভিভাবশুন্ত কথার অরণ্যে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলতে হয় । | 
লেখক নানা রকম দার্শনিক এবং নৈতিক চিন্তা নিয়ে বে রকম ব্যাপৃত তাতে 
ভাষা ব্যবহারে যথেষ্ট কংক্রীট না হলে সবটাই ধোয়াটে হয়ে যেতে ৰাধ্য। 
তবে সেই সঙ্গে একথা স্বীকার করতে হবে, প্রকাশে যথেষ্ট সার্থক না হলেও 
লেখকের কবি-চিত্ত অত্যন্ত সুকুমার ও সুরুচিবান । 








মণীন্দ্র রায় 
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সংস্কৃতি প্রসঙ্গ 


সাহিত্যের পুরস্কার 


বেশি দিনের কথা নয়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রারস্তকলি পর্যস্ত ও বাংলা সাহিত্যকে 
মুষ্টিমেয় পাঠকবর্গের আন্তকুলে/)র ওপর নির্ভর করেই অগ্রসর হতে হয়েছিল । 
সেদিন তার ভাগ্যে একাধিক সংস্করণের প্রলোভন ছিল না। পাঁচশো কি 
হাজার কপি বই বিক্রি হলেই সাহিত্যিকরা নিজেদের রীতিমত ভাগ্যবান 
বলে মনে করতেন । এমন কি প্রকাশকের দোরে দোরে ধন] দিয়ে নামমাত্র 
মুল্যে কপিরাইট বিক্রি করতে পারাটাই সাহিত্যিক স্বধমে র পরাকাষ্ঠা বলে বিবেচিত 
হত। সেদিন কোন গ্রস্থই তার জন্মলগ্রে সাহিত্য আকাদেমী, রবীন্দ্র পুরস্কার 
বা নরসিংহ দাস পুরস্কারের মত রাজসন্পান বা পারিতোবিক প্রাপ্তির সম্ভাবনা 
নিয়ে ভূমিষ্ঠ হত না। সেদিনকার দুরূহ সাহিত্যমার্গের যার! পথিক-_য'দের 
অনলস সাহিত্য-সাধনা এবং গভীর জীবন নিষ্ঠার উত্তরাধিকার আমরা আজও 
যথোপযুক্তভাবে গ্রহণ করতে পারিনি--তারা আমাদের নমহ্য । চরম লাঞ্ছনা 
ও অর্থস২কটের মধ্যেও যাঁরা সেই সাহিত্য-মার্গের যাত্রায় অটুট ছিলেন__ 
আজও তারা অগণিত পাঠকসাধারণের হৃদয় জয় করে আছেন । তিল তিল 
করে সে সম্মানের তিলোত্তমা স্ষ্টি হয়েছিল বলেই সে তিলোত্তমা আজও 
অসমান, ভাস্বর | 

ংলা সাহিত্যের বাজার আজ অনেক প্রসারিত, বাঙালী সাহিত্যিক 
আজ সংখ্যতীত, প্রকাশকের সংখ্যাও আজ আর অঙ্গুলিমেয় নয় । প্রতি- 
যোগিতার দাপটে সাহিত্য-শিল্প আজ প্রায় পণ্যে রূপান্তরিত । সাহিত্যের 
থেলা খেলতে বসে আজ কোন কোন সাহিত্য-ব্যবসায়ী রাতারাতি রাজাউজির 
হয়ে যান, কোন কোন রাজা-উজির রাতারাতি পাঠকের আন্গকুল্য হারিয়ে 
ফকিরে পরিণত হন । চোরাবাজারের অন্তান্য পণ)দ্রব্যের মত বাংলা সাহিতোর 
বাজারের একটি বড় অংশ জুড়ে আজ সাহিত্য নিয়ে ফাটকাবাঁজি চলছে । বঙ্ষিমচন্ত্র 
-রবীজ্রনাধ-শরতচন্দ্রের দেশে সাহিত্যের যে গোঁরবময় এঁতিহ স্থষ্টি হয়েছে 
বর্তমান কালের বেশির ভাগ লেখক ও পাঠক সে সম্বন্ধে কি পরিমাণে সচেতন 
সন্দেহ হয় । সমাজের রূপ পরিব্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের প্রকরণ নিঃসন্দেহে 
পাল্টায় ৷ কিন্তু সাহিত্যের ধর্ম পালটায় কি? আজকের পরমাণবিক যুগে কিন্ত 
সর্বত্র প্রতিযোগিতা । এক রুদ্ধশ্বাস প্রতিযোগিতা । সাহিত্য নিয়ে, প্রকাশনা 
নিয়ে, পাঠক নিয়েও আজ এক চরম প্রতিযোগিতা । এই প্রতিযোগিতার 
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আসরে সাহিত্য পর্ণোখ্রাফি, পর্ণোগ্রাফি সাহিত্য । গভীর জীবন ও গভীরতর 
জীবন-জিজ্ঞাসাকে বিসর্জন দিয়ে সাহিত্য আজ বিদূষকের ভূমিকায় অবতীর্ণ । 
এই বিদুষকের নৃত্য দেখে আপনি হাততালি দিতে চান, দিন । তার ম্থুপরসে 
আপনি যদি পরিতৃপ্ডতি হতে চান, হোন । যে সমাজ আপনার খাওয়া-পরান 
দায়িহ নিতে নারাজ, সে সমাজ আপনাকে অস্তত এই স্বাধীনতাটুকু দিয়েছে । 
তরাৎ, মাতৈ: ! 

ংলা সাহিত্যের সামনে আজ প্রসারিত বাজার । বাঙালী সাহিত্যিকের 
সামনে আজ নানা প্রলোভন । পুরস্কারের প্রলোভন । সরকারী আনুকুল্যের 
প্রলোভন । সাহিত্য আকাদেমীর পুরস্কার, রবীন্দ্র পুরস্কার, নরসিংহদাস 
পুরস্কার । এই পুরস্কারগুলির দুল ভ সম্মান ও অর্থপ্রাণ্ডির জন্য আজ বহু 
সাহিত্যিক মেঘশৃন্য আকাশের দিকে চাতকের মত সতৃষ্ণ নয়নে প্রতীক্ষা করে 
আছেন । কবে তাদের ভাগ্যে পুরস্কারের রাজসম্মান জুটবে কেউ জানে না। 
কারণ পুরস্কার কমিটির বিচারকরা কবে প্রসন্ন হয়ে বরদান করবেন তারাই 
জানেন । আপাতত আমরা শুধু এইটুকু বুঝেছি যে সরকারী পুরস্কার সাহিত্যের 
জন্য ততটা নয়, যতটা সাহিত্যিকের জন্য । সাহিত্যের চেয়ে সাহিত্যিকের 
বিচারই সেখানে মুখ্য । সাহিত্যের বিচার গৌণ । পুরস্কারের নামে এই অর্থদানের 
ঘটা তাই যে-কোন সৎ ব্যক্তির বিম্মক়ের উৎস । 

গত কয়েক বছরে যে সব বাঙালী সাহিত্যিক সরকারী পুরস্কার লাভ 
করেছেন তাদের জন্যে মনে মনে গধিত বোধ করেও আমরা তাই একটা 
কথা অত্যন্ত জোরের সঙ্গেই দাবি করব £ পুরস্কার দানের ক্ষেত্রে সাহিত্য- 
কর্মের প্রতি যাঁরা অধিকতর শ্রদ্ধাশীল, বিচারের দায়িত্ব তাদের হাতেই অপিত 
হোক ৷ কারণ হয়তো তাদের হাতেই সাহিত্যে নতুন স্থর যোজনা হবে । 
সাহিত্য ফিরে আসবে তার আপন বৃত্তে । 
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চিঠিপত্র 


জীবন ও শিল্পের সমীকরণ 
“নতুন সাহিত্যের মাঘ-চৈত্র (১৮৭৯ শকাব্দ) সংখ্যায় শস্ভু মিত্রের “জীবন ও শিল্প’ 
পড়লাম । প্রবন্ধটির উচ্চাভিলাষী শিরোনামা ও তার উপর প্রবন্ধ-লেখকের 
নাম আধুনিক পাঠকের মনে আগ্রহ জাগানোর পক্ষে যথেষ্ট । আমার ক্ষেত্রেও 
তার ব্যতিক্রম ঘটেনি । আর ঘটার কথাও নয় । আমি তার অভিনয়ের এক 
গুপগ্রাহী ভক্ত । বাংলার নাট্যজগতে তিনি যে বিপুল আলোড়ন তুলেছেন 
তা আমাকেও স্পর্শ করেছে । বাংলার মঞ্জাভিনয়ের শীর্ণ ধারায় তিনি যে 
নতুন প্রাণবন্তার সঞ্চার করেছেন, আমি তার বিমুগ্ধ দর্শক । তাই বিশেষ 
আগ্রহ নিয়েই পড়লাম ভার ‘জীবন ও শিল্প” । সামগ্রিক ভাবে নাটক সম্বন্ধে 
ভার বক্তব্যর সঙ্গে আমি একমত ॥ তার মত আমিও বিশ্বাস করি নাট্যকারের 
মূল লক্ষ্য হওয়া উচিত সত্যান্থুপন্ধান, জীবনের গভীর কোন সত্যের রূপায়ণ । 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে বাংলা নাটকে সে ধরনের কোন প্রচেষ্টা ছুলিরীক্ষ্য । কারণ, 
সমাজের মৃতপ্রায়, জীর্ণ, অযৌক্তিক অঙ্শাসনের চাপে সত্যদৃষ্টি আমাদের 
নেই। সত্য ভাষণের সৎসাহস আমাদের বহুকাল অন্তহিত । কিন্তু তার 
মৌল বক্তব্যটির সঙ্গে একমত হলেও ভার একাধিক প্রাসঙ্গিক আলোচনার 
অযোৌক্তিকতায় আমি বিস্মিত হয়েছি । কয়েকটি ক্ষেত্রে ভার উক্তি একদেশ- 
দশিতার ফলশ্রুতি বলে আমার মনে হয়েছে । এজন্ড সে সব ক্ষেত্রে আমার 
নিজের অভিমত জানানোর প্রয়োজন বোধ করছি । 

চলচ্চিত্রকে কেজ্স করে তার উক্তিগুলি আমার সব থেকে আপত্তিকর বলে 
মনে হয়েছে । প্রথমতঃ, চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে শম্ভু মিত্র বলেছেন. “সেখানে পলকে 
পলকে রোমহর্ষক ঘটনা ঘটাতেই হবে । প্রত্যেক সিকোয়েন্সে একটা করে 
ক্লাইম্যাকস্‌ । আর সে ক্লাইম্যাকস্‌ খুবই মোটাদাগের ক্লাইম্যাকস্‌ । একেবারে 
রগ রগে রান্না ॥১ চলচ্চিত্র সম্বন্ধে এ ধরনের অশ্রদ্ধাজনক মন্তব্য তার কাছে 
আশ! করিনি । পলকে পলকে দূরে থাক অস্তত একটিও রোমহর্ষক ঘটনা 
ঘটাতে হবে এমনতর পূর্বপরিকল্পিত ফমুলা৷ নিয়ে আজকের দিনে চলচ্চিত্র 
নিমিত হয়ে থাকে একথা কেমন করে বিশ্বাস করি? ৬1৪০র 17519198015 কিছু 
না হলেও আজ থেকে তেইশ বছর আগে তোল! হয়েছে | Claireএর Crazy 
Ray তারও আগে | Flahertyর শেষ বাস্তবধমী ছবি (যা কারুর কারুর মতে 
রোমাপ্টিক ডকুমেপ্টারিও বটে ) [Lousiana 30০র বয়সও দশ হয়ে গেল ! 
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এদের কোন্‌ যুক্তিতে শজ্ভুবাবু রোমহর্ষক ছবির তালিকাভূক্ত করেন ? অবিশ্শি 
রোমহর্ষক, ভয়ংকর ব্যাপার যে চলচ্চিত্রে স্থান পায় না, এ কথা বলি না। 
আমেরিকার গত দশকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রপরিচালক কাজানের চিত্রেও 
(A Tree grows in Brooklyn, Street car named Desire) উগ্রতা 
ও প্রচঙতা বাদ যায় না। কিন্তু সে তো ঢালের অন্যদিক । তেমনভাবে 
দেখলে আমাদের মর্ঞ্চও এ ধরনের সমালোচনার হাত হতে রেহাই পাবে না । 
চলচ্চিজে একদিকে যেমন কাজানের ছবির উগ্রতা ও রোমহর্যকতা বর্তমান, 
অন্যদিকে তেমনই জীবন-জিজ্ঞাসার স্বাক্ষরবাহী “পথের পাঁচালী”র মত ছবিও 
তোলা! হচ্ছে । 

শজুবাবু বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ মঞ্চাভিনেতা, বাংলার নব নাট্য আন্দোলনের প্রধান 
পুরোধা । বোধহয় সে কারণেই মঞ্চ সম্বন্ধে ভার একটি স্বভাবজ দুর্বলতা 
থেকে গেছে । সে যাই হোক কোন বিশেষ একটি আর্ট ফর্মের প্রতি ছুর্বলতাবশত£ 
অন্ততর শিল্পকর্মকে নস্তাৎ করতে হবে, একথা আমরা কিছুতেই সমর্থন করতে 
পারি লা। কারণ, আমরা জানি যে বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ অবদান চলচ্চিত্রকে 
আজ শুধু নিছক প্রমোদের মাধ্যম হিসাবে গণ্য করা অসম্ভব । নাটকের মত 
চলচ্চিত্ৰেও যে সত্যান্সন্ধান সম্ভব এবং সেখানে যে জীবনের গভীরতম ব্যঞ্জনা 
প্রকাশের চেষ্টা ক্রমশই লক্ষ্য করা যাচ্ছে_এ কথা আজ অস্বীকার করে কোন 
লাভ নেই । [Visconti La Terra Trema, Dovzenchoর 
Earth, Ford-এর How Green was my valley, Renoir-এর 
The Southerner ভত্যাদি ধরনের ছবিতে জীবন-জিজ্ঞাসা অতি 
স্পষ্ট | অন্তত লোমহর্ষক ঘটনা ঘটানোর মোহ হতে এই সমস্ত চিত্র- 
পরিচালকের যুক্ত । যে সত্যসন্ধান ‘রক্তকরবী? “পথিক? বা “ছেঁড়াতার? ইত্যাদি 
নাটক পরিবেশনার মূল লক্ষ্য, সেই একই সত্য প্রকাশের তাড়ন। থেকেই জন্ম 
“পথের পাঁচালী” “অপরাজিত”র । অন্তত আমার তাই ধারণ! । যেখানে 
জীবনের সতেঢাপলন্ধি অন্কুপস্থিত, সেখানেই সিকোয়েজ্সে সিকোয়েন্সে মোট! 
দাগের ক্লাইম্যাকস্‌ স্ষ্টি করে অগভীরতা ঢাকার ব্যর্থ প্রচেষ্টা প্রত্যক্ষ করা 
যায় । সেটা কি নাটকে, কি চলচ্চিত্রে । কিন্তু তা থেকে এ রকম সিদ্ধান্তে 
নিশ্চয়ই উপনীত হওয়া যায় না যে, মানুষ ও তার গভীর কথ! কেবল নাটকেরই 
উপজীব্য ! 

শত্তু মিত্র নাট্য-শিলকে তিলোত্তমা শিল্প আখ্যা দেওয়ায় খুশি হয়েছেন । কিন্তু 
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ব্যক্তিগত ভাবে আমার ধারণা চলচ্চিত্র শিল্পকে তিলোত্তমা [শিল্প বলা বোধহয় 
অধিকতর সঙ্গত। কারণ, চলচ্চিত্রের জন্ম বহু শিল্পের সমন্থয়েই । এ নিয়ে 
হাঙ্গেরীয় চিত্রসমাঁলোচক Bela 7391192 তার প্রামাণ্য শ্রস্থে (Theory ০1 
Film) যে অতুলনীয় আলোচনা করেছেন, তারপর কাকুর এ বিষয়ে সংশয় না 
থাকাই স্বাভাবিক । প্রসঙ্গত: 2. W. ও M. M. Robs০n-এর উক্তি 
উদ্ধার করার প্রলোভন সংবরণ করতে পারলাম না ॥ 

“The film is in direct line with every preceding cultural 
expression. Butitis more. [615 a synthesis, a unity of all that 
has gone before, in song, music, dancing, painting, drama, 
comedy, rhetoric, costume and architecture.” (The Film Answers 
Back, Page-19) তবে জীবনের রগরগে রোমহধক ঘটনাগুলো হয়তো 
আমাদের দিশি ছবিতে এখনও প্রাধান্ত পেয়ে আসছে ; “পথের পাঁচালী’ 
বা ‘অপরাজিত’র পথ ধরে ধরে বাংলা ছবির মোহমুক্তি হয়তো। এখনও 
সম্পূর্ণ হয়নি, কিন্তু তা বলে চলচ্চিত্রকে শিল্পমাধ্যম হিসেবে নস্তাৎ করা চুড়ান্ত 
রকমেই অধৌক্তিক । 

শণুবাবুর আর একটি সিদ্ধান্ত সম্ভবতঃ এই, চলচ্চিত্রে খ্যাতি বা সিদ্ধিলাভ 
অনায়াস ব1 অপেক্ষাকৃত অল্লায়াসেই ঘটে থাকে । দৃষ্টাস্তস্বরূপ কালে ভিভারীর 
চলচিচত্রোৎসবে প্রথম পুরস্কার-প্রাণ্ত “জাগতে রহো’র উল্লেখ করেছেন তিনি । 
ভার বক্তব্য কতকটা হল এই গোছের । প্রযোজকের সঙ্গে অনেক কিছু 
ব্যাপারে আপস করেও যে ছবি তিনি তৈরি করলেন সে ছবি বিশ্বের 
দরবারে প্রথম পুরস্কার জয় করে আনলো । অর্থাৎ নিজের বিচারবুদ্ধি 
অনুযায়ী সর্বত্র কাজ করতে না পারলেও, আথিক আক্ষুগত্যের খাতিরে 
প্রযোজকের অন্তায় নির্দেশ মেনে নিয়েও তিনি উল্লেখযোগ্য চিত্র সুষ্টি করতে 
সমর্থ হলেন ॥ তাহলে সহজেই অনুমেয় চলচ্চিত্রে সিদ্ধিলাভ কত অল্লায়াসেই 
সম্ভব হয়ে থাকে । কিন্ত এ ক্ষেত্রেও তার যুক্তি বিম্্য়কর রকমের 
একদেশদশ্শা। কী করে ভার মত ব্যক্তি চলচ্চিত্রোৎসবের সাফল্যকে 
শিল্পসিদ্ধির মাপকাঠি বলে গণ্য করলেন, তা বোঝা কঠিন। দ্বিতীয়তঃ, 
কালে ভিভারীর পুরস্কার চলচ্চিত্র-বিশ্ববের শ্রেষ্ট পুরস্কার নয় । এখানে চলচ্চত্রায়ণ 
ছাড়া (Cinematography) অন্ততর মাপকাঠি প্রয়োগ করা হয়ে থাকে, এমন 
আশঙ্কা করাটা নেহাৎ অসঙক্গত হবে না। পশ্চিমী দর্শকের সামনে 


১৬২ নতুন সাহিত্য 
কালেভিভারীর-ই জনৈক সাম্যবাদী চিত্র-নির্মাতার উক্তি, ‘‘you have teckh- 


nique and little content ; we havc content and for the moment 
uncertain technique’ এ ব্যাপারে বিশেষ লক্ষ্যণীয় । বলা বাছ্ছল্য পূর্ব 
ইওরোপের চলচ্চিত্র শিল্পে সার্থক ০০ntent বলতে প্রগতিশীল আবেদন বিশিষ্ট 
কোন কাহিনীকেই বোঝায় । “জাগতে রতো’র সাম্যবাদী বক্তব্য থাকার দরুনই 
বোধহয় 2০101) Fabriz Professor Hannibal (যা নাকি অনেকের হাতে 
কালোভিভারীর উৎসবে একমাত্র ভালে ছবি ছিল) এর উপরে “জাগতে 
রহো’কে স্থান দেওয়া হয়েছে । 

আসলে “নাটক ও চলচ্চিত্র” এই দুই শিল্পের তুলনামূলক শেষ্ঠত্বের 
আলোচনাই অর্থহীন, কারণ এ দুইয়ের আবেদন স্বতন্ত্র । তবে আমি প্রতিবাদ 
জানালাম, কারণ নাটকের প্রতি শস্ভুবাবুর পক্ষপাতিত্ব এ বিষয়ে যুক্তিনিষ্ঠ 
বিশ্লেষণের সমভ্ত দ্বার রুদ্ধ করে দিয়েছে। 

প্রবন্ধটির কোন কোন জায়গায় শক্ত মিত্র 29865207108] উক্তি করেই চলে 
গিয়েছেন ; তার উক্তির যাথার্থ্য প্রতিষ্ঠা করার কোন চেষ্টা করেননি । ফলে 
বক্তব্যের মধ্যে রীতিমত অস্পষ্টতা থেকে গিয়েছে । ভালো নাটক অভিনয় 
করার প্রসঙ্গে তিনি লিখছেন, “যদি দুর্ভাগ্যক্রমে দেখা যায় শেকৃসপীর়র, 
ইবসেন, রবীন্দ্রনাথ বা গ্রীকযুগের সোফোক্রিসে আমরা উদ্বদ্ধ হচ্ছি, তাহলে 
সে কথা ভুলে গালাগালি না দিয়ে সাহিতি)টকদেরই ভাবা দরকার যে কি 
আমর] চাচ্ছি ।” এখানে “ছুর্ভাগ)ক্রমে” শব্দটির প্রয়োগ স্পষ্ট বুঝতে পারলাম না। 
শেকৃসপীয়র, উবসেন, রবীন্দ্রনাথ বা সেফোক্রিসের নাটক দ্বারা উদ্ধ.দ্ধ হবার 
মধ্যে দুর্ভাগ্যের কিছু থাকতে পারে কিন! সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেক্ 
বর্তমান । কিছু পরেই সাম্প্রতিক নাটকের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি লিখছেন, 
“শরত্চন্দ্রের নায়িকার অভিমান, নিক্পমধ্যবিত্ের দারিদ্র্যের কাতরানি, দু-একটা 
লিয়রের হাহাকার আর কিছু আধা-সাম্যবাদী বুলি এই নিয়েই বছ নাটক 
লেখা হয় ।” কথাটি স্পষ্ট অনুধাবন করতে পারিনি । লেখক কি বলতে 
চান, নিস্রমধ্যবিত্তের দারিদ্র্যের কাতরানি সার্থক নাটকে উপস্থিত কর! চলবে 
না? যদি তাই তার বক্তব্য হয়, তা হলে তার স্বপক্ষে তার যুক্তি 
উপস্থাপিত করার প্রয়োজন ছিল । কারণ, এ কথার সত্যতার সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সন্দেহের অবকাশ বর্তমান । আর “লিয়রের হাহাকার” বলতেই বা শত্তু মিত্র 
কী বোঝাতে চেঙেছেনঃ তা বোধগম্য হয়নি । মনে হয়, নাটকে কী থাকবে 
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আর কী থাকবে না, এ ধরনের কোন পূর্বনির্দিষ্ট ফমূ লা নিয়ে নাটক লিখতে 
বসা অসম্ভব । তাই সাম্প্রতিক নাটকে শুধু আধাসাম্যবাদী বুলি, নিস্রমধ্যবিতের 
দারিদ্র্যের কাতরানি থাকার জন্যই তাকে উড়িয়ে দিতে হবে, এ সিদ্ধান্ত খুব 
যুক্তিসঙ্গত বলে বোধহয় না। কারণ তা মেনে নেওয়ার অর্থ হল নাটকের 
বিষয়বস্কে অনাবশযকতাবে সীমাবদ্ধ করা । 

শম্ভু মিত্রের ‘জীবন ও শিল্প” প্রবন্ধে একটি স্ববিরোধী মন্তব্য চোখে পড়লো! 
এঁ প্রবন্ধের এক জায়গায় গভীর প্রত্যয়ের স্বরে তিনি বলছেন, “আমাদের 
প্রচণ্ড আকাক্ত। আমরা একদিন নেশায় পেশায় মিল করাবে! । কিন্তু তার 
মানে এই নয় পেশার কাছে আমর! নেশাকে বলি দেবো ।' লঙ্কল্ল সাধু 
সন্দেহ নেই । কিন্তু আশঙ্কা হয়, কাঞ্চন মূল্যে তিনি নিজের আদর্শবাদ বা 
মতামতকে বিক্রি করে তার সততার লড়াইয়ে আমাদের আহবান জানিয়েছেন। 
ব্যাপারটা আর একটু খুলেই বলতে হয়। এ প্রবন্ধেরই অন্তত্র লিখেছেন যে, 
ছবি করার কোন সঙ্গতি নেই বলে প্রযোজকের সমস্ত অন্তার আবদার সোনামুখ 
করে তাকে মেনে নিতে হয়েছে । অর্থাৎ পেশার বৃপকাষ্ঠে নেশাকে তিনি বলি 
দিয়েছেন । এক্ষেত্রে অবিশ্তি শব্ভুবাবু বলতে পারেন যে, নাটক করা তার পেশা, 
ছবি করা নয়। তাতে অবিশ্যি তিনি স্ববিরোধী মন্তব্য করার দায় থেকে 
অব্যাহতি পাবেন, কিন্তু আমাদের মূল অভিযোগের কোন সম্তোষজনক উত্তর 
দেওয়া হবে না। কারণ মঞ্চধাভিনেতাই হোন আর চিত্র পরিচালকই হোন, 
শক্ভু মিত্রের মুখ্য পরিচয় তিনি শিল্পী । একটি শিল্প-মাধ্যমে গভীর নিষ্ঠা বজায় 
রাখবেন, কিন্তু অন্ততর শিল্পকর্মে অন্ঠায়ের সাথে আপস করায় দ্বিধাবোধ 
করবেন না, এ কেমন বুক্তি? অন্তত বে সততার লড়াইয়ের জন্য সর্বদা প্রস্তুত, 
তার পক্ষে অন্ত তর শিল্পক্ষেত্রে এ ধরনের আপস অশোভন । 

প্রসঙ্গত: শ্তু মিত্র মঞ্চাভিনয় সম্বন্ধে ৬1501] art কথাটি প্রয়োগ করা হয় না বলে 
ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন ॥। 1509] art কথাটির যথেচ্ছ প্রয়োগও ভার কাছে 
দুর্বোধ্য বলে মনে হয়েছে! এ ব্যাপারে ভার প্রধান আপত্তিচি কোথায়, 
মঞ্চাভিনয় সম্বন্ধে visual এ৷ কথাটি না বলার দরুন, না visual art কথাটির 
যথেচ্ছ প্রয়োগের দরুন, তা বোঝা গেল ন! । প্রথমটির ক্ষেত্রে আমরা মোটামুটি 
ভাবে তার সঙ্গে একমত অর্থাৎ এ কথা মানি যে মঞ্চাভিনয় রেডিওর মত শুধু 
শোনার জিনিস নয়, দেখার জিনিসও বটে । আর ৬1502] art কথাটির প্রয়োগ 
যতদূর জানি চলচ্চিত্র সন্বন্ধেই করা হয়ে থাকে। সেটাতে লেখকের 
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আপত্তির কী থাকতে পারে বুঝতে পারছি না। কারপ এ কথা সত্যি যে 
মঞ্জাতিনয় রেডিওর তুলনায় ৬1502] art বলে পরিগণিত হবার যোগ্য 
হলেও» চলচ্চিত্রের তুলনায় একমাত্র ৬1589] art বলে বিবেচিত হবার 
দাবি তার খুবই কম। কারণ চলচ্চিত্রের তুলনায় মঞ্চের একাধিক অসুবিধা । 
চলচ্চিত্রের মধ্যে গতি আছে ; ফলে স্থির দৃশ্ঠসজ্জার সীমাবদ্ধতা থেকে চলচ্চিত্র 
মুক্ত । সেখানে 56055 ০f detail এর পরিচয় দেওয়া যায় ॥ ফলে তার চিত্রগত 
আবেদন বহুগুণে বাড়ে । শোনার থেকে দেখার প্রবৃত্তি অনেকগুণে সেখানে 
প্রবল । তাই কথা ন! বলেও ছবি উঠেছে এবং সে ছবির তালিকায় Battleship 
Potenkine আমরা পেসেছি কিন্তু অবণ বাদ দিযে মঞ্চাভিনস্ব হয়েছে বলে 
শোনা যায়নি । এ ব্যাপারে দৃষ্টান্তস্বরূপ Filahertyর Lousiana Storyর উল্লেখ 
করা যেতে পারে। এখানে দেখি আলে! আঁধারের ০1219520950810 । জলের 
ছু-পাশের ছায়া ছায়া বনানীর ফাকে ফাকে সুর্যকিরণ ; আর তারই মধ্যেকার 
ছোট ছোট খাড়িতে উদভ্রান্তচোখ কাজুন কবি কিশোর নৌঁক1 চালিয়ে বেড়ায় । 
আমার বক্তব্য চলচ্চিত্র বলে মঞ্চের দৃশ্যপট বদলানোর অস্থবিধা হতে এখানে 
আমরা মুক্ত । আমরা দেখি ছবি সরে সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নৌকা! এগিয়ে 
বায় । দু-পাশের গাছের ফাকে ফাকে স্ুর্ধকিরণ নেচে ওঠে । মঞ্চে নিশ্চয়ই 
এ দৃশ্য দেখানো সম্ভব হত না। কাজেই একরকম অভিনয়ের জোরেই 
অভিনেতা অভিনেত্রীদের, মঞ্চের উপর আমাদের দৃষ্টিকে ধরে রাখতে হয় । 
চলমান চিত্রের যে সহজ সুবিধা আছে, তা থেকে মঞ্চের স্থির দৃশ্যসজ্জা বঞ্চিত । 
ফলে একথা বোধহয় বলা চলে, মঞ্জাভিনয় মুখ্যতঃ visual art নয় । 

অবিশ্যি “রেডিও” যেখানে পুরোপুরি শ্রবণনির্ভর, মঞ্চ সেখানে দর্শন ও শ্রবণ 
দুইয়ের পরেই নির্ভরশীল । কাজেই চলচ্চিত্র সম্বন্ধে € মঞ্চ সম্বন্ধে নয়) যে 
Visual art কথাটি ব্যবহৃত হবে, এতে অন্যায়ের কী আছে ? অবিশ্যি শজুবাবু 
স্পষ্টতঃ চলচ্চিত্রের উল্লেখ এ ক্ষেত্রে করেননি । কিন্ত আমর! জানি Visual art 
চলচ্চিত্র ছাড়! অন্ততর শিল্পকর্ম সহুন্ধে যথেচ্ছ প্রয়োগ করা হয় না। সেইজন্তাই 
একথার অবতারণা । অবিশ্যি “আমি এই 509] rt কথাটার ষথেচ্ছ 
ব্যবহার বুঝতে পারি না” এ লাইনের যদি অন্ত কোন অর্থ থাকে, তাহলে 
আলাদ! কথা | 

সবশেষে একটি কথা বলে এ লেখার উপসংহার টানতে চাই । সে হল “জীবন ও 
শিল্প”র মৌল বক্তব্যটি এমন অবিসংবাদিত ভাবে সত্য, যে সেটাকে এত ঘটা 














3.8 
করে প্রতিষ্ঠা করার কোন প্রয়োজন ছিল না | জীবন বা 7991115% সব্বন্ধে আমাদের 
বোধকে উন্নত কর! যে নাটকের লক্ষ্য হওয়া উচিত, মানবজীবনের গভীর কথাই 
যে তার উপজীব্য হওয়া উচিত, বা মনের কোন গভীর কথা বলার প্রেরপাতেই 
শুধু যে নাট্যকারের কলম ধরা উচিত, এ নিয়ে কোন তর্কের অবকাশ নেই । আর 
যে কথাটি শস্তুবাবু বলেছেন, আমাদের সত্যদৃষ্টি, সত্যভাষণের অভাব থেকে 
গেছে বলেই আমরা অপ্রিয় সত্যভাষণে কুন্ঠিত হই, এটিও একটি অবিসংবাদিত 
সত্য । প্ৰসঙ্গক্ৰমে আমাদের অভিনয় রীতির হান্কর বাড়াবাড়ির প্রতি যে দৃষ্টি 
আকৰ্ষণ করেছেন তিনি, ( যেমন, হতাশ মানুষ চেয়ারের পিঠ ধরে কুজো হয়ে 
হয়ে চলে, বা অস্থথ হলেই হাপিয়ে কথা বলে, বা প্রেমের দৃশ্য হলে গাঁচভাবে 
তাকানোর চেষ্টা করে) তার জন্তে তিনি খধন্ঠবাদাহ । কিন্ত যথন তিনি 
নাট্যকারদের সংলাপগত মোহের উল্লেখ করেন, তখন মনে হয় তার উল্লেখ 
না করলেও চলতো ॥ ভালে! নাটক মানে বে ভালো ভালো একটানা! ক্বত্রিম 
ক্লান্তিকর সংলাপ নয় তা বোধহয় আজ আমর! সবাই বিশ্বাস করি । অর্থাৎ 
আমার ধারণা এটি একটি তর্কসাপেক্ষ ব্যাপার নয় । এটি একটি স্বতঃস্ফ,ত সত্য ! 
বরং শল্তু মিত্র জীবন ও পারস্পরিক সম্পর্কের জটিলতর গ্রস্থিগুলি উন্মোচিত 
করার চেষ্টা করলে আমরা বেশি উপকৃত হতাম । 

কলিকাতা-১২ করুণাশক্কর রায় 





লেখকের বক্তব্য 

শ্রীকরুপাশঙ্কর রায়ের প্রথম আপত্তি আমি চলচ্চিত্র সম্বন্ধে অশ্রদ্ধাজনক 
মন্তব্য করেছি । আমার মনে হয়, তিনি ভালো করে আমার লেখাটা পড়েননি । 
তাতে আছে “লেখকরা জীবিকার জন্য বায়স্কোপ মহলে যুক্ত” । তার একটু 
পরেই লেখা আছে “বাজারের এই হালচাল দেখে লেখক তার বন্ধু শ্রীঅমিত 
মৈত্রের সঙ্তে---” ইত্যাদি । এতে কি স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় না যে, আমার 
অভিযোগ “বাজারিক” ফিল্ম সম্পর্কে, ফিল্য্ফম্ সম্পর্কে মোটেই নয় ॥ এবং 
ফিল্মের বাজারে যে এই নিয়ম চলে তাতে কি কোনও সৎ লোকের. 
সন্দেহ আছে ? 

তাছাড়া আমার লেখার শেষ দিকে আছে, “আমি শিল্পের এই দুটো ফর্মের 
সঙ্গেই সামান্য সামান্য ভাবে পরিচিত, কেবল পেশার জন্য নয়, নেশার 
জন্যও !’ এটা কি করুণাশক্করবাবুর চোখে পড়েনি? আমার অন্যান্য কিছু 
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লেধাতেও আমি ফিল্মৃফম সম্পর্কে আমার অঙ্গরাগের কথা বেশ দ্যর্থহীন 
ভাষায় বলেছি । 
তার অনুষোগ আমি যেন পথের পাঁচালী’ বা “অপরাজিতণ্র মত ছবিকে 
ছোট করতে চেয়েছি । এ সম্পর্কেও আমার অন্য লেখার কথা উল্লেখ করব । 
আমার একটা সামান্য বই আছে তাতেও পথের পাঁচালী ’র কথা আছে । 
তারপর তার আর একটা অন্থযোগ হ মঞ্চাভিনয়কে তিলোত্তমা শিল্প বলায় 
আমি খুশি হয়েছি কেন? তার ব্যক্তিগত ধারণা যে চলচ্চিত্রকেই তিলোত্তমা 
শিল্প বলা অধিকতর সঙ্গত । আমি কি কোথাও বলেছি যে ফিল্ম্ও তাই নয় ? 
তারপরে তিনি একটা ইংরেজি কোটেসান দিয়েছেন । কিন্তু কোটেশন তো 
প্রমাণ নয় । নিজের মত নিজের বোধমতই বল৷ ভালো । অপরের কোটেশনে 
লাভ কী? তাতে বরং ভুল বোঝাবুঝি বাড়ে । যেমন ভার কোটেশনে আছে £ 
The film 1s in direct line with every preceding cultural 
expression. But it is more. এইটুকু বললে কি মুশকিল হয় দেখুন, এর 
মানে হয়-_ জগতে যা কিছু শিল্পচচা হয়েছে তার প্রত্যেকের উত্তরাধিকার তে 
চলচ্চিত্রে আছেই, এমন কি এটা তার চেয়ে কিছু বেশি । তাহলে কি ধরে নেব 
যে আজ যামিনী রায় বা পিকাসো বা অন্ত আর কোনও শিল্পী বদি কোনও ছবি 
আকেন, বা কোনও বড় ০০171009561 যদি নতুন সিমফনি স্যা্ট করেন বা মহৎ 
লেখকরা যে-সব বই লিখেছেন বা লিখতে পারেন, তার চাইতে চলচ্চিত্র 15 
[7910 ? কি জানি! আজ পর্যস্ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রও শ্রেষ্ঠ লেখকদের লেখার 
চেয়ে বিরাটতর বা মহত্তর হতে পেরেছে আমি তো শুনিনি, নিজেও ভাবিনি ৷ 
আমার এখনও এ্টিলস্টর, বালজাক, শেকস্পিয়ার, রবীন্দ্রনাথ পড়ে বেশি গভীর, 
বেশি অন্তদ্‌ ্টিসম্পন্ন মনে হয় । 
তারপর তার একটা অভিযোগ--কী করে তার মত ব্যক্তি চলচ্চিত্রোৎসবের 
সাফল্যকে শিল্পসিদ্ধির মাপকাঠি বলে গণ্য করলেন তা বোঝা কঠিন 1” চলচ্ছি- 
ত্রোৎসবের সম্মান শিল্পসিদ্ধির মাপকাঠি নয় এ বিষয়ে তার সঙ্গে একমত বলেই 
: যখন এই নিয়ে লোকে congratulate করে টেলিগ্রাম পাঠায় বা সংবাদপত্রে 
ংবাদ বেরোয় তখন আমার হাসিই পায়। এতে দোষটা কী হল? 
তারপর 'ছুরাগ্যক্রযষে” কথাটা আমি কেন ব্যবহার করেছি তা তিনি বুঝতে 
পারেননি । কারণটা কিন্তু এ প্রবন্ধের মধ্যেই আছে । একজন বিশিষ্ট নাট্যকার 
আমাদের সম্পর্কে কিছু অভিযোগ করেছেন, তাই নিয়েই কথাটা উঠেছে । 
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তারপর ‘শরৎচন্দ্রের নান্িকার অভিমান, নিম্নমধ্যবিত্তের দারিক্র্যের কাতয়ানি, 
ছ-একটি লিয়রের হাহাকার আর কিছু আঁধা-সাম্যরাদী বুলি নিয়েই বহু নাটক 
লেখা হয়”_এই কথা বলে আমি যেন অন্তায় করেছি | 

প্রথমেই বলি, লেখাটা তিনি আবার পড়লে ভালো করবেন । কারণ ওখানে 
রেডিমেড স্টেনসিলের কথা লিখেছি । স্টেনসিল যে শিল্পের ক্ষেত্রে অশিল্পকে 
প্রশ্রয় দেয়, একথাটাই বলা হয়েছে । আর তা ছাড়। আধুনিক অনেক নাটকের 
অভিনয় আমাদের দেখতে হয় । অনেক নাটকের পাঙুলিপি বা ছাপানো বই 
আমাদের কাছে আসে, তাছাড়া নাটক রচনা পুরস্কারের যারা বিচারক তাদের 
কাছে শুনেছি_-এইসব শুনে দেখে স্টেনসিলের একটা genera! চেহারা মনে 
হয়েছে । এতে যদি আপত্তি করতে হয় তাহলে আমাদের মত বেশির ভাগ সময়ে 
নাটক নিয়ে থেকে, সেগুলো পড়ে বিচার করে বলতে হয় । আমরা চেয়েছি 
সততা, জীবনবোধ ইত্যাদি । তাতে ফর্মুলা বেধে দিচ্ছি একথা আসে কী 
করে? 

এরপর তিনি বলেছেন যে, আদর্শবাদ সহ্স্ধে আমি বহু কথা বলি কিন্তু 
ফিলমে গিয়ে যে আত্মবিক্রয় করেছি সে কথা তো আমার লেখাতেই আছে । 
আবার লিখেছেন, ‘এক্ষেত্রে অবিশ্যি শম্ভুবাবু বলতে পারেন যে নাটক করা তার 
নেশা কিন্তু ছবি করা নয় | তাতে অবিশ্তি তিনি******* ইত্যাদি । 

প্রথমতঃ, তাঁও বলা যায় কিন্তু যে, আমার আসল কাজ নাটক করা । এবং 
সেটা কথার প্যাচ কষার জন্য নয়। নিজের অভিজ্ঞতায় এটুকু জানি যে মানুষ 
যখন সহায়সন্ঘলহীন হয়েও একটা জিনিসকে দাড় করাবার চেষ্টা করে তখন তাকে 
যাতে সেই প্রাণের জিনিসটা দীঁড়ায়। আজ যদি আমাদের নাট্যান্দোলনের 
_ কোনও লোককে অর্থের জন্য যে কাজ করবার নয়, যা তার মন চায় না সেই 
কাজই করতে হয়, তাহলে তার কোনও লজ্জা নেই । কারণ নিজের কাজকে 
ভালবাসে বলেই তাকে বাচতে হবে । এই কষ্ট পাওয়ার পথে সে বরঞ্চ মহৎ 
হয় । তাছাড়া একটা কথা বলি! একটা চক্রের মধ্যে ঢুকে পড়বার পরই 
লোকের একটু একটু করে বোধ হয় যে চক্রটা কতটা ৮০০5! তখনই যদি 
বেরিয়ে পড়বার সুবিধা না থাকে, তাহলে মানুষ তারই মধ্যে চেষ্টা করে যাতে 
নিজের জিনিসটাকে যতটা সম্ভব বাচাতে পানে । আমরাও তাই করেছি । 
‘একদিন রাত্রের ব্যবসায়িক সাফল্য ও চলচ্চিত্রোৎসবের পর আমাদের পক্ষে 
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একসঙ্গে হু-তিনখানা ছবি আর্ত করা শক্ত ছিল না । অথচ আমরা তা করিনি । 
ফের যাতে পয়সা নেই বলে compromise করতে না হয় তাই চুপ করে বসে 
থেকেছি, গল্পও তৈরি করেছি, তবুও ফাদে আবার পা দিইনি । আশা করছি, 
কোনও দিন হয়তো মনের মত করে ছবি করার স্যোগ হবে । আশ্চর্য ষে 
করুণাশক্করবাবু ফিলমের বাজার থেকে আমাদের এই অক্ুপস্থিতি লক্ষ্য করেননি । 
এটা কিন্তু অস্ত অনেকের লক্ষ্য এড়ায়নি । 

আমি তো লেখক নই । আমি হাতে কলমে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে একটা 
কাজ করে থাকি । তাতে আমার একটা অভিজ্ঞতা হয় । আমার লেখাগুলো 
সেই . অভিজ্ঞতার নোট মাত্র । জীবন ও শিল্পে যে বিরোধ বা কেমন করে 
সমন্বয় সম্ভব সে সম্পর্কে শেষ কথ! পৃথিবীতে কারুর বলবার ক্ষমতা নেই । আমার 
তো নেইই | 


কলিকাতা-_-১৭ | শক্ভু মিত্র 
‘নতুন সাহিত্যের নিয়মাবলী 





১। “নতুন সাহিত্য’ ত্ৰেমাসিক সাহিত্য-পত্ৰ । প্রতি তিন মাসে একবার 
অর্থাৎ বছরে চারটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়। প্রকাশ-কাল যথাক্রমে : 
বৈশাখ, শ্রাবণ, কাতিক, ও মাঘ । বাধিক চাদ! ছয় টাকা ॥ যাল্মাসিক 
চাদ! তিন টাকা | শারদীয় অর্থাৎ কাতিক সংখ) বাদে প্রতি সংখ্যার দাম 
এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা ৷ যে কোন সংখ্যা থেকে গ্রাহক হওয়া যায় । 

 বধারস্ত বৈশাখে । 

২॥ বাধ্ধিক ও যান্মাসিক চাদ অগ্ৰিম পাঠানো বাঞ্নীয় । অন্তথায় প্রথম 
সংখ্যা ভি-পি ডাকে পাঠানো হয় | গ্রাহকদের কপি যত্বসহকারে, 
“সাটিফিকেট অব পোষ্টিং নিয়ে পাঠানো হয়। তা সত্বেও যদি কোন 
গ্রাহক পত্রিকা না পান, তিনি ডাকঘরে খোজ নিয়ে “নতুন সাহিত্য; 
কার্যালয়ে সংবাদ দেবেন। তবে সাধারণভাবে দ্বিতীয় বার পত্রিকা 
পাঠানো সম্ভব হবে না । 

৩। তরুণ লেখকদের উচ্চ মানের ভালো রচনা সাদরে গৃহীত হবে । রচনা 
পাঠানোর তিন মাসের মধ্যে যদি লেখক কোন মনোনয়ন সংবাদ 
ন! পান তিনি ধরে নেবেন, রচনাটি অমনোনীত হয়েছে । পাওুলিপির 
সঙ্গে ডাক টিকিট পাঠানোর প্রয়োজন নেই। অমনোনীত পাগুলিপি 
সাধারণতঃ ফেরত দেওয়া হয় না। 

৪1 পত্রিকা! সংক্রান্ত যাবতীয় চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি নতুন সাহিত্য ভবন, 


৩, শন্তুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, গনী এই ঠিকানায় পাঠাতে হবে । 
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সমালোচনার মুত্র ॥ সরোজ আচাধ 


“যুগে যুগে বারবার লিখে লিখে 
বারম্বার মুছে ফেলো, তাই দিকে দিকে 
সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুঞ্জ হয়ে থাকে, 


তার পরে আর বার বসে বসে 

নূতন আগ্রহে লেখো নূতন ভাষায় । 

যুগ যুগান্তর চলে যায় | 
সাহিত্য সমালোচনার স্ত্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এত ক-লাইন কবিতার 
সম্পর্ক কী, সে প্রশ্ন অনেকের মনেই উঠতে পারে ॥ সম্পর্ক যে কী তা বুঝিয়ে 
বলা সহজ নয় । তবু সাহিত্যের কথা, তার মূল্য বিচারের কথ ভাবতে গেলেই 
মনের মধ্যে এ কটি লাইন গুন্‌ গুনিয়ে উঠছে ; অনেক বিচার এবং ব্যাথা, তত্ব 
আর তর্ক যুগে যুগে বারবার লিখে লিখে বারবার মুছে ফেলা হল । এখনও হচ্ছে । 
আর বিম্ময়ে, সংশয়ে অসস্তোষে, আত্মজিজ্ঞাসায় জর্জর হয়ে তাই বার বার প্রশ্ন 
উঠছে, 

“হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 

তৃপ্তিহীন 

একই লিপি পড়ো ফিরে ফিরে ?” 
এ বড়ো কঠিন প্রশ্ন । সাহিত্য সমালোচনার ন্ত্র সন্ধান করতে গিয়ে 
যুগে যুগে অনেকই তো! লেখা হল, আরো অনেক হবে। তবু ভূপ্তি নেই; 
ক্হজন রহস্যের সব কিছু জানা হয়েছেঃ বেশ সাজান গোছান ছক তেরি করা 
গেছে এমন কথা বলবার মত মূঢ় দুঃসাহস নেই। নেই যে তাই বা বলি কী 
করে ? সাহিত্য সমালোচনার স্তর সাহিত্যের বাইরে, না ভেতরে, এ নিয়ে 
তর্কের লড়াই কম হয়নি ; সে লড়াইএ রাজনৈতিক এবং ভাবনৈতিক বিরোধের 
রংও কম চড়ানো হয়নি । প্রগতি এবং প্রতিক্রিয়া নামে ছুটি মোটা দাগ টেনে 
সাহিত্যিক মূল্য ষাচাইএর চেষ্টা চলছে এখনও ; সাহিত্য স্রষ্টার রাজনৈতিক 
মতামত, সামাজিক শ্রেণীসংস্থান ইত্যাদিকে সমালোচনার সুত্র হিসেবে নেওয়া 
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হয়েছে । অনেক সমরে গৌণ হয়েছে রসের আস্বাদন এবং উপলব্ধি । প্রাধান্য 
পেয়েছে সাহিত্যের fan অথবা তত্ত্বের সামাজিক মূল্য-বিচার। এ অবশ্য নতুন 
নয়, প্রেটোর আমল থেকেই সাহিত্যকে বিশেষ কোন একটি দর্শন, ধর্ম কিমা 
নীতির মানদণ্ডে বিচার করার চেষ্টা চলে আসছে। প্রগতিবাদের নামে 
মার্কসীয় সাহিত্য সমালোচনাও অনেকটা এই তত্বাশ্রয়ী ধারাকে অন্রসরণ 
করেছে। তাতে সাহিত্য বিচারে অনেক নতুন, অর্থপূর্ণ উপাদান সংগ্রহীত 
হয়েছে বটে, কিন্ত সমালোচনার শুত্র নানা মতবাদের চোরাগলিতে পথ 
হারিয়েছে। অবস্থা হতবুদ্ধিকর হয়েছে বিশেষ করে কতকগুলি প্রগতিবাদী 
দেশের সাহিত্য বিচারপদ্ধতির হাকিমী কায়দার ফলে। 

সাহিত্য বিচারে হাকিমী কায়দা অবশ্য একেবারে নতুন নয়। ধর্ম অথব! 
স্Nনীতির শাস্তরবচনের দোহাই দিয়ে চোখ রাঙানী আগের অনেক যুগেও ছিল, 
এখনও আছে । বিলেতে ভ্রেক্কীস্‌ এবং জনসন আর এদেশের সাহিত্যিক 
সমাজপতিদের জবরদস্ত মতামতের কথা উল্লেখ করলেই যথেষ্ট । তবে এইসব 
বনেদী সাহিত্য শাসকদের পেছনে বা্রশক্তির কিম্বা কোন রাজনৈতিক দলের 
জোর ছিল না। এরা যা বলতেন নিজেদের জোরেই বলতেন এবং এদের 
অভিমত যতই সংকীর্ণ হোক না কেন, কোন সাহিত্যিকের উদ্ভমকে এরা 
দম বন্ধ করে মারতে পারেননি, সেরকম কোন উদ্দেশ্টও এরা পোষণ 
করতেন না। কাট স “‘কোয়াটালির’’ সমালোচকের আক্রমণে মারা যাননি, 
লেখাও বন্ধ করেননি । চরম বিদ্বেষপূর্ণ বিরূপ সমালোচনা রবীন্দ্রনাথের অথবা 
কল্লোল গোষ্ঠীর সাহিত্যিক স্বকীয়তাকে, উদ্ভমকে বিনষ্ট করতে পারেনি । 
প্রগতি এবং প্রভিক্রিয়ার মোট! দাগ-কাটা সাহিত্য বিচার পদ্ধতির নতুন যে 
ছক আমাদের বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করছে, রসোপলক্ধি ব্যাহত করছে, মূল্য 
বিচারে বিপর্যয় আনছে তার জুড়ি নেই আগের কোন যুগে । 

কথাটা এবার আরে! স্পষ্ট করে বলা দরকার ! সামাজিক তত্বই কি সাহিত্য 
বিচারের প্রথম এবং শেষ কথা ? জানি, একথার জবাবে ক্রশ্চেত, মাও সে তুং 
নেহেরু এবং বিধানচন্দ্র রায় সকলেই একবাক্যে বলবেন: না, না, শিল্পকৌশল 
সাহিত্যে থাকাই চাই । কিন্ত এ হল যাকে বলা যায়, “কনশেসন”, কিছুটা 
ঢিল দেওয়া, তবে অনিচ্ছার সঙ্গে ঢিল দেওয়া অর্থাৎ “গ্রাজিং কন্শেসন 
(grudging ০9109555191) । সোভিয়েট দেশে গত চল্লিশ বছরে সাহিত্যিক 
প্রচেষ্টার এবং উপকরণ নিয়ে যত আলোচনা হয়েছে তার মোদ্দা 
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কথা হুল বিষয়বন্তুর সামাজিক, নান্ত্রনৈতিক গুরুত্ব মানতেই তবে । আবার 
মাঝে মাঝে ঘখন এই গুকুত্র মানতে গিয়ে সাহিত্য জীবনীশক্তি একেবারে 
শুকিয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে তখন দেওয়। হয়েছে 'কন্শেসন’ । আমর 
বারা সোভিয়েট সাহিত্যের পরীক্ষা-নিরীক্ষা আগ্রহের সঙ্গে, ধের্ষ এবং 
সঙ্তানুভৃতির সঙ্গে অনেক আশা নিয়ে, মনোযোগ নিয়ে দেখতে চেষ্টা করেছি; 
সাহিত্য বিচার ও সমালোচনার নতুন সুত্র আবিষ্কার করতে পার! 
যাবে ভেবেছি তারা শেষ পর্যন্ত প্রায় সকলেই চুপ করে গেছি । কী যে 
হচ্ছে তার তাৎপর্য বার করতে পারা যেন আমাদের সাধ্যের বাইরে চলে 
গেছে ॥। একমাত্র যা সাধ্যের মধ্যে সে হল ক্রুশ্চেভের অথবা মাও সে তুংএ্রক্র 
সর্বশেষতম সাহিত্যিক নির্দেশ প্রশ্নাতীতভাবে মেনে নেওয়া অথবা না মেনে 
নেওয়া | রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে সাহিত্যিক আদর্শ এবং উদ্ভমের এই কঠিন বন্ধন কখনও 
কখনও অনিবার্য হতে পারে, তার ফল ভালো বা মন্দ হতে পারে । সে 
বিচার পরে হবে ॥ আপাতত আমাদের হতবুদ্ধিকর চিস্তাসংকটের কারণ 
হল এরকম বন্ধন আমাদের সাহিত্যিক রুচি এবং অভিজ্ঞতার সঙ্রে মেলান 
কঠিন, অসম্ভবপ্রায়__সম্ভব কেবল অনুশাসনে অন্ধ বিশ্বাসী হতে পারলে । 
তা পারা সম্ভব নয় ; মাব্স এক্রেস্সও সহজে পারতেন মনে হয় -1। 

সাহিত্যসমালোচনার যে প্রগতিবাদী সুত্র ত্রিশ দশক থেকে আমরা সন্ধান 
করছি তার প্রথম বুচনাকার হিসেবে মাক্স-এলেল্সকে স্মরণ -ন! করে উপায় 
নেই ॥। সাহিত্যের সামাজিক উৎস এবং এঁতিহাসিক বিবর্তন সন্বদ্ধে মাক্স - 
এক্ষেল্সের অভিমত সুস্পষ্ট । কিন্তু তারা কখনও সাহিত্যিককে অর্থনীতি 
কিন্বা রাজনীতির বশন্বদ ভৃত্য মনে করেননি । সাহিত্য-স্যজন প্রতিভাকে 
রাজনীতি-অর্থনীতির উদ্দেশ্য সাধনের যস্ত্রক্পে তারা দেখেননি । জর্মান 
সাহিত্যের একটি বিপুল এশ্বর্ষময় যুগের অবসান কাল মাক্স-এক্েল্‌সের 
মানসিক পরিমণ্ডল রচনা করেছিল ! তাদের বৈপ্রবিক চেতনায় বসবোধের 
অভাব ছিল না। গ্যক্সটের অসাধারণ স্বজনশত্তি ও স্বকীয়ভাকে ভার! অনায়াসে 
গ্রহণ করেছিলেন শিল্গত উৎকর্ষ বিচার করে । প্রচাব্রধর্মী লেখার প্রতি 
তাদের অবজ্ঞাও ছিল স্বল্পষ্ট । রাজনীতির বিচারে কবি হাইনের উপর 
মাক্স-এজেল্স প্রসন্ন ছিলেন না, তবু তার সাহিত্য-কৃতির মূল্য তারা অস্বীকার 
করেননি । সেব্সপীয়র মাক্সের কণ্ঠস্থ ছিল ; যাক্সের লেখায়ও দেখা যায় 
সেক্সপীয়র থেকে অসংখ্য উদ্ধংতি । তা বলে সেক্সপীয়রকে অথবা গ্যয়টেকে 
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কোন আটসাট সমাজতাত্তিক ব্যাখ্যার কে ফেলবার চেষ্টা করেননি । 
এক কথায় বলতে গেলে, সাহিত্য-শিলিকে রাজনীতির হাতিয়ারে পরিণত 
করতেই হবে, এমন কোন ইঙ্গিত মানস এঙ্গেল্সের লেখায় পাওয়া যায় না। 

তবে মানুষের অথবা সমাক্তের জীবনে কথনও কথনও এমন একটা অবস্যা আসতে 
পারে যখন একটিমাত্র চিন্তা, একটি মাত্র সংকল্প সবকিছু ভাবনা ধারণ] উদ্চম 
এবং উদ্যোগকে কেন্দ্রীভূত করে। সে হল সংকটের বা আপত্কালের দাবি । 
ধরা যেতে পারে সে রকম সময়ে সাহিত্যের ধর্মও সে-ই একমাত্র লক্ষ্যে 
সমপিত হয় । তবে এরকম অবস্থা স্বাভাবিক নয় ; সমস্ত মানবিক অনুভূতিকে 
একটিমাত্র লক্ষ্যে কেন্দ্রীভূত করলে জীবনের স্বাভাবিক বিকাশ-বৈচিত্যের 
পথ ক্রুদ্ধ করা হয় ॥ সাহিত্যকে রাজনীতির অথবা বিপ্লবের হাতিয়ার করতে 
হবে এরকম দাবি কোন কোন সময়ে এবং অবস্থায় সঙ্গত হতে পারে। 
কিন্ত এই দাবিকে সাহিত্যধর্মের পরম ও চরম সত্য বলে মেনে নেওয়া মানে 
সাহিত্যের অপঘাত মৃত্যু । মাক্স-এক্রেল্স এমন কিছু যে চাননি ত! নিঃসংশয়ে 
বলা যায় । এমন কি লেনিনও রাষ্ট্রবিপ্রবে অনন্তচিত্ত হলেও ভুলতে পারেননি 
যে সাহিত্য স্যজনের মানবিক সত্য রাষ্ট্রবিপ্রবের চেয়ে কম মূল্যবান নয় ॥ 
মাঝ্স-এঙ্ষেল্স দেখেছিলেন ধনতান্ত্রিক শোষণ ও শ্রেণী আধিপত্যের ফলে 
মানুষের জীবন খণ্ডিত হচ্ছে, টুকরো টুকরো যন্ত্রে পরিণত হচ্ছে । তার! মানুষের 
সর্বাঙ্গীণ মুক্তি কল্পনা করেছিলেন । রেনেস্সার পুর্ণাঙ্গ মানুষ, ও তার বহুমুখী 
স্চচ্ছন্দ প্রকাশ-_ লেনার্ডো ডাভিঞ্চির মত এই ছিল মাজ্স-এক্লেল্সের আদর্শ । 
বেটোফেনের সোনাটা শুনে লেনিন একদিন বলেছিলেন, "রোজ এই সঙ্গীত 
শুনতে পারলে আমি খুশি হতাম । অপুর্ব অতিমানবীয় সঙ্গীত এ; সব সময়ে 
গর্বের সঙ্গে আমি ভাবি মানুষ কত পরমাশ্চর্য কাজই না করতে পারে।”* 
সাহিত্যে শিল্পে এই পরমাশ্চর্য কল্পনাশক্তির অবাধ বিকাশকে “বুর্জোয়া বিকার” 
মনে করেননি, মার্সএক্ষরেল্স লেনিন । তবে অবস্থাক্রমে লেনিন বোধ হয় 
নিছক সাহিত্যিক আবেগকে চিত্ববিক্ষেপকারী দুব লতা মনে করে সরিয়ে রাখতে 
বাধ্য হয়েছিলেন । কিন্ত সে হল আপত্কালের নিরুপায় সমাধান, সংকটের দাবি 
পূরণ। বার জন্য লেনিন নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বিপন্ন সুরে বলেছিলেন, 
“এসব সঙ্গীত বেশি শুনলে মনকে অভিভূত করে, নিবোধের মত অনেক 
মিষ্টি কথা বলতে ইচ্ছে করে, যারা এই জঘন্য নরকে বাস করেও এমন 
সৌন্দর্য স্থষ্টি করে তাদের আদর করতে ইচ্ছে করে 17 
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প্রেটোর দর্শনে ও কবি, সৌন্দর্ধত্রষ্টার উপরে এই রকম ভয় ; কবিরা মন ভোলার, 

উন্মাদনা! সি করে, বিশুদ্ধ তত্র-চিত্তায় একাগ্রতা নষ্ট করে । দেখা যাচ্ছে 

ব্ৰহ্মবাদী প্লেটো এবং মাক্সায় বস্তবাদী লেনিনের মনোভঙক্গির মধ্যে এখানে বিশেষ 

তফাৎ নেই । ছু-পক্ষই সৌন্দর্যের বিস্ময়কর ক্ষমতায় মুগ্ধ, এবং সেজন্যাই সাহিত্য 
শিল্পের মনোহারিলী প্রভাবকে এড়িয়ে যাবার, সংযত করবার পক্ষপাতী । লেনিনের 

সময় থেকেই সোভিয়েট ইউনিয়নে সাহিত্য এবং শিল্পকলাকে একটা স্রনিদিষ্ট 

প্রলেটেরিয়ান ছকে ফেলার চেষ্টা শুরু হয়েছিল । তবে লেনিন নিজে এতে 

খুব উৎসাহ দেননি । পুস্কিন বুর্জোয়া কবি অতএব অপাঠ্য, এবং তার চেয়ে 

মায়াকভ-স্কি অনেক ভালো, এরকম উদ্ভট সাহিত্যিক মূল্য বিচারে লেনিন সায় 
দেননি । তবুও ধীরে ধীরে সোভিয়েট ইউনিয়নে সাহিত্যিক মূল্যবিচারের 
পদ্ধতিকে দলগত এবং শ্রেণীগত রাজনীতির নির্দেশে কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করা 

শুরু হল। কেন এরকম হল তা ব্যাখ্যা করা খুব কঠিন নয় | 

আমাদের দেশে যেমন পরাধীনতার যুগে তেমনি রাশিয়ায় জারের আমলে 
সাহিত্যিক আবেগ কল্পনা ও স্থজনের একটা বৃহৎ ও মহৎ অংশের সঙ্গে রাজনীতির 

যোগ ছিল ৷ সাহিত্যই ছিল স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে জনসাধারণের অসন্তোষ আশা 

আকাজ্ঞ। প্রকাশের প্রধান বাহন । তার নিদর্শন অজস্র এবং অপূর্ব উনিশ 
শতকের বিপুল স্জনশীল রাশিয়ান সাহিত্যে, পুস্কিনের, টুর্গনেভের* টলস্টয়ের, 

গকির এবং আরো অনেকের লেখায় । কাজেই রাশিয়ার সাংস্কৃতিক এঁতিহে 
সাহিত্যের সঙ্তে রাজনীতির ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ অস্বাভাবিক মনে হয়নি । তফাৎ 
হল এই যে বিপ্রবের আগে বারা জনজীবনের উপাদান নিয়ে সাহিত্য হৃষ্টি 
করেছিলেন তারা তা করেছিলেন স্বেচ্ছায়, জীবনের নিবিড় অনুভব থেকে 
প্রেরণা নিয়ে । এই সাহিত্য সহজ ও স্বচ্ছন্দ ভাবে সমাজনির্ভর, জনমনের 
রূপকার । মার্স এঙ্গেল্স সাহিত্যকে এই স্বাভাবিক অর্থেই পরিবেশের সঙ্গে 
সংযুক্ত দেখেছিলেন । “ডিক্টেটারশিপ অফ দি প্রলেটেরিয়েট” অর্থাৎ সবহারার 
একনায়কত্বে সাহিত্যকে সর্বগ্রাসী একনায়কত্বের কাছে সর্ব সমর্পণ করতে হবে; 
মানস এক্সেল্স এতদূর পর্যন্ত বোধহয় কল্পনা করেননি । সোভিয়েট বিপ্লবের 
পর রাশিয়ায় এরকম ঘটল তার কারণ মনে হয় প্রধানতঃ ছুটি। এক হল, 
যা আগে উল্লেখ করা হয়েছে জাবের আমলেও স্যজনশীল সাহিত্য রাজনীতিকে 
সহজভাবে আত্মস্থ করেছিকা । বিপ্লবের পর নতুন সমাজ গঠনে সাহিত্যের 
রাজনৈতিক ভূমিকা সম্পর্কে তাই একনিষ্ঠ বলশেভিকদের মনে কোন দ্বিধা 
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ঘটেনি । সহজেই মাক্স বাদী স্ত্রকে সরাসরি প্রয়োগ করে সিদ্ধান্ত হল 
সাভিত] তথা আট একেবারে পুরোপুরি বাজনৈতিক হাতিয়ার । এব ফলে 
অতীতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কীতির সমালোচনায় দেখা দিল নানারকম উগ্র বিকার 
যার অনেকখানি হাম্তকর, অর্থহীন ; কিছুটা মাত্র সাহিত্যের পটভূমির 
সামাজিক তত্ব এবং তথ্য আবিষ্কার করে সমালোচনার নতুন মূল্যবান একটি সুত্র 
সন্ধান করতে পারল । সাহিত্যের সমাজতাত্বিক বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা অবশ্য নতুন 
নয় ; প্রথ্যাত ফরাসী সমালোচক টে’নও এই ধরনের সমালোচনার একটি ধার! 
প্রবর্তন করেন । সে ধারাটির আংশিক মূল্য এখনও স্বীকার করতে হয়। তবে 
যেমন টে’নর সুত্র তেমনি মাস্সায় এতিহাসিক বাস্তববাদী সুত্র, দুই-ই সাহিত্যের 
বিচিত্র ক্ৰপ ও প্রকরণের সব নয়, কয়েকটি মাত্র দিকের উপর আলোকপাত 
করতে পারে । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা কোন্‌ সমাজে, কী অবস্থায় বধিত, বিকশিত 
হয়েছে তা আবিষ্কার করলেই সব কিছু জানা বা বলা হয় না । সমালোচনার সুত্র 
তাই এক এবং অদ্বিতীয় নয় । এঙ্ষেল্সও তার উল্িত করেছিলেন । সামাজিক 
প্রতিবেশ, দেশ ও কালের প্রভাব সমালোচনার ভিত্তিভূমি হলেও সাহিত্যের 
স্বরাজ্য, প্রতিভার স্বকীয়তা এবং শিল্পকর্মের নিজস্ব বহুমুখী রীতি নীতি, এস বও 
সমালোচনার সুত্র রচনা ও প্রয়োগে একটা প্রধান অংশ দাবি করতে পারে ৷ 

গোড়ায় বে প্রশ্নের উল্লেখ করেছি- সাহিত্যের রসোপলন্ধি এবং মূল্যবিচারের 
ক্ষেত্র কি সাহিত্যের বাইরে না ভেতরে ? এক কথায় এর উত্তর দিতে 
হলে বলতে হয়ঃ বাইরে এবং ভেতরে উভয়তঃ, তবে দুটোই পরম্পর- 
নির্ভর, একটি অন্ঠটিকে ডিঙিয়ে যেতে পারে না। টি, এস, এলিয়ট এক 
জায়গার বলেছেন, সাহিত্য সমালোচনার ছুই প্রান্তে ভ্ররকম ভ্রাস্তির ঝোক 
আছে । একটি ঝোঁক হল লেবরেটরীতে বিশ্লেষণের পদ্ধতিতে সাহিত্যের 
সব কিছুকে খণ্ড খণ্ড করে সমাজতত্ত্, রাজনীতি অথবা ধর্মের মালমশলা 
আবিষ্কার করা! আর একটি হল, বাকে বলা যায় লেবু নিংড়ে সবখানি রস 
বার করার চেষ্ঠা অর্থাৎ কোন লেখার ভাবান্ুবাদ করে, রকমারি ব্যাথ্যা এবং 
ভ'স্ক্ে ভারাক্রাস্ত করে সাহিত্যকে জীবন সম্পকচু)ত ভঙ্গিসবন্ছথ করা । প্রথম 











ঝেকটি হল সাহিত্যকে যোল আনা বাইরে খেকে বিচার করবার যার বিষম . 


পরিপতি দেখা যায় সর্বগ্রাসী সমাজতানত্বিক সমালোচনায় । দ্বিতীয় ঝেকটি 
হল সাহিত্যকে যোল আন! ভেতর থেকে দেখা বার পরিচয় মেলে শোখীন 
অস্তঃসারহীন কলাসব স্ব ভাববিলাসে । 
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সমালোচনার হত্র ১৫ 
একথা প্রত্যেক রসপিপাস্থকে মানতেই হবে যে, শ্রেষ্ট সাহিতোর নিগুঢ় 
তাৎপর্য এবং আবেদন কেবল বাইরে থেকে সমাজতাত্তিক সুত্র প্রয়োগ করে 
কিম্বা কেবল ভেতর থেকে মামুলী ব্যাধ্যার পদ্ধতি দিয়ে বোঝা যায় না। 
কোন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকুতিউ স্ুদ্ধমাত্র কতকগুলি উপাদানের যোগফল নয়। 
তার রূপ এবং মর্মগত রহস্ত এমন জটিল যে উপাদান গুলো ভেঙে ভেঙে বার 
করলেই সমালোচনার উদ্দেশ্ট সফল হয় না। কাব্য সমালোচনার ক্ষেত্রে 
এটা সবচেয়ে ভালো ভাবে লক্ষ্য কর! যায় । রবান্দনাপের উব শী কিম্বা শেলীর 
“ওড টু দি ওয়েস্ট উইগ”কে ভেঙে ভেঙে ব্যাখ্যা করলে কিম্বা সারার্ের 
সমাজতান্তিক মূল্য বিচার করলে ওই অপুর্ব কবিত্তা ছুটির সৌন্দর্য এবং শক্তির 
বিন্দুমাত্র স্পর্শ পাওয়া যার না। 
এখন আবার সাহিত্যকে রাজনীতি কিন্বা বিশিষ্ট কোন মতবাদের হাতিয়ার 
গণ্য করার প্রশ্নে ফিরে আসা যাক । আগেই বল! হয়েছে, জারের আমল 
থেকেই রাশিয়ায় সাহিত্যের একট! প্রবল রাজনৈতিক তাৎপর্য ছিল । বিপ্রবের 
পর সাহিত্যের রাজনৈতিক প্রয়োজনীয়তা আরে! বেশি প্রবলভাবে অনুভূত হল । 
প্রেটো থেকে লেনিন পর্যন্ত সাহিত্যের যে মনোহরণ ক্ষমতা] অঙহ্গুভব করেছিলেন 
তাকে নতুন সমাজগঠনে প্রচারধর্মী কাজে লাগানোর তাগিদ না এসেই পারে না । 
এরপর একদলীয় একনায়কত্বের অধীনে সাহিত্য স্যষ্টির হৃকুমত বেশ করে এটে 
বসল “সমাজবাদী বাস্তবতার নামে । ত্রিশ দশকে “সমাজবাদী বাস্তবতা”ব 
ফরমায়েস বা ফরমান কীরকম ছিল তার ২১টি সুত্র উল্লেখ কর! অন্যায় হবে না । 
নীতি নির্দেশে বলা হল, আদর্শ মাক্স বাদশ সাহিতোর কর্তব্য হবে__ 
প্রলেটেরীয্ পাঠককে শ্রেণী সংগ্রামে তার ভূমিকা বুঝতে সাহাষ্য করা । 
অতএব আদর্শ মাঝ বাদী সাহিত্য (১) প্রত্যক্ষ ভাবে অথব। প্রকারান্তরে 
শ্রেণীসংগ্রামের বাস্তব ফলাফল দেখিয়ে দেবে ; (২) লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি হবে 
সব হারা শ্রেণীর পুরোধার উপযুক্ত । এরকম নির্দেশের একাগ্র আদর্শনিষ্ঠা 
প্রশংসার যোগ্য সন্দেহ নেই । তবে মুশ কিল এই যে, এমন কঠিন ভাচে ঢালা 
সাহিত্য দিয়ে জীবনের বিচিত্র জটিল ও বিপুল প্রবাহকে ধরা যায় ন! । সাহিতে)র 
দাবি এবং আবেগ সমগ্র জীবনের সমাস্তরাল । সাহিত্যিকের স্যজনকর্্ 
সহজ ও স্বচ্ছন্দ ভাবে জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত হোক কেবল বাস্তব প্রয়োজনে 
নম্র মানবিক কল্পনার অবাধ সঞ্চরপণের তাগিদেও, এ অস্বীকার করলে 
সাহিত্য প্রাণহীন বিকলাঙ্গ না হয়ে পারে না। ফমুলার এবং ফরমায়েসের 
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সাহিত্কম আজকের একদিনের ছোটোবড়ো প্রয়োজনের দাবি হয়তো পুরণ 
করতে পারে । কিন্তু তার স্থায়ী মূল্য সামান্যই । পেশাদার লেখা, প্রচারধর্মী 
লেখা, এর দরকার আছে, এরও ভালো-মন্দ বিচার আছে । কিন্তু এর দরকার 
এবং বিচার দিয়ে সমালোচনার সেই সুত্র পাওয়া যাবে না যা দ্বারা সামগ্রিক 
জীবনের পটভূমিতে সাহিত্যের মূল্য নিরূপণ করা সম্ভব । 

প্রয়োজনের সাহিত্য এবং অপ্রয়োজনের সাহিত্য এ ভাবে কখনো কখনো 
সাহিত্যকে ভাগ করা হয়। তার চেয়ে স্বীকার করা ভালো মানুষের 
জীবনে প্রয়োজনের বিচিত্র সমারোহে কোন কিছুই অপ্রয়োজনীয় নয়; 
প্রয়োজনের মাত্রাভেদ থাকতে পারে, সময় এবং অবস্থা বিশেষে কোন 
প্রয়োজন বিশেষ প্রাধান্ত পেতে পারে । অনেক আকাজ্ষা এবং আবেগ কল্পনার 
প্রত্যক্ষ প্রয়োজন হয়তো জমাথরচের হিসাবে ধরাই যায় না। মানুষ যস্ত্রও 
নয় আবার দেহহীন আইডিয়া মাত্রও নয় । তাই মানবিক সত্তার স্থল এবং সুসক্স 
সব প্রয়োজন মিলিয়েই জীবনপ্রবাহ । এই প্রবাহ থেকে যে কোন একটি মাত্র 
ধারাকে পথক করে নিয়ে বাধ দিলে মানবধম কে বিকৃত করা হয় । এককালে 
শাস্ত্র ও ধমের অস্কশাসন এরকম কঠিন বাধনে বাধতে চেষ্টা করেছিল মাশ্ষষের 
ভাবনা ধারণা কল্পনা ও আচরণকে । তার প্রতিবাদে পূর্ণাঙ্গ ম!নববাদের স্বপক্ষে 
লোকায়ত চিন্তা ও কর্মধারা গড়ে উঠেছিল দেশে দেশে রেনেসা ও রেফরমেশনের 
যুগ থেকে । কমিউনিজম বামাক্সবাদ সেই সুদৃর-প্রসারী বলিষ্ঠ মানববাদের 
এঁতিস্থবাহী বলেই জেনেছিলাম ৷ শ্রেণী সমাজের অস্তানিহিত বিরোধ দূরীভূত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে মানবধমেবি সবপঙ্গীণ বিকাশ সহজ হবে, স্বচ্ছন্দ 
হবে, মাক্স-এঙ্সেল্স এই কথাই বার বার নানা ভাবে বলেছেন । নতুন সমাজ 
ব্যবস্থায় বাষ্্রশত্তির কঠিন বন্ধন ও অনুশাসন মানুষের বহুমুখী সজনী আবেগকে 
একটিমাত্র কাটা খালে ঠেলে দেবে, এ যেমন অসহনীয় তেমনি অস্বাভাবিক ৷ 
সাহিত্য শিল্প স্ুষ্টির ক্ষেত্রে সামাজিক প্রতিবেশের প্রত্যক্ষ অথবা অপ্রত্যন্ষ, 
স্ফুট কিম্বা অস্ফুট প্রভাব সব যুগেই থাকে এবং থাকবে । তা স্বাভাবিক এবং 
অপ্রতিরোধ্য । “ডিসিপ্রিন বা অনুশাসন তা নয়। রসস্থটি এবং রসভৃপগ্ডির 
সঙ্গে “ডিসিপ্রিন” স্বাভাবিক ভাবে খাপ খায় না । “ডিসিপ্রিন” আইনের মত 
এককাট্রা, ব্যতিক্রম মানে সেখানে ব্যভিচার । “ভিসিপ্রিনের১, কড়া ব্যবস্থায় 
চমত্কারিত্বের কোন স্বাভাবিক স্বীকৃতি নেই । রসস্থটি ও রসতৃপ্তি অন্য 
পাঁচটা উদ্দেশ্য সিদ্ধির সঙ্গে সবর্দা সামগ্ুস্ত রেখে চলবে এমন কোন কথা 
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নেই । ফ্রান্সিস টম্সন লণ্ডন ব্রিজের তলায় শীতে অনাহারে জীবন্ম.ত অবস্থায় 
যে কাব্য রচনা করেছিলেন তাতে ভার ক্ষুধার নিরুত্তি হয়নি । 

তবু কে বলতে পারবে যে ক্ষুধার নিবুত্তিটাই সব সময়ে সব চেয়ে বড় প্রয়োজন ? 
কোন আদর্শনিষ্ঠ মাক্স বাদীই এমন কথা বলতে পারে না; মালয়ের যে 
স্কলমাস্টার ফাসির মঞ্চে উঠে “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক” ধ্বনি দিয়েছিল সে তার 
নিজের ক্ষুধা নিবুত্তির কথা ভাবেনি । সাহিত্য স্বজনের স্রচ্ছন্দ আবেগকেও 
তেমনি কোন কঠোর একদেশদ শর অস্শাসনের অধীনে ভাবা চলে না । একথা 
ঠিক যে, জীবনবিমুখতা, ভক্গিস্নস্ব শৌঁখীন কলাকৌশল সাহিত্যের বিস্তৃতি ও 
গভীরতাকে নষ্ট করে। আবার অক্ষরে অক্ষরে সমাজ সচেতন হয়েও সাহিত্য 
তার প্রাণশক্তি হারিয়ে নিতাস্ত সাময়িক বক্তব্যের বাহন হয়ে পড়তে পারে । 
কথা হল এই যে, সাহিত্য সামাজিক, রাষ্িক নয়। সমাজ শ্রেণীবিভক্ত হলেও 
তার সামগ্রিক মানবিক সত্তা সব শ্রেণীর মানুষই অল্প বিস্তর অনুভব করে। 
‘শেষের কবিতার কল্পনাময় রসোচ্ছল ভাবানুষঙ্গ অথবা “হ্ামলেটের” 
চিন্তাদ্বন্দ শ্ৰেণীগত গণ্ডি ছাড়িয়ে মনকে অভিভূত করতে পারে, দল বা দর্শন 
বা রাষ্ট্রীয় নেত! তা ঠেকাতে পারে না। এর একটি কারণ কতকগুলি মৌলিক 
মানবীয় অনুভূতি সর্বজনীন, শ্রেণীবিভক্ত সমাজেও সেগুলি একেবারে আলাদ! 


আলাদা শ্রেণীর গণ্ডি বাধা নয়। তেমনি ভাষাও সামাজিক । তাকে কঠিন 


ভাবে শ্রেণীবিভক্ত কর! যায় না, যেমন যায় ন! প্রক্কৃতিকে, নিসর্গ সৌন্দর্যকে । 
সাহিত্য যেহেতু সমাজনির্ভর এবং অনেক বিকৃতি ও শ্রেনী সংকীর্ণতা সত্বেও 
কতকগুলি মৌলিক মানবীয় অনুভূতি থেকে প্রাণশক্তি আহরণ করে, তাই 
সাহিত্যকে শেষ পর্যন্ত সমাজ সত্তার সক্রে কিছুটা! সর্বজনীন সন্ধন্ধ রাখতেই হয় । 
রাষ্ট্র লুপ্ত হলে, পরিবর্তিত হলেও ব্যক্তি বা সমাজ লুপ্ত হয় না। তেমনি শ্রেনী 
বা দল বা মত লুপ্ত কিন্বা পরিবত্তিত হলেও সাহিত্য লুপ্ত হয় ন! । রাস্ট্রবিচারে 
যে নায়ক, সাহিত্য বিচারে সে নায়ক না হওয়াই সম্ভব । রাষ্ট্রের কাছে সব চেয়ে 
তাৎপর্যপূর্ণ গান হচ্ছে “জনগণমন” | ব্যক্তির কাছে, সে ব্যক্তি যে কোন 
শ্রেনীরই হোক না কেন, বিশ্যষে একটি ক্ষণে হয় তে! সবচেয়ে মধুর, গভীর, 
অর্থপূর্ণ হৃদয়ের ভাষা হল, 

“ভালবাসি, 

এই কথাটি জলে স্থলে কাছে দূরে 
বাজায় বাঁশী ৷” 
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সাম্প্রতিককালে আমাদের প্রচলিত বন্তবোধ এবং সামাজিক মুল)বোধে এমন 
একটা পরিবর্তন এসেছে যে, আমাদের সাংস্কৃতিক ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তাশীল 
ব্যক্তি মাত্রের মনে সুগভীর সন্দেহ । ভবিষ্যৎ কাল এবং সেই কালের মানুষ 
এই পরিবর্তনকে কোন স্যগ্টিশীল কমপ্রবাহে নিয়োজিত করতে পারবেন কিনা, 
সে জিজ্ঞাসার বিচার ভাবীকালের জন্য নিদিষ্ট থাক ; কিন্তু আমর! যার! দ্বিতীয় 
বিশ্বমহাযুন্ধের পুর্বাহ্থে আমাদের কৈশোর অতিবাহিত করেছি এবং তৎকালীন 
বুগমানসে ভিন্নতর আদর্শ ও আত্মপ্রতায়ের অভিব্যক্তি লক্ষ্য করেছি, তারা 
এই পরিবর্তনের জন্য অস্তরে কিঞ্চিৎ বেদনাবোধ করি না, এমন নয় ! বরং 
কোন কোন সময় একটু অধিক মাত্রায়ই করি এবং সেই ছুর্ভাবনার বেদনাই 
পত্র-পত্রিকার আশ্রয়ে জীবন-সংকটের আলোচনারূপে আত্মপ্রকাশ করে । 

বলা বাহুল্য, এই পরিবর্তনটা বাংলার সাংস্কৃতিক এঁতিহ্থাশ্রয়ী হয়নি, হলে 
ব্যথিত হওয়ার কারণ থাকত না। সেই এঁতিছাই আজ বিপর্ষস্তপ্রায়। কোন্‌ 
কোন রাজনৈতিক ও সামাজিক দুর্ঘটনার আক্রমণে এই বিপর্যয়ের সৃষ্টি, তাও 
নিত্য অভিজ্ঞতায় আমাদের মানসপটে উজ্জল । তাদের মধ্য থেকে আমি 
সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ এবং প্রভাবে চিরস্থায়ী হুর্ঘটন1 দুটিকে-_অর্থাৎ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
ও তৎপরবর্তীকালীন বঙ্গবিভাগ- আলোচনার অস্তভক্ত করব, তাদের ধবংসের 
স্বরূপটিকে পুনরায় স্মতিপটে জাগরুক করার জন্য নয়, এর অভিঘাতে ব্যক্কি- 
চেতনা কীভাবে আহত হয়েছে এবং সেই আঘাত তার জবনদর্শনে কী রূপাস্তর 
এনে দিয়েছে তা নির্ধারণ করার জন্য । কেননা, এই রূপাস্তরের মধ্যেই 
মূল্যবোধের পরিবর্তনের সুত্র আবিষ্কার কর] যাবে । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এবং বঙ্ক বিভাগ, বর্তমান বাংলার এতিহাসিক পটভূমিতে, ব্যক্তিক 
অভিজ্ঞতার নিকষে ছুটি দুরপনেয় কলক্করেখা। এই ছুটি মূল ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে ইতিহাসের যে বেদনা-বিক্ষত বিবর্তন, তা মানুষকে পরিচিত জগৎ, 
অভ্যাস, জীবনের প্রচলিত প্যাটান ও নির্ভরশীল আশ্রয় থেকে উৎক্ষেপ 
করে তাকে এক ঘুর্ণাবর্তের তরঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । সেই তরঙ্গ 
অনিশ্চয়তায় যেমন বিক্ষুব্ধ, ধ্বংসের দাপটে তেমনি ভয়ংকর ; তা অভিব্যক্তিতে 
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যেমন ব্যাপক, ব্যক্তির মানস-উপলক্মিতে তেমনি তীব্র বেদনাদায়ক । এই তরঙজের 
আঘাতে উৎ্ক্ষিপ্ত হয়ে, জীবনের সমস্ত বাহনীয় প্রিয়কে হারিয়ে, ব্যক্তি অনুভব 
করল যে, তার সমাজ, তার বুক্তিমর্ষাদাশীল মানবিক অস্তিত্ব তার ব্যবহারিক 
শ্রেয়বোধ, সমস্ত কিছু থেকে তাঁকে নির্মমভাবে বঞ্চিত করা হয়েছে । যে 
পথিবীতের তার বাস, এবং যে ঘটনাচক্রে তার জীবন বিঘিপিত, তার সঙ্গে 
সমন্গিত বা অঙ্লুবদ্ধ করে তার অস্তিত্বের কোন গ্রহুলীয় ব্যাখ্যা তার পক্ষে দেওয়া 
সভ্ভব নয়, হয়তো বা এটা তার সহজ উপলব্কিরও অতীত । তাঁভাডা, প্রাভ্যন্িক 
অভিজ্ঞতায় যে পথিবী এবং যে সমাজ-সত তার নিকট প্রতিভাত, তার আপন 
অস্তিত্বের সঙ্তে সেই পথিবী ও সমাজ-সত্যকে সমন্বিত করতে পারা যেন ভার 
পক্ষে একাস্তই দুরূহ । ক্রতরাং, এক মনুস্য-সমবায়ের অস্তর্গত থেকেও ব্যক্তি 
বিচ্ছি্, তার অস্তিত্ব ও দায়িত্ববোধ নেতিবাচক ৷ প্রতিটি নতুন অভিজ্ঞতা 
তাকে নতুন করে একথা স্মরণ করায় । কলে, তার পক্ষে এ-অন্ভব অপ্রত্যাশিত 
নয়, সে যেন পখিবী চক্রের আবর্তনে বিচ্ছিন্ন নিষ্প্রয়োজনীয় এক কপামাত্র । 
, সেই চক্রের আবর্তন, তার উদ্দেশ্য ও পরিণতি (যদি কিচু থেকে থাকে ) তার 
নিকট গ্রহলীয় নয়. এমনকি বোধগম্যণ্ড নয় ॥ এই অনির্দেশ্য অনমনীয় ঘটনা- 
ম্োতের প্রভাবে সমাজ ও মাঞ্চষ সম্পর্কে তার ধারণা অন্য এক সিদ্ধান্তে 
উপনীত হতে বাধ্য ৷ 

বলা যেতে পারে, যে দুটো ঘটনাকে এই আলোচনায় টেনে এনেছি, বাংলা 
দেশের সর্বত্র এবং বাঙালী সমাজের সব স্তরে তাঁর প্রভাব সমান নয়, সুতরাং 
তার পরিণতিও সধন্র একরূপ নয় । স্বীকার্ষ, কিন্তু আমাদের আলোচনা কোন 
বিশেষ ব্যক্তি বা স্তর সম্পর্কিত নয়! মনোভঙ্গির সাধারণ বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে । 
অধিকন্তু, কথাটা যুগধর্মের । 

যদিও বহু কাল পুর্ব থেকেই অবক্ষয়ের চেতনা মানুষের মনে সঞ্চারিত হয়ে 
চলছিল, তথাপি বলা যায়, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এবং বঙ্ক বিভাগকে আশ্রয় করেই, 
তার প্রহারে উৎক্ষিণ্ত হয়েই, সেই চেতনা একটা সুম্পষ্ পরিণতিতে এসে 
পৌছায় । সমাক্ত সম্পর্কে আমাদের যে পূর্বতন ধারণা_এখানে আমরা 
উদ্দেশ্যের সমগ্রতায় পরস্পরের প্রতি মমত্ববোধে এবং কর্তব্যের বিশিষ্টতায় 
মিলিত-_সে ধারণা বর্তমানে অবলুপ্ত । এখনকার সমাজ. অজস্র উদ্দেশ্যহীন, 
বিচ্ছি্ন* কোন সামগ্রিক প্রেরণায় অনন্থপ্রাণিত কপার সমবায়মাত্র, শজ্খলাহীন, 
অনৈক্যবন্ধ ; সর্বজনগ্রান্থ মূল্যবোধ বা বন্ধন এখানে অনুপস্থিত । এককভাবে 
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এ একেকটি কণা বা ব্যক্তি অত্যন্ত ক্ষুদ্র, শক্তিহীন, তার অস্তিত্ব অন্য কারও 
কাছে অভিপ্রেত নয়, এমন কি, সম্ভবতঃ, নিজের কাছেও নয়। এ তার 
প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার ফসল । এ থেকে ব্যক্তি বা মানুষ সম্পর্কে একটি সিদ্ধাস্ত 
অপরিহার্য হয়ে পড়ে-ব্যক্তি ব্যক্তিগত দায়িত্বহীন নিদিষ্ট উদ্দেশ্যহীন প্রানী 
মাত্র । প্রাণী না বলে বস্ত বলাই শ্রেয়। তার অস্তিত্ব উপেক্ষিত, অন্্ীকৃত 
অতএব নিরর্থক | . বহুকাল আগে বর্তমানের ষুগবৈশিষ্ট্য আলোচনায় ই. এম. 
ফরস্টার বলেছিলেন ‘Everything exists, nothing has value.” এই একটি 
উক্তিঃ আধুনিক যুগমানসের সার্থক পরিচয় । বর্তমান বাংলার সমাজ 
পরিবেশেরও । যুদ্ধ, বিপ্লব, মানবিক চেতনার ক্রম-অবনতি, ইত্যাদির ফলে 
অন্তান্ত দেশে এই বোধের জন্ম বহু আগে হয়ে থাকলেও বাংলা দেশে এই 
বোধের স্বাক্ষর খুব বেশি দিনের নয় | যুদ্ধ ও দেশবিভাগ এই বোধকে অধিকতর 
গাচ করেছে। অন্যান্য বস্তুর ন্যায় এখনকার মনুষ্-সমবায়ের কণাগুলোও 
অস্তিত্বশীল, কিন্ত শিল্পে প্রয়োজনীয় বস্তুর মূল্য থাকলেও মন্ুস্য-কপার কোন মূল্য 
নেই । 

বাংলার অর্থনৈতিক সামাজিক জীবনের সহিত একদা সম্প.ক্ত, বাংলার 
ভৌগোলিক সীমানায় বিচরপশীল, বাঙালীর মানসপট এই নিরর্থকতার বোধে 
অপহৃত । 

ব্যক্তিচিত্তে এই চেতনার উদ্বোধন সামাজিক মূল্যবোধের পরিবর্তনের প্রধান 
অবলম্বন । তাই এই একটি স্যত্রের মধ্যেই প্রায় সমস্ত রূপান্তরের মূল খুঁজে 
পাওয়া বাবে । কারণ, সমাজ যখন বিপর্যস্ত, আর কোন মানুষেরই আপন মূল্য বদি 
স্বীকৃত না হয়, এবং সবচেয়ে বড় কথা, আমার জীবনের ব! অন্তিত্বের যদি কোন 
মর্যাদা না থাকে বা তা যদি কোন উদ্দেশ্যের প্রভায় উজ্জীবিত ন! হয়, তাহলে 
মূল্যের জন্য আমারই বা শিরঃপীডার হেতু কি, অথবা আমার পক্ষে মূল্যবোধের 
এঁতিহ অন্বেষণের প্রেরণা বা কোথায় ! {সুতরাং এ একটিমাত্র মানসিক 
পরিস্থিতি আধুনিক কালের অনেক আচরণ-বৈশিষ্ট্যের ধারক । 

মূল্য অথবা মূল্যবোধ নির্বস্তক বা জীবন-নিরপেক্ষ নয়। বিশেষ মৃঙ্যবোধে 
আস্থা বা ব্যক্তির চিস্তায় ব্যবহারে বিশেষ মূল্যের প্রকাশ একদিকে যেমন 
ব্যক্তিগত এপার পরিচায়ক, তেমনি তার বিচার বিশ্লেষণ ও সামাজিক ক্রম- 
সম্প-ক্ । মানহাইম মূল্যবোধকে বলেছেন “traffic lights in the 
regulation of human behaviour.” কথাটি প্রপিধানযোগ্য । মানব 
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মূল্যবোধ ও সমাজ-্রাস্তি ২১ 


সভ্যতাকে এক বন্দর থেকে আরেক বন্দরে নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজনে মানুষের 
ভাবনা-মনন-আচরণকে বিশেষ এষণার দীপ্ডিতে উজ্জল রাখতে হয়, এবং 
সেজন্যই মূল্যের চেতনা ব্যক্তিক পুথিবীর ক্ষুদ্র সীমা অতিক্রম করে সমাজ. 
সীমায় পরিব্যাপ্ত হয়।” অবশ্য, একথা স্থষ্টিশীল মূল্যবোধের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । 
আধুনিক বাংলার সাংস্কৃতিক পরিবেশে আমরা সাধারণতঃ যে মূল্যবোধের প্রকাশ 
দেখতে পাই, সে সম্পর্কেও উপরোক্ত সিদ্ধান্তে পৌছাতে পারলে আনন্দিত 
হতাম ; কিন্তু, বর্তমান সময়ে মানুষের বিচরণভূমি অর্থাৎ তার সমাজ এতটা 
পবুদস্ত যে এই অরণ্যে আলো বিকীরণের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা থাকলেও 
স্থব্যবস্থিত স্পষ্ট আলো এখানে অন্কুপস্থিত । আমার মনে হয়, পুর্বে ব্যক্তিচিত্তে 
যে চেতনার উদ্বোধনের কথা উল্লেখ করেছি, এজন্য সেটাই বহুলাংশে দায়ী । 
সামাজিক ঘূর্ণাবর্ডে আহত ও অস্থীকৃত ব্যক্তি সেই আঘাত এবং অস্বীকারকে 
ফিরিয়ে দিতে উৎসুক, প্রতিশোধ শ্রহণের প্রেরণায় ততটা নয় যতটা! 
জীবনাচরণের স্বাভাবিক প্রেরণাব্বপে 1 কারণ, এই “মুল্যবান” “বিশেষ?” বলে 
স্বীকৃত হওয়ার আকৃতিতে তার মুহূর্তগুলো! চঞ্চল । এই আকৃতি আত্যস্তিকতায় 
এতটা উদ্ভ্রাস্ত যে ভালো-মন্দ ন্যায়-অন্যায় স্বন্দর-কুৎসিত মর্যাদা বা মূল্যের প্রশ্ন 
তার চিত্তাকাশে প্রবেশ করার কোন অবকাশ পায় না। উপস্থিত মুহূর্তের 
চেতনা, এই মুহূর্তের কর্োন্তোগে তার সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ল। তাই, তার 
প্রত্যাখ্যাত সত্তা বিভিন্ন পথে অভিব্যক্তি খুঁজছে, যেমন কখনও কখনও ব্যক্তিক 
আচরণে ওদ্ধত্যঃ যা শ্রদ্ধেয় বা মূল্যবান বলে একদা স্বীকৃত ছিল তার প্রতি 
অবজ্ঞা অবহেলার মাধ্যমে, কখনও বা রুচির স্থূলতা, অপরিমাজিত উক্জ্িয়ান্ুভূতি 
ও ইক্দ্রিয়াভিজ্ঞতার প্রতি অতিশয় আগ্রহের ভিতর দিয়ে ব্যক্তি তার সর্ব 
প্রাপণীয় মূল্যের সাধনায় নিরত । 
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ক ০০০৭০০০০ it 1s futile to discuss values-in the abstract ; 
their study must be linked up with the social process. To us 
values express themselves first in terms of choices made by 
individuals ; by preferring this to that I evaluate things. But 
values do not only exist in the subjective setting as choices 
made by individuals: they also occur as objective norms, 
i. 5. as advice ; do this rather than that-------.-Owing to this dual 
origin, valuations are partly the expressions of subjective 
Strivings, partly the fulfilment of objective social functions.” Karl 
Mannheim —A Diagnosis of our Time. 





নং 


বাংলা তথ। ভারত বষের মত অনুন্নত দেশের পক্ষে সম্ভবতঃ নিজেকে বৈদেশিক 

প্রভাবের নিকট উম্মুক্ত করে রাখ! ছাড়া গত্যস্তর নেই । তা সে প্রভাব 

কলযাপকরই হোক অথবা অশুভ হোক । জীবন-পরিক্রমার কোন ক্ষেত্রেই আমরা 

যৌবনের আত্বাপ্রত্যয় লাভ করিনি । সেজন্ত বোধ-বৃদ্ি-মনন, এমন কি, রুচির 

ক্ষেত্রেও আমরা এ পর্যস্ত অনেকটা পরনির্ভর । আধুনিককালে এই পরনির্ভরতা 

স্বস্থ মৃল্যবোধের ওপর একটা দুর্যোগের আক্রমণ ডেকে এনেছে । 

এ কথা৷ বলছি একারণে যে, অনেকেই সম্ভবতঃ লক্ষ্য করে থাকবেন কিছু সংখ্যক 

বাঙালীর অশনব্যসন ও পারিবারিক জীবনে ইয্লান্কি প্রভাব অত্যন্ত প্রকট । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কাল থেকেই এর সুত্রপাত । শুনতে পাই, অযুত শিল্পসন্ভারে 
সমক্ক আমেরিকা এ কালের বিস্ময় ; কিন্ত, স্থশ্থির মূল্যবোধ এবং পরিমাজ্িত 
কুচির প্রকাশে সে যে এখনও অবাচিন তাও সন্দেভাতীত । মনে পড়ে, কোন 
একটি গ্রন্থে মাকিনী সৌন্দর্যবোধ সম্পর্কে একটি মজার গল্প পড়েছিলাম । একটি 
দ্রুতগাযিনী মহিলার দিকে তাকিয়ে একজন দর্শক আরেকজনকে বলছে; 
দেখেছ, মহিলাটি কী সুন্দর দেখতে ! প্রশ্ন, কি করে বুঝলে যে তিনি সুন্দরী ? 
উত্তর, Oh 1 she has excellent 1925 | বল। বাহুল্য, সৌন্দর্ধ-নিরূপপের এই 
দৃষ্টিকোপ প্রশংসনীয় নয়। একে অমাজিত বা স্থূল বললেও যেন যথেষ্ট বলা 

হয় লা; মনে হর, আদিম অরুপ্যের দেহ-অন্বেষণ অতিক্রম করে সুশ্ম মানবিক 
রসানুভূতির মার্গে এপ্র উত্তরণ আজও সংঘটিত হয়নি । অথচ, এবহ্বিধ কুচি 
বাঙালীসমাজেও বেশ কিছুটা অন্প্রবেশ করেছে । কিছুকাল পুর্বে একটি 
প্রবন্ধে বাঙালীর শালীন ক্ষচিবোবের ওপর পশ্চিম ভারতীয় philistinism-এর 
আক্রমণের উল্লেখ করেছিলাম; মেয়েদের পোশাক-আশাকের প্রতি লক্ষ্য করলে 
এট! একটু অধিকমাত্রায় চোখে পড়ে । এর মূল প্রেরণা সম্ভবতঃ বহিরঙ্গপ্রিয়তা ; 
কিন্ত বাইরের প্রতি অত্যধিক নজর যে অচিরেই একটা উতৎ্কট বণ-সমারোহে 
পরিণতি লাভত করে তা বলাই বাহুল্য । এখানেও যে ইয়াঙ্কি সৌন্দর্যাভিলাধীর 
মনোভঙ্ষি সক্রিয় নয়, তা কে জোর করে বলতে পারে ॥ 

ছেলেদের অঙ্গাবরণে তা অনায়াসলক্ষ্য । কোন বাঙালী যুবককে যখন গোর 
গর্দভ. চিত্রিত বিচ্টিত্র রঙীন হাঁওঈআন শার্ট পরে ডান ককব্জিতে ঘড়ি বেঁধে হন্‌ 
হন করে পথ চলতে দেখি, তখন যেন একজন ইয়াঙ্কি সৈনিককেই নবতররূপে 
পুনরাবিষ্ধার করি, তার অপরিসীম ওদ্রত্য যেন যে কোন মুহূর্তে ফেটে পড়ার জন্য 
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উদ্ভত । ব)বহারিক দিক থেকে এরূপ পোশাকের উপযোগিতা বা অস্থপযোগিতার 
প্রশ্ন উত্থাপন করছি না, শুধ বলার উদ্দেশ্য, রুচির বিচারে এটা স্থল, অশালীন । 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, প্রায় প্রত্যেকটি বাঙালী পরিবারেই রুচির এই পরিবর্তন 
লক্ষ্য করা যায় । অধিকাংশ পিতামাতাই, সম্ভবতঃ অজ্ঞাতসারে, এই ক্ুচিবোধের 
পরিপোষণ করে চলেছেন, বিশেষতঃ ছেলেমেয়েদের পরিধেয় নির্বাচনে । 
অস্করূপ পোশাকের প্রতি তাদের মধ্যে এক অকারণ পক্ষপাত । 

এই সব সামান্য ঘটনার উল্লেখ করলাম এ কারণে যে, তার মধ্য দিয়ে একট! 
মনোভঙ্গি, বিশেষ বস্তু বা বিচিত্র বর্ঁসমারোহের প্রতি আকর্ষণ, অভিব্যক্ত । 
এবং সেই আকর্ষণই সম্ভবতঃ গোপনে তাদের নিজেদের এবং ছেলেমেয়েদের 
মূল্যবোধকে এক দুর্বার প্রলোভনে সেই স্থুলত্বের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে, 
যেখানে অস্তর সম্পদের চেয়ে বাইরের অঙ্গাবরণের প্রতি, লাবণ্য থেকে 
দেহের প্রতি, সুষমার পরিবর্তে পরিমাপের ওপর নজর বেশি । উপস্থিত 
মুহূর্তের কর্মচাঞ্চল্যে, এই ক্ষণের অর্থ-মর্ধাদা লাভের অতিশয় আকৃতিতে: 
ব্যক্তিচেতনায় রুচির পরিমার্জনার প্রশ্ন দাগ কাটে না; তার কাছে তা 
মূল্যবান বা এ পথের সহারক। অথচ, কে না জানে, মূল্যবোধের এই 
পরিবর্তন বাংলার সাংস্কৃতিক এতিছের অন্থকুল নয়, ধারাশ্রয়ীও নয়! কেন! 
জানে যে, এই স্থলত্বের প্রতি অনুরাগ বাংলার নিজস্ব শিল্পবোধ, তার 
মাজিত জীবনাচারণ, সামাজিক বিনয়, যুগযুগাস্তরলক্ক শ্ৰেয়স, ইত্যাদির 
পরিপস্থী ! বাংলার সংস্কৃতি এ পথে নতুন পত্রপল্পবে বিকশিত হবে না, 
পৰশ্বর্যশালী হওয়া তো! কল্পনাতীত । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, যুদ্ধকালীন 
পরিবেশ থেকে ক্রমবধ মান ইয়াঙ্কি প্রভাব এর জন্তে কিঞ্চিদধিক দায়ী । 

আর, এও নিশ্চিত বে, এই ধরনের বিশেষ বস্তবোধ কদাচ সামাজিক মূল্য 
বলে স্বীকৃত হবেনা। কারণ, মূল্য তো তখনই গড়ে ওঠে যথন সে 
এতিহাশ্রয়ী, যখন সেই এঁতিছেরই নবতর বিকাশ, সন্তুষ্টি ও বিবর্তনের পথে 
সে সহায়ক, যখন সে মানহাইম কথিত ‘objective social functions,>-এর 
পরিপৃরক । কিন্ত, একালের মন্ুষ্য-কপার সে দায় নেই : কারণ, পূর্বেই বলেছি, 
মনুস্য-সমবায়ে ব্যক্তির অস্তিত্ব একরূপ অনভিপ্রেত । স্থতরাং তার মূল্যের 
বোধও কোন শেয়সের চিন্তায় উদ্বিগ্ন নয়। ফলে, আমরা-_একালের অধিকাংশ 
বাঙালী-_ এমন এক জীবনম্বোতে ভাসমান, এমন এক বস্তবোধে আশ্রিত 
যে, আমাদের জীবনে আমাদের জাতীয় সত্তা বিলুপ্তপ্রায় । আমাদের 
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ব্যবহারে, মননে, রুচির পরিচয়ে, শ্েয়সের অনুধ্যানে সে সম্ভার কোন স্বাক্ষর 
নেই, কোন অভিব্যক্তি নেই । একটি উদাহরণ দিউ । কলকাত! যে বাংলা- 
দেশেরই অন্তর্গত, বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনের কেন্দ্রভুমিৎ একথা একমাত্র 
ভৌগোলিক অর্থে ছাড়া অন্ত কোন বৈশিষ্ট্যের উল্লেখে প্রমাণ করা দুরূহ । 
অঙ্গান্ক শহর সম্পর্কেও এ কথা অল্পবিল্তর প্রযোজ্য । বাঙালী যেন জনপ্রবাহের 
কলরবে বিস্মৃত ; তার শিল্পবোধ ধার-করা বহিরঙ্গপ্রিয়তায় মুমূযু ; জাতীয় সত্তা 
কপটাচারের অতিশয়তায় হতল্রী৷ । 

পূর্বেই বলেছি, এ আচরণ অনেকটা নেতিবাচক, যেন একটা প্রত্যাঘাতের 
অভিব্যক্তি । আমার অস্তিত্বের মূল্য যখন স্বীকৃত নয় তখন মূল্যের প্রতি 
আমার কোন আকষণ নেই-_অনেকটা ওই অনুভবের প্রকাশ । এট 
জীবনের অন্ঠান্থয প্রাঙ্গণেও লক্ষ্যণীয় । এ ক্ষেত্রে একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
উল্লেখ করতে চাই । সম্প্রতি একটি সাহিত্য বৈঠকে উপস্থিত থাকতে 
হয়েছিল ॥ বৈঠক ঘরোয়া, কিন্তু বৈঠক । নির্বাচিত সভাঁপতিও ছিলেন । 
আহত ব্যক্তিদের প্রবন্ধ পাঠের পর কয়েকজন বিদগ্ধ বলে অধ্যান্ত তরুণ 
সাহিত্যিক আলোচনাপ্রসঙ্গে প্রবন্ধ পাঠকদের ম্প্টতঃ একথাই বললেন, 
“আপনাদের প্রতি অশদ্ধা ছাড়া আর কিছুই জানাতে পারি না । কথাটা 
যত সত্যই হোক না কেন, ‘জনসভায় বলার মত কথা এটা নয়; বাংলার 
শিষ্টাচারবিরোধী । যেমন শিষ্টাচারবিরোধী বৈঠকের এক প্রান্ত থেকে অন্ত 
প্রান্তে সিগারেট ছুড়ে মারা । কিন্ত এই অশিশষ্টাচারেরও সাক্ষাৎ পেলাম, 
এবং এমন সব লোকের মধ্যে যাদের শ্রেয়সের বোধ অমলিন বলে আমরা বিশ্বাস 
করতে অভ্যস্ত । স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে, কেন এমন হয়? উত্তরে, 
ব্যক্তির মানস-সংগঠন সম্পর্কে যে কথা বলেছি, সে কথাই পুনরায় স্মরণ 
করতে হয়। 

এই অপ্রত্যাশিত আচরণের পশ্চাদবততা নীতিবোধগত প্রশ্ন অথবা উচিত- 
অন্থচিতের সমন্ডা উত্থাপন করতে চাই না। আমার বক্তব্য, যারা মূল্যের 
শ্রষ্টী এবং যাদের বোধ-বুদ্ধিমলন মূল্যের আশ্রয় তারা যদি অবক্ষয়ী চেতনার 
নিদর্শন হয়ে পড়েন, তাহলে সামাজিক অর্থে উপযোগী ও স্ষ্টিশীল মূল্যের 
নবরূপায়ণ কিরূপে সম্ভব ? তাছাড়া তাদের মধ্যে এই ওদ্ধত্যের অভিব্যক্তিই 
বা কেন? তা কি এ কারণেই নয় বে, একদা যা শ্রদ্ধেয় বা মূল্যবান বলে 
স্বীকৃত ছিল, সামাজিক শিষ্টাচারে যা নির্দেশিত ছিল, তা আজ অশ্রদ্ধেয় 
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মূল্যবোধ ও সমাজ-ক্রাস্তি ২৫ 
বলে অনুমিত? তা কি এ কারণেই নয় যে, ব্যক্তি সেই অশালীন অবজ্ঞায় 
উৎসাহী যে অবজ্ঞা তারই সামাজিক বিধিলিপি ? অবক্ষয়ী সমাজ, পারিবারিক 
জীবনে ভাঙন, পারিবারিক এঁতিহের ক্রম-বিলুপ্তিৎ সব মিলে বেন ব্যক্তিকে 
এ পর্যায়ে ঠেলে দিচ্ছে যাঁকে আমরা নৈরাজ্য বলেই অভিহিত করতে পারি । 
সেখানে সে সর্বময় কর্তা, শ্রেরসের চিন্তার সেখানে অনধিকারপ্রবেশ ৷ 
নিঃসন্দেহ যে, সার্থক মূল7স্টির অনুকূল পরিবেশ এ নয় । 
সমাজ-পরিবেশে বিচরণশীল এই মনোভাবটি সাহিত্যের পাতায় তার স্বাক্ষর 
রেখে যাচ্ছে । এখানেও সাহিত্যের চাইতে অর্থের সম্মান বেশি, সািত্য 
সাহিত্যিকের ধ্যানবস্ত নয়, তার স্বপ্ন অন্য এক আকাশের অভিসারী । কলে 
সাহিত্যকতির অবনতি । এখানেও বাইরের রূপসজ্জা ও চমক-_সেটা বর্ণালী 
প্রচ্ছদেরই তোক বা লেখন-ভক্ষিরই ভোক-- দিয়ে হৃদয় ভোলানোর প্রচেষ্টা, 
অন্তরের অতলে প্রবেশ করে হীরকথণ্ডের মত জলে-ওঠা নয় ॥। অর্থাৎ, 
একপ্রকার নিষ্প্রাণ পাঞ্জুর সাহিত)স্থষ্টির প্রয়াস, যা ক্ষণিকের নিমন্ত্রণ নিয়ে আসে, 
হৃদয় জুড়ে স্থায়ী আসন পাততে চায় না । 
শিক্ষার ব্যাপক বিস্তার ও পুশুক প্রকাশন ব্যবসায়ের প্রসারের দৌলতে সাহিত্য- 
পাঠকের সংখ্যা আয়তনে বিপুল হয়েছে, কিন্ত” এর অধিকাংশই জীবনচক্রের 
আবর্তনে ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত কণামাত্র, যাদের অস্তিত্বের মূল্য স্বীকৃত নয় এবং সেই 
হেতু গভীর মনন উপলগ্গিতে উদ্বিগ্ন হওয়া যাদের মানস প্রকৃতি নয় । সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে তাদের আবির্ভাব হালকা তরল রসপানের দাবিতে । দারুণ গ্রীক্মে একটু 
আইসক্রীম ব এক গ্লাস সরবত পান করার মত । আইসক্ক্রীমের ব্যবসায় ফেল 
করার সম্ভাবনা কম, তেমনি জলো হৃদয়রসের কারবারে নগদ প্রাঞ্থিষোগ 
সুনিশ্চিত । ব্যবসায়ীর! তে! বটেই, সাহিত্যিকরাও চলতি বাজারের হৃৎস্পন্দন 
অস্কভব করে তদন্ুযায়ী ব্যবস্থাপত্র লিখতে লাগলেন । সম্ভবতঃ শর কারণেই 
কয়েক বৎসর আগে “রম্য রচনার” হুজুগ এসেছিল ॥। ইংরেজি রোমাঞ্চকর 
গোয়েন্দাকাহিনীর মত এসব গ্রন্থেরও যেখান থেকে খুশি পাঠ আরম্ভ করা যায়, 
আবার যেখানে খুশি থেমে পুনরায় নতুন করে আরম্ভ করা সম্ভব ; তাতে রসের 
ইতর্বিশেষ বা ঘাটতিও হয় না । 
সম্প্রতিকালে যে ছুএকটি গ্রন্থ অত্যধিক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে এবং 
অবিশ্বাস্ত দ্রতগতিতে যাদের অনেকগুলো সংস্করণ নিঃশেষিত, তাদেরও 
ইতিহাস এই ৷ হয় তারা ক্ষণস্থায়ী তরল ভক্তিরসের অতিশয়তায় ও 
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অলোৌকিতায় আর্ত ('পিরমপুকুষ' ইত্যাদি ), নয়তো যোঁন রোমাঞ্চ ও বীভৎসতার 
বিহ্বল ( 'মরুতীর্থ হিংলাজ” উত্যাদি )। একজন প্রবীণ ও প্রথ্যাত বাঙাল 
কবি কথাপ্রসঙ্তে আমাকে একদিন বলেছিলেন, “হিংপাজ কারা বেশি পড়ে 
জান? যারা পরমপুরুষ পড়ে ।” কথাটা আপাত বিসদুশ এবং অসত্য প্রতীত 
হলেও বিষয়গত এঁকে ও আবেদনের সমতায় অত্যন্ত খাটি । এ ছুটি গ্রন্থ, 
প্রকৃতপক্ষে এ ছুই শ্রেণীর সমুদয় গ্রস্থই, স্থির মূল্যবোধে অনাশ্রিত মন্থস্যকণার 
ক্ষণকালের আশ্রয়, অনবসর-বিক্ষুন্ধ মুহুর্তের আনন্দের উৎস ও সঞ্চয়; নিরর্থক 
অস্ভিত্বের বিষগ্নতায় এরা সরবতের স্বাদ এনে দেয়, পূর্বোক্ত শ্রেণীর পাঠকের 
চাহিদার এরা ষোগানদার । সামাজিক মুল্য চেতনার বর্তমান অবস্থায় এই 
ধরনের গ্রন্থের মুদ্রণ, প্রকাশ ও প্রসার অবশ্যম্ভাবী ও অরোধ্য, কিন্তু পণ্ডিত 
বলে খ্যাত ব্যক্তিরা এদের “মূল্যবান” বলে সাটিফিকেট দেন, সেটাই সর্বাপেক্ষা 
পরিতাপের বিষয় । সম্ভবতঃ এটাও সমাজ-ব্যাধির লক্ষণ, এবং পাগ্ডিত্য 
সালোহজলক । 

তারপর চিত্রজগং । কোন মন্ুষ্যকণার পক্ষেই এর প্রভাব থেকে বিষমুক্ত 
থাকা সম্ভব নয়, কোন চিত্র উপভোগ না করলেও । আমাদের আশ্রয়হীন চিত্ত 
কত গভীর এক শূন্যতায় মুল্যবোধহীনতায় বিবশ, আধুনিক চিত্ৰশিল্প তার 
প্রকুষ্ট প্রমাণ । কথাটা আমি সাধারণভাবেই বলছি, কারণ গভীর মানবিক 
সংবেদনার উচ্ছল, মূল্যবোধের অভিব্যক্তিতে এশ্বর্ধশীল চিত্রের সাক্ষাৎ আমরা 
কখনও কথনও পাই । তাদের বাদ দিলে বাকী আর সব চিত্রের আবেদনের 
প্রত্যক্ষ লক্ষ্যবস্ত অপরিশুদ্ধ জৈব প্রবৃত্তি, নিয়গামিতা যার সহজ প্ররুতি । 
ক্ষণিকের উচ্চকিত উল্লাসের ভেতর দিয়ে এর! ক্রমাগতই মানুষকে পেছনের 
দিকে টানে, সুদূর-বিস্তারী আদর্শের পথ থেকে সরিয়ে আনে । কারণ, সিনেমা 
শুধুমাত্র আনন্দনিকেতন নয়, বিশেষ কোন অভিনেত্রী মেয়েদের, বিশেষ 
কোন অভিনেতা ছেলেদের আদর্শপুরুষ । ব্যবহারিক জীবনে সেই আদর্শকে 
রূপায়িত করার চেষ্টা অনায়াসলক্ষ্য । 

বিশ-পঁচিশ বৎসর আগেও বাংলায় কৈশোর স্বপ্ন ছিল সুভাষচন্দ্র বু, এখন রাজ 
কাপুর । ছুই কালের ছুই আদর্শের পার্থক্য বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে ন! । কিছু 
দিন পূর্বে স্কুলভবনের পাশে প্রেক্ষাগৃহ উদ্বোধনের প্রতিবাদে আহত অভিভাবক- 
দের সভার বাইরে ছেলেদের যে বিক্ষোভ হাওড়ায় অনুষ্ঠিত হয়ে গেল, তাতেই 
একালের মুল্যচেতনার স্বরূপ উদ্ঘাটিত । বল! বাহুল্য, এ চেতনা স্বচ্ছ নয় । 











বাংলাদেশের বর্তমান সমাজ পরিসরে মূল্য-চেতনার স্বরূপ কি এবং কি ভাবে তার 
পরিবর্তন হয়েছে তা নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করলাম ; এই আলোচনার 
মাধ্যমে আমার বলার উদ্দেশ্য, স্্টিধমর্ণ মূল্যের বোধ সমাঁজ-মানসে উদ্ভাসিত না 
থাকায় এবং বনক্তি-চিত্তে তার অন্ুধ্যানের অভাবে একটা স্থল বস্ত-নির্ভর 
বিবশতার আবর্ত স্থষ্টি হয়েছে । প্রাণম্পন্দন ও গতির প্রাচুর্ধ বিনষ্ট । 

তবু, আশার কথা? মূল্যবোধের এই বিশৃঙ্খলার মধ্যেও আমাদের জীব্নাচরপের 
কোন কোন প্রাঙ্গণে ক্ষীণ আলোর দীপ্তি লক্ষ্য কর! যায় । দৃষ্টান্ত স্বরূপ, আধুনিক 
কালে রুচি ও সৌন্দর্বোধ অনেকটা বিকশিত ও প্রসারিত, এবং সেই? সৌন্দর্য- 
বোধকে দৈনন্দিন উপযোগিতার সঙ্গে মিলিত করার একটা প্রশংসনীয় উদ্যম 
দেখা যায় । সুন্দরের চেতন! বউএর প্রচ্ছদ থেকে জানলার পর্দা, গৃহসজ্জা 
থেকে শাড়ীর পাড় পর্যস্ত বিস্তত ও অভিব্যক্ত। শুনতে পাই, মাজিত 
শিল্পকলামণ্ডিত বিবিধ তাতবস্ত্রের ব্যবহার উত্তরোত্তর বুদ্ধির পথে ; গহসজ্জার 
পরিপাটির দিকেও পূর্বাপেক্ষ। সজাগৃষ্টি। সেজন্য প্রায় বিলুপ্ত কুটিরশিল্প 
পুনরায় সমাদৃত হচ্ছে ; গুহসজ্জায় কুঞ্চনগরের পুতুল আর বিষুপুরের ঘোড়ার 
ডাক পড়েছে» মণিপুরী ও শাস্তিনিকেতনী ডিজাইন বিছানা ঢাকনিতে রাউজে 
ফুটে উঠছে । ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের কুটির ও তাতশিল্প বাঙালীর ঘরে 
আদৃত ব্যবহৃত হচ্ছে । এই অনুরাগের ধারা যদি অব্যাহত থাকে এবং ক্রমে 
তা লোকায়ত হয়, তাহলে সুস্থির স্বষ্টশীল মূল্যবোধের আবির্ভাবে তা সহায়ক 
হবে বলে আমার নিশ্চিত প্রত্যয় । অবশ্য, সামাজিক ও অর্থটনন্িিক কাঠামোর 
পুনঃসংগঠন- যাতে ব্যক্তির ব্যক্তিক আন্তিত্ব অস্বীকৃত না হয়ে সামাজিক 
উপযষোগিতার দিক থেকে স্বীকৃত হতে পারে-_না হলে যথার্থ মূল্যের স্যষ্টি, 
এবং সেই মূল্যকে পুনরায় এতিহাশ্রয়ী করা সম্ভব নয় । জীবনের অন্তান্ত দিকে 
মুল্যের চেতনা এই সংগঠনকেও কোন না কোন ভাবে প্রভাবিত করতে পারে। 
সেইজন্য, উদ্বেগের মধ্যেও পূর্বোক্ত কারণে আমি আশাবাদী । 

আসল সমস্যা, পরম্পরবিচ্ছিক্ন মনুষ্য সমবায়কে সত্য অর্থে মানুষের সমাজে 
পরিণত করা এবং সমাজে সমন্বিত শক্তির এশ্বর্, যৌবনের কর্মোস্তম, সামগ্রিক 
আদর্শের উদবোধন এবং অবিচ্ছিন্ন গতির উচ্ছাস ফিরিয়ে আনা । এ প্রসঙ্গে 
স্থির এ্রশ্বর্ষীল সমাজ-সম্পর্কে হোনাইটহেড যা! বলেছিলেন, তাও স্মরণীয় ; 
তিনি বলেছিলেন, “The vigour of civilized societies is preserved 
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by the widespread sense that high aims are worthwhile. 
Vigorous societies harbour a certain extravagance of objectives, 
so that men wander beyond the safe provision of personal 
gratifications. All strong interests easily become im personal, 
the love of a good job well done.” অর্থাৎ, উচ্চ আদর্শ অন্গসরণ করা, 
সেই আদর্শকে সমাজ-মানুষেন্স চিত্তে উজ্জীবিত ব্রাখা, বসন্ত থেকে আদর্শের 
অধিক মূল্য দেওয়া, ইত্যাদি কর্মের মাধ্যমেই সভ্যসমাজের স্থষ্টিশীলতা অক্ষর 
থাকে ৷ ব্যবহারিক দৃষ্টিকোণ থেকে যা অতিশয় বা বাহুল্যঃ তাকে মূল্য 
দিয়েই ব্যক্তিকে তার ক্ষুদ্র স্বার্থসীমানা থেকে বৃহত্তর সীমায় টেনে 
আনা হয় । সমাজ স্পন্দিত হয় । আমাদের আদর্শ হুর্ব- সন্ধানী হোক, 
এবং ব্যক্তির চিত্তাকাশে সেই আদর্শ জলে উঠুক এক একটি উজ্জল নক্ষত্রের 
মত ॥ মূল্যবোধের অরাজক স্থুপত্ব থেকে মুক্তিলাভের সেই পথ। 
এব আমাদের ব্যক্তিক ও সামগ্রিক অস্তিত্বকেও বোধ হয় এ পথেই মূল্যবান 
করা সম্ভব ৷ সাহিত্য, শিল্প, সিনেমা, শিক্ষা, রাজনীতি ও ব্যবহারিক কর্মজীবন 
জীবনের সর্বক্ষেত্রের কর্মীরা যত বেশি সমস্তার গুরুত্ব সম্পর্কে অবহিত হন, 
ততই আশার কথা । 
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মেখলা আকাশ ॥ অনিলকুমার সিংহ 
গু গু এক ৪ ও 


কিছুক্ষণ আগে মল্লিক বাস সাভিসের ফুল্লর1” মিনিট কয়েকের বিশ্রাম নিযে 
কয়েকজন যাত্রী উঠিয়ে-নামিয়ে পলাশতলি চলে গেছে । এখন রাস্তাটা কাক! । 
ধুলোর কুয়াশাও প্রায় মিলিয়ে গেছে। বাস যে জায়গাটায় দাড়িরেছিল, বিশেষ 
করে যে জায়গাটায় রেডিয়েটারের জল পড়ে পড়ে খানিকটা কাদামত হয়েছে, 
সেখানে দুটো রোয়া-ওঠা কুকুর লুটোপুটি খাচ্ছে, সোহাগ কাড়াচ্ছে । বাস- 
স্টপের পাশে রাস্তার ধারে টিন আর কাঠের জোড়াতালি লাগিয়ে পান-বিডির 
যে দোকানট! গত কয়েক বছর ধরে সমানে বিকিকিনি চালিয়ে আসছে সেটাও 
এইমাত্র বন্ধ হয়ে গেল । বিকেলের আগে আর বিশেষ বেচাকেনা হবার 
সম্ভাবনা নেউ । এখন কিছু কালের জন্যে রাস্তাটা বিশ্রাম নেবে? ক্লান্তিতে 
ঝিমিয়ে থাকবে | কেবল মাঝে মাঝে উচ্চকিত হয়ে উঠবে ছুএকটা মোটর বা 
বাসের ক্কচিৎ যাতায়াতে । 

বাস-স্টপের অপর দিকে একটা খড় বোঝাই গোরুর গাড়ি গত রাত থেকে 
চাকা ভেঙে কাত হয়ে পড়ে আছে । বট গাছের ছায়ার নিচে খড়ের ছাউনি 
বানিয়ে বড় বড় দুটো ঘড়া ভরতি জল নিয়ে পিপাসার্তদের তৃষ্ণা মেটায় যে 
লোকটা, সে ছাউনির এক পাশে বসে বসে ঢুলছে । দুটো হাটুর মধ্যে মাথাটা 
যেন স্থির হয়ে আছে তার । গরমে চোখের পাতা দুটো বুঝি বুজে আসতে 
চাইছে ক্লান্তিতে । এটা মহাবীরের জলসত্র। প্রতি বছরই গরম জাকিষে 
বসার সঙ্গে সঙ্গে মহাবীর এসে হাজির হয় ॥। নিজের হাতেই ছাউনিটা বানায় । 
তিন-চার মাসের জন্তে আসর জমিয়ে বসে । আবার বর্ষার শুরুতে মহাবীর 
কোথায় উধাও হয়ে যায় কেউ খোজ রাখে না। শোনা যায় কোন 
এক ধনী মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীর দাক্ষিপ্যে এই জলসত্রের আবির্ভাব ও 
অস্তধান ! 

মহাবীরের ছাউনির ঠিক উপ্টো দিকে একটা দোকান । চায়ের দোকান । 
টিন আর দরমার মিশ্রণে তৈরি একটা চালাঘর । চালাঘরের এক ধারে উন্নের 
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ওপর জল ফুটছে। আর তারই পাশে একটা টেবিলে পর পর কয়েকট! 
কাচের গেলাস ও বিস্কুটের বয়েম সাজানো । সাজানো আম কাঠের কয়েকটা 
টেবিল আর বেঞ্চি। দোকানের মালিক জগরাথ দাস ওরফে জগাই যে একটু 
কাল আগেও ত্রস্তব্যস্ত হয়ে বাসের যাত্রীদের হাতে চায়ের গেলাস তুলে 
দিয়েছে ও হেসে হেসে চেলনা-পরিচিতদের কুশল-সংবাদ জিজ্ঞাসা করেছে 
সে এখন কিসের চিস্তায় যেন ভারাক্রান্ত । মনে হয় কোন দুঃসংবাদ পেকে 
থমকে গেছে সে। নাকি জীবনের কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন ! 

জগাইয়ের দোকানের কয়েক গজ দূরেই একটা লেভেল ক্রশিং। লেভেল ক্রশিংয়ের 
গেটট! খোলা । গেট কখন খোলে কখন বন্ধ হয় কেউ বলতে পারে ন!। 
এমন কি গেটম্যান দীনদয়াল তে ওয়ারীও নয় । কারণ গাড়ি যাতায়াতের 
কোন নিদিষ্ট সময় নেই । শাখা লাইন স্টেশন থেকে বেরিয়ে কোলিয়ারি পর্যস্ত 
গেছে! কয়লা-বোঝাই ওয়াগন এই সাইডিঙে যাতায়াত করে । কখনো! কথনোও 
একটা কি দুটে! নিঃসঙ্গ এঞ্জিন হুইশল বাজিয়ে বীরবিক্রমে বেরিয়ে যায় ধোয়া 
উড়িয়ে। পথচারীরা সেই দিকে তাকিয়ে কৌতুক বোধ করে, কৌতৃহলও । 
দীনদয়াল লেভেল ক্রশিংয়ের এক পাশে তার ছোট্ট এক কামরা ঘরে সর্বদা 
মোতায়েন থাকে । কথনও ঘরের মধ্যে বসে হিন্দী রামচরিত পড়ে, কখনও 
ঘরের বাইরে বসে বসে ভাং বাটে আর স্তর করে গান গায় । কিন্তু তার দড়ির 
থাটিয়াটা সদাসর্বদা ঘরের সামনে পড়ে থাকতে দেখা যায়। এ খাটিয়াটাই 
দীনদয়ালের প্রক্সি । 

রাস্তার এক দিকে নদী । অপর দিকে প্রশশ্ত মাঠ পেরিয়ে দুটো কোলিয়ারি | 
আসলে কোলিয়ারি একটাই । কারণ দ্বিতীয় কোলিয়ারিট] দীর্ঘদিন ধরে বন্ধ 
হয়ে পড়ে আছে । কোন এক বাষ্ডালী ব্যবসায়ী থনিটা কেনার পর ছয় মাসও 
চালাতে পারেনি । অনেক টাকার লোকসান দিয়ে “ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি’ 
বলে কলকাতায় পালিয়েছে । তাই কোলিয়ারি একটাই । প্রীতমসিং গ্রেবালের 
সিঙ্গুলিয়া কোলিয়ারি । তবে দূর থেকে কোণ্লয়ারি বল্চে বোঝায় কিছু লোহা 
ও ইম্পাতের ইমারত আর কিছু ঘর বাড়ি । কালো কালো কয়লার স্তুপ আর 
ধোয়া, কিছু মানুষের ত্রস্ত আনা-গোনা আর ব্যস্ত গুঞ্জন । অথচ এই খনির 
নিচে কাজ করে প্রায় অধ সহুশ্বের মত মানুষ । তারা কথন নিচে নামে 
আর কথন ওপরে ওঠে আর ওপরে উঠেই ছড়িয়ে পড়ে জনপদের আনাচে 
কানাচে বোঝঝার উপায় নেই। তবে যখন এ কালিঝুলি-মাথা অসংস্কত 
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মেঘলা আকাশ ৩১ 
মানুষগুলোর জমায়েত বসে বা হৈহল্লা হয় তখন আকাশের পর্যন্ত টনক নড়ে । 
সাড়া পড়ে যায় সারা তল্াটে । 
এইমাত্র টেলিগ্রাফের তারে বসে দুটো কাক দোল খাচ্ছিল আর ভুয়ো দার্শনিকের 
মত সমস্ত প্রান্তরটাকে পর্যবেক্ষণ করছিল। কাক দুটো উড়ে যেতেই 
তারগুলো নড়ে উঠল একসঙ্গে । এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত পৌছল 
তার নি:শব্দ শিহরণ । 
সেই নিঃশব্দ শিহরণ আর নির্জন বাস্তাটার দিকে তাকিয়ে হাই তুলল জগাই । 
বেঞ্চিতে বসে বসেই আড়মোড়া ভাঙল হাত-পা ছড়িয়ে । কেমন একটা 
ক্লান্তি আর আলসেমিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে তার সারা শরীর । শরীর নয়, 
মন । মনের রহ্ধে রঙ্ধষে একট অব্যক্ত ও ছুবিনীত ক্রান্তি শরীরের সমস্ত 
গ্রন্থিগুলোকে যেন ক্রমেই শিথিল করে দিচ্ছে । ধীরে ধীরে বেঞ্চি থেকে 
উঠে দাড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে জগাই মনে মনে বলল £ বেলা হয়েছে । 
মেঘে মেঘে অনেকটা বেলা গড়িয়ে গেছে তার অলক্ষ্যে । আকাশের দিকে 
নজর করলেই বোঝা যায় বেল! হয়েছে । অস্তত যারা প্রতিনিয়ত আকাশ 
দেখতে অভ্যস্ত বা আকাশ দেখতে ভালবাসে কিংবা যারা আকাশের দ্রুত 
পরিবর্তনশীল রূপরেখার মধ্যে নিজেদের জীবনের প্রতিবিশ্বা দেখে আনন্দ 
পায় তারাই খতুনিধিশেষে আকাশের দিকে তাকিয়ে, ঘড়ির পরোয়া না করেই, 
বলতে পারে কতটা বেল! হয়েছে । নদীর বালিয়াড়ির ধার দিয়ে দিয়ে কতটা 
ম্োত বয়ে গেছে এক শাখা থেকে আরেক শাখায় । 
জগাই তেমনি নির্জন রাস্তা আর থমথমে আকাশের দিকে তাকিয়ে বুঝতে 
পারল £ বেলা হয়েছে । অর্থাৎ দোকানে ঝাপ ফেলার সময় হয়ে এসেছে । 
আজ ছুটির বার, হাটবার | এখন আর কেউ তার দোকানে চায়ের সন্ধানে 

বা দু-দণ্ড বিশ্রাম নিতে আসবে না। এখন সে অনায়াসে দোকানের সামনে 

ঝাপটা নামিষে দিয়ে স্থানের জোগাড় করতে পারে । স্বেদাক্ত শরীরের সমস্ত 
ক্রেদ ধুয়ে মুছে ফেলতে পারে । 

কিন্তু উঠে দড়িয়েও জগাই আবার বেঞ্চিতে বসে পড়ল । ফতুয়া থেকে 
চিঠিটা বের করে আরেকবার পড়তে বসল । মনটা কেবলই খুঁত খুঁত করছে 

তার । 

চিঠিটা এসেছে সকালের ডাকে । নবাবগঞ্জ থেকে । এক বছর আগে যে 
নবাবগঞ্জকে বিদায় জানিয়ে চলে এসেছে জগাই সেই নবাবগঞ্জ । যে নবাবগঞ্জে 
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আর কোনদিনও ফিরে যাবে ন! বলে প্রতিজ্ঞা করেছে জগাই সেই নবাবগঞ্জ । 
পত্রলেখক বনমালী সামস্ত জগাইয়ের সহকর্মী । নবাবগঞ্জের এক কাপড়কলে 
তাত ঘরে কাজ করে সে। আকাবাকা অক্ষরে বিচিত্র বানানের সমাবেশে 
চিঠিখানা সে-ই লিখেছে জগাইকে । আর তাকে ভাবিয়ে তুলেছে । যতবারই 
চিঠিখানা পড়ছে জগাই ততবারই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছে । অতীতের স্মৃতি 
আচ্ছন্ন করে ফেলছে তার মনকে । চিঠিখানা এই রকম £ 

গী্রীকালিযাতা শহায় 
ভাই জগাইদা, 
বহুদিন তোমার চিঠি পাই নাই। আসা করি সকল সম্বাদ মঙ্গল । আসা করি 
ইশ্বরের কপায় তোমার দোকান ভালোই চলিতেছে । 
তোমাকে আজ এক সুসম্বথাদ দিবার নিমিত্ত এই চিঠি দিতেছি । মোদের 
কোম্পানি এক বছর আগে তোমাকে অন্তায় করিঞ্া ভাটাউ করিঞাছিল । 
সে সময়ে মোরা কিছু করিতে পারি নাই। প্রতিবাদ করে এমন শক্তি সে 
সময়ে মোদের উইউনিয়ানের ছিল না। তুমি হয়ত সেজন্য মনে মনে কষ্ট 
পাইঞ্াছ । মোদের উপর রাগ করিঞ্াছ । তুমি যেদিন মনকষ্টে নবাবগঞ্জ 
ছাড়িরা গেলে সেদিনের কথা মোরা ভুলি নাই । যাহ! হউক তুমি চলিয়া 
যাইবার পর কোম্পানির অত্যাচার চরমে উঠিয়াছিল । সেকারণে মোরা গত 
মাসে সকল দাবিদাবা একত্র করিঞ! ধর্মঘট করি । সেই ধর্মঘটে মোদের 
জিত হইঞ্াছে । মোদের সকলের দশ টাকা করিয়া মাহিনা বাড়িয়াছে । 
মোদের ইউনিয়ান বহুগুণ শক্তিশালী হইঞাছে। মোদের আর একটি দাবি 
ছিল £ তোমাকে কার্যে ফিরাউঞা1 লইতে হইবে । কোম্পানি তাহাতে 
সম্মত হইঞাছে। তুমি তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিও । দোকানের ভার আর 
কারো হাতে দিও । কিন্ত বিলম্ব করিও না। আসিয়াই চাকরিতে জয়েন 
করিবে । যোগেন, গদা, ছেদী সিং, মনস্থর, অটল সবাই তোমার নাম করে। 
সবাই তোমাকে কাছে পাইতে চায় । অতএব সত্তর চলিঞা আসিতে দ্বিধা 
করিবে না। ইতি-বনমালী « 
চিঠিখানা ফতুয়ার পকেটে রেখে জগাই আবার ভাবতে বসল । এখন কী 
করবে সে? কী কর! উচিৎ তার । নবাবগঞ্জে আর সে কোনদিন ফিরে 
যাবে না। এক বছর আগে ট্রেনে করে শেয়ালদা আসতে আসতে জগাই 
সর্বাস্তঃকরণে এই প্রতিজ্ঞাই করেছিল। কিন্ত আজ সে প্রতিজ্ঞার কথা 
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বনমালীকে জানায় কী করে । বনমালী কি সে কথা শুনবে । যোগেন মনস্ুল্প 
ওরা কি ক্ষমা করবে জগাইকে। 
এক বছর আগেকার স্মৃতি জগাইয়ের মনের ওপর এক গুচ্ছ মেঘের মত 
কালে! ছায়া ফেলল । 
ম্যানেজারের মুখের ওপর কথা বলার জন্যে যেদিন জগাইয়ের চাকর্রিতে 
জবাব হয়ে গেল সেদিন ফাল্গুনের শেষ । মেঘের পাল তুলে ছুরস্ত আকাশের 
চারদিকে সেদিন ঝড়ের আয়োজন । দুর্যোগের ঘনঘটা সেদিন কেতকী কটন 
মিলেও । সামান্য কারণে বিস্ফোরণ হয়ে মূহুর্তের মধ্যে একটা মানুষের চাকরি চলে 
গেল । হু-বছরের পুরনো চাকরি খুইয়ে বেকার হয়ে বসল একটা মানুষ । জগাই 
সেদিন প্রতিকারের আশায় তার সহকর্মীদের দিকে তাকিযেছিল । ভেবেছিল 
সবাই দল বেধে তার পাশে এসে দাড়াবে । প্রতিবাদ করবে । প্রয়োজন 
হলে রুখে পড়বে । কিন্তু যন সামান্য গুঞ্জন তুলেই সবাই চুপ করে গেল, 
এমনকি যোগেন, অটল, ছেদী সিং, মনস্থরের মত মুখর মানুষরা ও মুখ খুলতে 
সাহস পেল না, হতাশায় এতটুকু হয়ে গেল জগাই । সার! সন্ধ্যে রাস্তায় রাস্তাক্ম 
টহল দিয়ে বেড়াল। তারপর মহল্লার ভাটিখানায় গিয়ে একভাড় সরাবের মুখোমুখি 
বসে পাগলা মেহের আলির মত চিৎকার করে উঠল সে, “সব ঝুটা হ্যয়' | 
আর তারপর রাত যখন জমজমাট, সন্কযা যখন সাত-রঙা রামধঙ্গুর মত রঙিন 
জগাই টলতে টলতে অথ্যাত বস্তির সামনে এসে দীড়াল উদ্‌ত্রান্তের মত । যে 
চাপালতার বিলোঁল কটাক্ষকে সে বহুদিন ঘ্বণায় উপেক্ষা করে গেছে, যার 
রঙিন কীচুলির আকর্ষণ তাকে এতটুকু মোহিত করতে পারেনি, তারই কাছে 
হেচ্ছায় ধরা দিল জগাই । ঘন্টার পর ঘন্টা চাপালতার করূপ-যৌবন নিরীক্ষণ 
করেও যখন জগাই নিক্্রিয় হয়ে বসে রইল, হতচকিত হল চাপালতা । বিস্ময়ে 
বিযুঢ় হল উন্মত্ত মানুষের সংযম দেখে । সত্যি সতি)ই মানুষটা যেন কি! 
অনেক মানুষ ঘেঁটেছে চাপালতা । অনেক নিরুত্তাপ মানুষকে মুহূর্তে উত্তেজিত 
করে উন্মত্ত পশুতে পরিণত করেছে সে । কিন্তু এমন বিচিত্র মান্য তো কোনদিন 
তার ঘরে গ্দাসেনি । টাপালতা জগাইয়ের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইল । 
তারপর মধ্যরাত্রির প্রহর ঘোষণার পর জগাইয়ের নিরুত্তাপ অক্ষম অসহায় দেহের 
দিকে তাকিয়ে হি হি করে হাসতে হাসতে কপালে করাঘাত করল চাপালতা ৷ 
বলল, ‘হা রে পুরুষ ! আজকের রাতটাই বরবাদ হয়ে গেল! পুক্রুষমানষ 
নোস তো মেয়েমানষের কাছে এসছিস কেন ?, কথাটা শুনে বিছ্যৎস্পুষ্ঠের মত 
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চমকে উঠেছিল জগাই । তারপর কাপড়টা কোনরকমে জড়িয়ে নিয়ে পাঁচ টাকার 

একটা নোট চাপালতার বিছানায় ফেলে রেখে ঘর ছেড়ে টলতে টলতে বেরিয়ে 

এসেছিল সে । পেছনে হেসে লুটিয়ে পড়েছিল চাপালতা । নিরাবরণ চাপালতার 

পান থাওয়! ঠোঁটে সেই হাসির হিলোল দেখার সাহস জগাইয়ের হয়নি । চাবুক 

খাওয়া কুকুরের মত সে টলতে টলতে পালিয়ে এসেছিল । 

বিকেলে কারখানার ম্যানেজার তাকে চাকরি থেকে বরথান্ত করে যতটা না 

অপমান করেছে, চীপালতার অপমান তার চেয়ে অনেক বেশি হয়ে বাজল তার 

বুকে । সেই দিন, সেই রাত্রে জগাই তার ছারপোকা-অধ্যুষিত বিছানায় বিনিদ্র 
রাত্রি যাপন করতে করতে স্থির করল : নবাবগঞ্জ ছেড়ে সে চলে যাবে । একদিন 

কিসের আকর্ষণে সে মৃত্তিকার টান ছেড়ে এই কারখান! অঞ্চলে কাজ করতে 

এসেছিল তার মনে নেই । তবে গত দু-বছরের শ্রমিক জীবন তার সমস্ত 
প্রাণশক্তি তিলে তিলে শুষে নিয়েছে । কারখানা এলাকার ভিড়, হৈ হল্লা, 

বেলেল্লাপনা, ফোর-টোয়েপ্টিবাজি, দাঙ্গা, সরাবের দোকান, মালিকের জুলুম 

আর হাজার হাজার থেটে-খাওয়া মানুষের দেন্ত জগাইয়ের মনে একটা উপলব্ধিই 

সঞ্চারিত করেছে । তা হল নগরের এই মানুষের তৈরি দীনতার চেয়ে, প্রাস্তরের 

প্রাকৃতিক রিক্তা অনেক ভালো । তাই বনমালী, ছেদী সিং, মন্থর কারো 
সাম্ত্বনাই তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। তার সঞ্চিত তিনশো টাকার সম্বল নিয়ে 
জগাই এই নাপিতড়বিতে এসে আশ্রয় নিল । দীনদয়াল তেওয়ারী কোলিয়ারির 
ম্যানেজারকে বলে কয়ে এই পরিত্যক্ত আটচালাটা জুটিয়ে দিল তাকে । চায়ের 
দোকান করে বসল জগাই। এতে তথ না থাক, স্বস্তি আছে । অন্তত দশটা 

মানুষের সঙ্গে স্থখ-দুঃখের কথ! বলে জীবনের গভীরতর তলদেশে ডুব দেবার 
অবকাশ পায় জগাই । 

তবু সময়ে অসময়ে বার বারই তার মনে পড়ে যায় নবাবগঞ্জের কথা । চলে 
আসার দিন গদা, বনমালী, যোগেন, অটল, ছেদী সিং, মনসুর ও আরও অনেকে 
স্টেশনে পৌঁছে দিতে এসেছিল জগাইকে । বনমালী বার বারই একটা কথা 

বলছিল, “দেখো, তোমাকে আবার ফিরে আসতে হবে, জগাইদা। মোরা 
মজুর মানুষ | খেটে খাওয়াই মোদের জীবন । এ কারখানা নয় তো ও 
কারথানা 1 পালিয়ে তুমি যাবে কোথায়, জগাইদ! ?; 

মনস্থর থেকে থেকে মৃদু প্রতিবাদ জানাচ্ছিলঃ “সেদিন আর নেইরে বনমালী । 
দিন পাপ্টেছে। মোদের দিন আসছে এবার । আজ হারতে পারি। কাল 





। ॥ 


fs. 
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জিতবইঈ ।’ মনসুর মৃদু কণ্ঠে কথা বলছিল বটে কিন্তু থেকে থেকে আকাশের 
দিকে কেবলি তুলে তুলে ধরছিল তার কালো শীর্ণ মুঠিট! । 

জগাইয়ের কিন্তু সেসব দিকে মন ছিল না । সে ভাবছিল অন্য কথা । একেবারে 
অন্ত জগতের কথা । এতগুলি বন্ধুকে হারাতে হবে- সে কথা নর। 
ম্যানেজারের জলদগন্ভীর শাঁসানির সামনে মুহুর্তের জন্যে থমকে গিয়েছিল সে 
সে কথা নয়। এমন কি তার অনিশ্চিত জীবনের কথাও নয় । সে ভাবছিল 
টাপালতার কথা । চীপালতার সেই মর্মবিদারী হাসির সঙ্গে ততোধিক মর্মবিদারী 
উক্তি £ “হা রে পুরুষ ! আজকের রাতটাই বরবাদ গেল ! পুরুষমাঙ্রস নোস তে! 
মেয়েমানষের ঘরে এসছিস কেন ?, 

সেদিন যদি চাপাপতাকে ধরাশায়ী করতে পারত জগাই । যদি তাকে সবল 
বাহুর বাধনে বাধতে পারত তাহলে খুশি হত সে । ভেঙে খান থান হয়ে যেত 
ঠাপালতার দস্ত । কিন্তু পারল না । কেন পারল না? তা কি জগাই নিজেই 
জানে । নিয়তি তার সঙ্গে প্রথম দিনেই এমনভাবে পরিহাস করল কেন? 
জগাই বহুবার নিজের মনকে এই প্রশ্ন করেছে । কিন্তু কোন সছুত্তর পায়নি । 
নবাবগঞ্জের কথা ভাবতে ভাবতেই জগাই দোকানের ঝাপ নামিয়ে ফেলল ॥ 
তারপর উচ্কনের ভেতর থেকে বড় বড় আগারগুলো বের করে জল ঢেলে দিল । 
সৌদ! ধোয়ার গন্ধে ভুরভুর করে উঠল চৈত্রের হাওয়া । জগাই তেল মাখতে 
বসল । বেলা হয়েছে । আনট! সাত তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে হবে। বনমালীর 
চিঠির জবাবটা এখনই দিতে পারবে নাসে। চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবার আগে 
তাকে আরও অনেক ভাবতে হবে । আর সে নিজে একা ভাবতে পারবে 
না। দীনদয়ালের পরামর্শ নিতে হবে । দীনদয়াল একাধারে তার বন্ধু, গুরু 
এবং দার্শনিক । নদী থেকে ম্লান সেরে ফেরার সময় দীনদয়ালকে একবার 
রাতের বেলা আসবার কথা বলে আসতে হবে । নয়তে! সে নিজেই একবার 
রাত করে দীনদয়ালের ডেরায় হানা দেবে । 

গামছাটা কাধে ফেলে উৎরাই বেয়ে নদীর উদ্দেশে রওনা! হল জগাই । স্মান 
করে খাওয়াটা সেরে একটু গড়িয়ে নেবে সে। বড় ক্লান্ত আর নিস্তেজ লাগছে 
শরীরটা । দুটো বেঞ্চি জোড়া লাগিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিতে পারলে মন আর 
শরীর দুটোই শাস্ত হবে। কিন্তু বেশিক্ষণ ঘুমোলে চলবে না। এক টুক্ষণ 
পরেই রাস্তায় লোকচলাচল বাড়বে । হাটুরে মানুষের ভিড়ে, দোকানী পসারীদের 
কলকাকলিতে গা ঝাঁড়া দিয়ে উঠবে রাস্তা । নাপিতড়ুবির বীরেশ্বর জান! 





৩৬ নতুন সাহিত্য 


ঘোড়ার পিঠে সওদা চাপিয়ে মধ্যযুগের বীরদের মত পা দোলাতে দোলাতে শীর্ণ 
চাবুকটা কয়েকবার হাওয়ায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেরিয়ে যাবে বীরবিক্ঞমে । গোরুর 
গাড়ির চাকায় চাঁকায় ধূলিধূসর হয়ে উঠবে সারা পথ । কোলিয়ারির সাঁওতাল, 
বাউডি, জোৌনপুরী মজুর! দুপুরের আ্লান-আহার সেরে তেল-চকচকে মাথায় চালের 
জটাজাল বিস্তার করে কিংবা টিকিটা হাওয়ায় উচিয়ে সপরিবারে পাড়ি দেবে 
হাটের উদ্দেশে । তৃষ্ণার্তর' দল বেঁধে দাড়াবে মহাবীরের জলসত্রে । পুরনে! 
ঝরঝরে পক্ষীরাজ ঘোড়ার গাড়িতে চেপে কোলিয়ারির বাঁবুরাও হাটে যাবে । 
রুগ্ন জীর্ণ ঘোড়াগুলোর পুঁতির মালা-পরানো। গলায় ঘুউ,রের বোল উঠবে আর 
ফেনা থসবে মুখ থেকে । তবু উচু জোয়াল ছুটোকে কাধে নিয়ে পড়ি-মরি করে 
ঘোড়াগুলো তীরবেগে ছুটবে । আর যাবে কয়েকটা মোটর গাড়ি, কোলিয়ারির 
জীপ কি স্টেশন ওয়াগন । ধুলোর ঝড় তুলে বাশি বাজিয়ে চোখের পলকে 
অদৃশ্য হয়ে যাবে 

আর এদিকে জগাই ঝাপটা তুলে দোকান সাজিয়ে বসবে ষথারীতি । লাল- 
নীল লেমোনেডের মনোহারিণী বোতলঞগ্ুলে! সারবেধে ঝুলবে | নাতিবৃহৎ উন্লুনের 
ওপর ফুটন্ত জলের টিনের মধ্যে থেকে ধোয়া বেরবে অল্প অল্প। টেবিলে 
শালপাতার ওপর স্ত.পাকার হয়ে পড়ে থাকবে পেঁয়াজের বড়া । জগাইয়ের 
নিজের হাতের তৈরি জিনিস। জগাইয়ের দোকানের পেঁয়াজের বড়া 
এ অঞ্চলের অতি উপাদেয় খাস্ভ। জগাই তষ্ড হাতে খরিদ্দারদের হাতে 
হাতে তুলে দেবে চায়ের গেলাস, পেঁয়াজির ঠোঙা কি গাঁজলা-ভাউা লেমোনেডের 
বোতল । তৃষ্ণার্ত মানুষরা কি ভাবে মাথাটা পিছন দিকে হেলিয়ে মুখটা ই! 
করে রঙিন জল গলাধঃকরণ করবে তাও কাজের ফাকে উকি মেরে দেখে নেবে 
জগাই । আর থেকে থেকে খুকখুক করে হাসবে । ঝাঝালো৷ রঙিন জলের 
প্রতি মানুষের এই অপ্রাকৃত আকর্ষণের রহস্তটা কোথায় তা আজও বুঝে উঠতে 
পারে না জগাই । | 

জগাই যখন জলে ডুব দিল, এক ঝলক সুর্যের আলো! তখন মেঘের ঘোমটার 
আড়াল থেকে প্রগল্ভা মেয়ের মত উঁকি মারছে । 

গ ৬ দুই ৬ ৬ 


সমস্ত অঞ্চলটা ঘুমোচ্ছে। কেবল দূরে কোলিয়ারির বিজলী বাতিগুলো ঝাক- 
বাধা জোনাকির মত জ্বলছে । আর জ্বলছে অনেক দূরে সিগন্যালের নীল 


রী 


ক 


৩৭ 





আলো । একটু আগেই একট! খালি ওয়াগন কোলিয়ারির দিকে গেছে। 
কোলিয়ারি ছাড়িয়েও অনেক দূরে আরও অনেক আলো জ্বলছে। সে আলো 
ডি-ভি-সির আলো । সহস্র নক্ষত্র যেন ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে আকাশের এক 
কোণে । 

জগাই যখন দোকানে তালা মেরে দীনদয়ালের ডেরায় এল, দীনদয়াল তখল 
থাটিয়ায় বসে বসে বিড়ি টানছে । একটা ছোট লন টিম টিম করে জ্বলছে 
খাচিয়ার একপাশে । 

দীনদয়াল বলল, ‘আরে এস এস বাবুজী, সন্ধ্যে থেকে তোমারই ইনতিজার 
করছি । সকালে বলছিলে কি একটা চিঠ ঠি এসেছে। তা কী লিখেছে 
বলো দেখি ।; 

জগাই কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল । বোধ হয় মনে মনে তার বক্তব্যটা 
ঠিকমত গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করল । তারপর এক সময়ে বলল, “তোমায় তো 
নবাবগঞ্জের কথা সবই বলেছি । সেই নবাবগঞ্জ থেকে চিঠি দিয়েছে বনমালী ॥ 
ওরা নাকি সবাই মিলে ধর্মঘট করেছিল । ধর্মঘটে ওদের জিত হয়েছে । 
কেতকী কটন মিল ফিরিয়ে নিতে রাজী হয়েছে আমায় । বনমালীর ইচ্ছে 
আমি পুরনো চাকরিতে ফিরে যাই । বনমালীর বন্ধুরাও আমাকে ফেরৎ পেতে 
চায় । আমাকে না হলে নাকি ওদের চলছে না। তুমি কী পরামর্শ দাও ?, 
থাটিয়ায় নড়ে চড়ে বসল দীনদয়াল । বলল, “আরে এ তো খুব ভালো খবর 
আছে, বাবুজী । কোম্পানি নিজে থেকে নোকরি দিচ্ছে, তুমি তো জিতে গেছ । 
এখানে পড়ে থেকে চায়ের দোকান দিয়ে আর কত উপায় হবে? তার থেকে 
কারখানার নোকরিতে উন্নতি আছে । হরবছর তলব বাড়বে । কেরামতি 
দেখাতে পারলে আরও মোটা তলব মিলবে । কলকাতা শহর, দরিয়ার জাহাজ 
এসে ভেড়ে কলকাত্বার বন্দরে । চাই কি তোমার নসিবও ফিরে যেতে 
পারে |, | 

ভাগ্যের কথা ভেবে মনে মনে হাসল জগাই আর আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বোকার মত তারা গুনতে চেষ্টা করল । মেঘের আন্তরণের নিচে সমস্ত তারা 
গিয়ে আত্মগোপন করেছে । 

দীনদয়াল অন্ধকারে জগাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বলল, ‘সচ, 
বলছি, বাবুজী, তুমি নবাবগঞ্জে ফিরে যাও । জিন্দিগীতে খুব কম লোকেরই 
ডাক আসে । ডাক এলে সাড়া দিতে হয় ॥ নইলে লছমীজী রাগ করেন ।» 


রঃ নুন সাহিত্য 

‘লছমীজীর কথ। বাদ দাও । মোরা গরীব মানুষ । লছমীজী মোদের দিকে 
তাকান না। আসলে নবাবগঞ্জে ফিরে বাব না বলে অনেকদিন আগেই 
পিতিজ্ঞে করেছি । সে পিতিজ্জঞে ভাঙতে মন চাইছে না। তুমি জানো 
না, কারখানা এলাকা বড় নোংরা । ওখানে গেলে মানুষ নীচ হয়ে যায় । 
ছোট হয়ে যায় । মাটির মা! ছেড়ে যারা কারখানার খাঁচায় গিয়ে বন্দী হয়েছে, 
তার! কেউ সুখে নেই । আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি ৷” 

“পেট বড় দুশমন, বাবুজী ৷” দীনদয়ালের গলার স্বর কেমন ভরাট শোনাল । 
‘পেট মানুষকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কারখানার দিকে । তুমি আমি কী করতে 
পারি? তুমি নবাবগঞ্জে ফিরে যাও, বাবুজী। আর কিছু ন! থাক, শহরে 
রূপেয়া আছে ॥। কিছু রূপেয়া যদি জমাতে পারো, বুঢ়া বয়সে এখানে ফিরে 
এসো । এখানকার মাঠে ফসল আছে. আকাশে চিড়িয়া আছে । এখানকার 
মাটির নিচে কয়ল! আছে, চিমনির মাথায় ধোয়া আছে । পকেটে যদি পয়সা থাকে 
স্ব ভালো লাগবে, নইলে সব ফাকা ॥; 

“পয়সা তো যা হোক কিছু পকেটে আছে, তবু তো সব কিছু ফাকা লাগছে, 
তেওয়ারীজী !' 

‘তেওয়ারীজী’ কথাটা শুনে হো হো করে হেসে উঠল দীনদয়াল। জগাই 
এই প্রথম তাকে “তেওয়ারীজী” বলে সম্বোধন করল! দীনদয়াল হাসতে 
হাসতেই বলল, “নবাবগঞ্জে ফিরে যাও, বাবুজী । নোকরি করে, বিয়া-সাদি 
করে, লেড়কার জনম্‌ দাও, দেখবে জিন্দ্িগী পাল্টে গেছে; 

অন্ধকারে দীনদয়ালের মুখের বিডিট! জোনাকির মত জ্বলজ্বল করছে । আকাশে 
একটি কি ছুটি তারা আছে । কিন্তু জগাইয়ের দৃষ্টিপথে এই সামান্ত স্ফুলিজটুকু 
হঠাৎ জ্যোতিক্ষের চেয়েও অনেক উজ্জল মনে হল । 

দীনদয়াল সন্ধ্যাবেলা কষে ভাং থেয়েছে। ভাংএর নেশ! চড়লে কেমন নিরাসক্ত 
আর দার্শনিক বলে মনে হয় তাকে । আর দীনদয়ালকে ততই ভালে! লাগে 
জগাইয়ের । 

হঠাৎ দীনদয়ালের কাছ থেকে একটা বিড়ি চেয়ে নিয়ে আগুন ধরালো জগাই । 
তারপর একমুখ ধোয়! ছেড়ে বলল, “কালই বনমালীকে চিঠি লিখে দেব । 
নবাবগঞ্জে যেতে পারব ন! । কারখানার চাকরি, কারখানার জীবন, কারখানার 
পরিবেশ, কিছুই মোর ভালো লাগে না’ 

বলতে বলতে জগাই হঠাৎ থেমে গেল । নিজের মনকেই প্রশ্ন করে বসল £ 
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সত্যিই কি তাই ? নাকি চাঁপালতার কথা ভেবেই সে নবাবগঞ্জে যেতে সাহসী 

হচ্ছে ন! ! যদি কোন দিন ভাটিখানার পাশের সেই অখ্যাত গলির সামনে গিয়ে 

দাড়ায় জগাই আর চাপালতা তাকে দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে, কী উত্তর দেবে 

সে? জগাইয়ের পৌরুষকে কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে চাপালতা বদি তার তির্যক 

ভ্রু ছুটে! জেরার ভক্গিতে মেলে ধরে, লজ্জায় দ্বণায় এতটুকু হয়ে যাবে না 

জগাই ? 

জগাইকে নীরব থাকতে দেখে দীনদয়াল বলল, “কোম্পানি সেধে নোকরি দিচ্ছে । 

এ নোকরি পায়ে ঠেলতে নেই । তুমি এক কাম করো, বাবুজী ৷ মহাবীরের ছোট 

ভাই বেকার বসে আছে । দোকানটা ওকে বেচে দাও । গরীব মান্ুুষ-_ছু-পয়স! 

করে খাবে । মাঝখান থেকে তুমিও কিছু নগদ পয়সা পেয়ে যাবে ॥; 

অনেকক্ষণ ছুজনের মধ্যে কোন কথা নেই । অন্ধকারে পরস্পর পরস্পরের মুখের 
দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে । হঠাৎ জগাই-ই কথা বলল, “তোমাকে 
নবাবগঞ্জের অনেক কথাই বলেছি, তেওয়ারীজী, কিন্তু সব কথা বলিনি । সে 
কথা আজ বলব। লজ্জায় মোর মাথা হেট হয়ে যাবে তবু সে কথা না বলে 
মোর স্বস্তি নেই।, বলেই জগাই চপ করে গেল । 

কী কথা, বাবুজী ?” অন্ধকারে মুখের অভিব্যক্তি প্রকাশ ন! পেলেও, গলার 
স্বরে দীনদয়ালের কাতর কৌতৃহল চাপা রইল না । 

মাথা নিচু করে চাপা গলায় সব কথাই ধীরে ধীরে বলল জগাই । চাকরি থেকে 
বরখাস্ত হবার পর কি রকম উদ্ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল সে । ডুবস্ত মানুষের মত 
কি রকম অসহায় দৃষ্টিতে চোখ মেলে তাকিয়েছিল সে । সহকমীঁদের নিক্রিয়তা 
তাকে কী পরিমাণে হতাশ করেছিল । তারপর সেই দিন সন্ধ্যায়, জীবনে সেই 
প্রথম সরাব খেল সে, সরাব খেয়ে মাতাল হল । আর তারপর সন্ধ্যা যখন 
জমজমাট, সার! কারখান1 এলাকা যখন সাত-রঙ। রামধঙ্গুর মত রঙিন, জগাই 
সেই প্রথম গেল খারাপ পল্লীতে । সেই দিন প্রথম সে একটা স্বীলোককে 
আবরণমুক্ত হতে দেখল । 

দীনদয়ালের কাছে জগাই নি:সংকোচে সমস্ত কথাই প্রকাশ করল । বলতে 
বলতে গলার স্বর ভেঙে গেল তার। জগাই ছোট ছেলের মত হাউ হাউ 
করে কেদে ফেলল । বলল, 'আমি বোধহয় অক্ষম, তেওয়ারীজী । মোর সমস্ত 
জীবনটাই বরবাদ হয়ে গেল ।, 

জগাইয়ের পিঠে ধীরে ধীরে দীনদয়াল একট! হাত রাখল । সহানুভূতির উত্তাপে 
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ভরা একটা হাত । বলল, ‘রোও মত, বাবুজী । জিন্দিগী আর হুনিয়াদারী 
বন্ড গোলমেলে জিনিস । যে লোকটা শক্ত জমিনের ওপর চিয়ে জোর কদমে 
হেঁটে যেতে পারল সে বেঁচে গেল আর যে একটু কমজোরি দেখাল, তার নসিবে 
অনেক দুখ, অনেক তফলিফ 1; 

জগাই কোন উত্তর দিল না দেখে দীনদয়াল আবার বলল, ‘আউরত বিনা 
জিন্দিগী চলে না । আবার আউরত নিয়েও তো কত মানুষ নাকাল হচ্ছে । তুমি 
ডর পেও না, বাবুজী । বিয়া-সাদি করে! ! জিন্দিগী বদলে যাবে । চাপালতাকে 
ভুলে যাও । একটা বাজারের আউরত কি বলল না বলল তাতে কি আসে 
যায় । পয়লা রোজ, সেদিন নিশ্চয়ই ডর পেয়ে গিয়েছিলে তুমি, তাই সাহস 
হয়নি । তোমার ভেতরকার মরদানা চুপসে এতটুকু হয়ে গিয়েছিল। ঘরের 
আউরত পেলে সাহস আপন! থেকে ফিরে আসবে ॥; 

তবু জগাই নিরুত্তর রইল । দীনদয়ালের কাছে তার জীবনের গোপন কথা 
বলে ফেলে লঙ্জাক়-সংকোচে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেছে সে । 

দীনদয়ালের কথায় আরও আন্তরিকতার স্থর ফুটল। বললঃ তোমাকে 
একটা কথা বলি, বাবুজী । বিয়ে না করলে পুরুষমান্ুষের যাচাই হয় না। 
থেয়া নৌকোর মত কেবলই সে ভেসে ভেসে বেড়ায় । বিয়া-সাদি হল মানে 
জিন্দিগীতে নোঙর পড়ল । এই দেখ না, আমি কী ভুল করেছি, কত লেডকির 
বাপ বিয়ে দেবার জন্যে জেদাজেদি করেছিল, রাজী হইনি । একজন কমজোর 
আউরতের কাছে নিজেকে সপে দেব! এখন ভাবলে কান্না পায়, বুকের 
ভেতরটা হু হু করে শুঠে। কিছুই করার নেই এখন। টাইম চলে গেছে। 
রেল ছুটে গেছে, ফাকা স্টেশনে ভূতের মত বুচবাক হয়ে বসে আছি, 
বাবুজী ।' টু 
দীনদয়াল কাদছে না বটে--তবে তার কথার প্রতিটি শব্দে চাপা কান্নার রেশ 
কারুণ্যের ঢেউ তুলে তুলে যেন মিলিয়ে গেল! জগাই ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস 
করল, “বনমালীকে কি জবাব দেব, তেওয়ারীজী ?, 

দীনদয়াল অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, খানিকটা ভেবে নিয়ে উত্তর দিল, ‘লিখে 
দাও,» নবাবগঞ্জে যাবে না। যে নবাবগঞ্জ তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তার 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তোমার । কোন মোহব্বৎ্ নেই । জিন্দিগীতে যত 
মুসিবৎ আসুক, খতরা আসক, তুমি এখানে মাটি আকড়ে পড়ে থাকবে ।, 

জগাই খুশিতে হা হা করে হেসে উঠল ৷ বলল, ‘দীনের দয়াল বটে তুমি, 
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লঠনের শিখাটা কাপছে, দপ দপ করে শব্দ হচ্ছে । তেল কুরিয়ে এসেছে। 
দীনদয়াল লঠনটা নিয়ে ঘরের মধ্যে তেল ভরতে গেল ॥ 

কোলিয়ারির পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং ঢং করে তিনটে বাজল । খাচিয়া ছেড়ে উঠে 
পড়ল জগাই । ঘুম পেয়ে গেছে তার । ক্লান্তির ঘুম । অবসাদের খুম । 

ঘরের বাইরে এসে দীনদয়াল দেখল জগাই চলে গেছে। টিং টিং করে ঘষ্টি 
বাজছে । লেভেল ক্রশিংএর গেটটা বন্ধ করতে হবে । কয়লা বোঝাই মালগাড়ি 
আসছে রামগঞ্জ যাবে বলে । এ সময়ে পথে কোন লোকজন নেই, যানবাহন 
নেই । তবু গেটটা বন্ধ করতে হবে । রেলের নিয়ম । কোম্পানিল্র নিয়ম । 

গেটটা বন্ধ করে দীনদয়াল খাটিয়ায় এসে বসল। আকাশে এক ফালি চাদ 
উঠেছে । মর! প্রাণহীন এক টুকরো চাদ | হাওয়া দিয়েছে একটু একটু ॥ 
হাওয়ায় জামগাছের পাতাগুলো সর সর করে কাপছে । ঝুপ করে কী যেন 
একটা নিচে খসে পড়ল । শুকনো ডালপালা কি পাখির বাসা । গাছের তল! 
দিয়ে কী যেন একটা ছায়া ছায়া মত যাচ্ছে । সোজা হয়ে চলতে পারছে লা, 
টলতে টলতে হাটছে। দীনদয়াল হাক দিল, “কে যায় রে?’ 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল, “মদন বাউডি । কেনে?” 

সাঙাতের ঘরে হাড়িয়া খেয়ে বাড়ি ফিরছে মদন বাউড়ি । ঘরে ফিরেই ঘুমন্ত 
পরিবারের ওপর ঝাপিয়ে পড়বে সে। মারপিট করবেন কান্নার রোল উঠবে । 
তারপর এক সময়ে থেমে যাবে সব । আদিম মানুষের মত জীবনরক্ষে মেতে 
উঠবে মদন । একসময়ে সমস্ত উত্তেজনারও শেষ হবে। ঘুমিয়ে পড়বে 
নিম্তেজ মানুষটা । খুমিয়ে গ গ করে নাক ডাকাবে । 

মনে মনে হাসি পেল দীনদয়ালের । গলার স্বর সপ্তমে ভুলে বলল, ‘ঘরে 
গিয়ে মারপিট করিস না যেন ।; 

মদন বাউড়ি বিড় বিড় করে কি বলল স্পষ্ট বোঝা গেল না। কেবল দূর থেকে 
একটা শব্দ ভেসে এল, “কেনে :?, 
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বনমালীর চিঠির জবাবটা শেষ করে জগাই নিশ্চিন্তমনে উনুনে তেলের কড়াই 

চাপিয়ে পেঁয়াজ কাটতে বসেছিল । পলাশতলির বাস আসার সময় হয়ে 

এসেছে । জগাই জোরে হাত চালাল ॥ তারপর তেল থেকে ধোয়া উঠতেই 
he 
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হাতা দিয়ে খানিকটা গরম তেল বেসমে মিশিয়ে নিয়ে ভাতে পেয়াজ-কাটা 
ছেড়ে দিল। এইবার পেয়াজির খোলা তেলে ছাড়লেই তিডবিড করে শব্দ 
উঠবে । জগাই ঝারি দিয়ে লাল ফোলা ফোলা বড়াগুলোকে তুলে তুলে 
রাখবে মাটির পাতে । দোকানের খরিদ্দাররা তাকিয়ে থাকবে সেদিকে সতৃষঃ 
নয়নে । তাই দেখে গর্বে জগাউয়ের বুক ফুলে উঠবে । তার দোকানের এই 
একটা জিনিস অস্তত অত্যন্ত উপাদেয় । এমন একটা জিনিস যা গরম চায়ের 
সঙ্গে ভালো লাগে, আবার ঝাঁঝালো পানীয়ের সঙ্গেও না হলে চলে না। 

দুজ্জন লোক বেঞ্চিতে বসে কথ! বলছিল । কথা বলছিল মানে তর্ক করছিল । 
প্রথমজন মদন বাউডি, দ্বিতীয়জন স্থবল গরাই । জগাইয়ের দেরি আছে 
দেখে তাঁরা আপনমনে কলহ জুড়ে দিয়েছে । ূ 

কয়েক মুহুর্ত গুম হয়ে বসেছিল মদন । হঠাৎ সে একসময়ে ফেটে পড়ল, 
“কেনে ? ছিদামবাবুর কথাটা অলেজ্য কিসে ? ধানচালের দর উঠছে, তেল- 
ক্ুনের দর উঠছে, তলব বাড়াবেক নাই কেনে? ঘরে মোদের মেয়্যাছেল্যা 
নাই, মা-বুন নাই, না খেয়ে থাকলে মাল কাটার তাগদ পাব কুখায় ? এ ভুমি 
কেমুন কথা বলো, স্ববল ৷” 

সুবল আগের মতই গম্ভীর নিকতাপ গলায় বলল, ‘আহাহা, সে কথা 
একশো বার। জিনিসপত্তর আনাজপান্তির দাম বেড়েছে, কোম্পানি তো 
সে কথা পেতায় গিয়েছে । কিন্তু তার সাথে সাথে কোম্পানির অন্যান্য 
খরচ বেড়েছে । আসল জিনিসটার দাম না বাড়লে কোম্পানির ঘাটতি হবে । 
তখন কোলিয়ারি বন্ধ করে দিলে এতগুলো লোক খাবে কি ?, 

মদন বাউডির ঘন লোমশ-ভুকু দুটো বিজ্রপে ধারালো হয়ে উঠল । সে বিদ্রুপ তার 
হাসিতেও গোপন রইল না। মদন বলল, “বটে, ভালো কথা বুললে তুমি, 
আসল জিনিসটার দর বাড়ে নাই কে বুললে ? ছিদামবাবু মোদের পণ্ডিত মাঙ্গষ, 
অনেক লিথা-পড়া জানে। অনেক হিসাবপত্তর কর্যা ধর্মঘট করার কথা বুলছেন ॥ 
তোমার মা-বুন নাই, মাগ নাই, তলব না বাঁড়ালি চলে, কিন্তুক মোদের 
অবস্থাটা বিবেচনা করে দেখ । প্যাটে ভাত না হলি কাম-কাজে মন লাগে !' 
স্ববলের আসল জায়গায় গিয়ে বিদ্রপটা বিধল।' কথাটা মিথ্যা বলেনি 
মদন বাউড়ি। স্থবল গরাই আর. মদন বাউড়ি একই খাদে কাজ করে। 
কিন্তু সুবল একা মানুষ, তার ঘর সংসার নেই । তাই যা মাইনে পায় তাতে চলে 
বার়। মদনের চলে না। বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে অথৈ সমুদ্রে হাবুডুবু খায় ॥ 
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রাত্রে বউয়ের কোমরের হাড়ছুটো যখন মদনের পেটে এসে বেধে? হখন সে 
বুঝতে পারে শীর্ণ বউটার পেটে প্রয়োক্তুনমত ভাত জুটছে না। দিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছে তার শরীর । একটু আগে যে বউকে সে উন্মত্ত অবস্থায় প্রচণ্ড 
গালিগালাজ করেছে, মারপিট করেছে, শুয়ে শুয়ে তার শুকনো গালে তান 
শীর্ণ হাড়সার কটিদেশে সে হাত বুলিয়ে দেয় । মনে হয় ম্যানেজার বাবুর 
বউটার মত তার বউও যর্দি নধর আর হৃষ্টপুষ্ট হত, মদনের মনে কোন দুঃখ 
থাকত না । 
মদন তার দিকে মিট মিট করে তাকিয়ে আছে দেখে সুবল হেসে ফেলল । 
বলল, “কথাটা মিছা বলো নি ভাই কিন্তু ধর্মঘটে বড় হাক্গামা । ধর্মঘট 


হলেই পুলিস আসবে, মারপিট হবে ॥ হয়তো কোলিয়ারিউ বন্ধ করে দেবে । 


তথন বাব কোথায়? সরকার পুলিস সবই তো ওদের দিকে !" 

‘বটে ? বন্ধ করে দিবেক কেনে ?” মদন বাউডি ফুঁসে উঠল “মোরা নাউ? 
মোরা জান দিয়্য! খুল্যা রাখব । তুমায় এটা কথা বলি স্থবল ভাই, ছিদামবাবু 
বুলছেন-_ ধর্মঘট হবে, ধর্মঘট না হলি না বায়্যা মরব । টব প্রতি চার আনা 
রেট বেশি চাই । বাড়তি মাগগীভাতা চাই । তুমিই বুলে?, কথাটা অলেজ্য 
বুলছে ছিদামবাবু ? 

'নেষ্য অনেষ্যর কথা নয়। কথা হল জিত হওয়া চাউ । জিত নাহলে মরে 
যাব । ছিদামবাবু বড গরম গরম কথা বলে । শুনতে ভালো লাগে । তবু ভস্ব 
হয় । বড় ভয় হয় মদন ভাই।” 

ছুটে! শালপাতায় আলাদা আলাদা করে কয়েকটা পেঁয়াজের বডা সাজিষে 
জগাই দুজনের সামনে এনে রাখল । বলল, ‘আস্তে আস্তে খাও, ভাই । জলে 
ফুট ধরেছে । এই চা করে দিচ্ছি। বাস এসে পড়বে এখুনি । বড় তাডা- 
হড়েো! এ সময়টা ।+ | 

মদন একটা বড়া ভুলে নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে লাগল । দেখলে মনে হবে 
বড়টা খুব ভালো লেগেছে তার । তাই চেখে চেখে থাচ্ছে। বেটেখাটো 
মানুষটা মদন বাউড়ি। পাকানো দড়ি দড়ি শরীর ॥ কথা বললে মনে হয় 
গাক গাঁক করে চেঁচাচ্ছে। বসে থাকলে মনেহয় ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে জাবর 
কাটছে । হাটলে মনে হয় লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে ব্যাঙের যত । 

দ্বিতীয় বড়াটা কঁৎ, করে গিলে ফেলে মদন সোজাসুজি জিজ্ঞেস করল, “তুমি 
মোদের সাথে আছো! তো স্ববল ভাই? একসাথে থাকো» লড়ি তো একসাথে 
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লড়ব, মন্রি তো সবাই একসাথে মরব। জান থাকতি আপস করব না। 
ছুনন্বর ধাওড়ার জৌনপুরী মজুররা দালালি করবে মন কয়। খুন জখম 
মারপিট করবের চায় ।; 

সবল হাসতে হাসতে বলল, “শেষবেশ কা একখানা কথা বললে তুমি । আমি 
তো পেখম থেকেই তোমাদের সাথে আছি । একা মানুষ, খাই দাই কাসি 
বাজাই |; 

হা, তাই বলে৷ । হছিদামবাবু দেবতা মানুষ । তার কথা শুনলি নিচ্চয় ভালে! 
হবে ।’ ভালে! হবে-_ কথা দুটো ছু-বার আবৃত্তি করে মদন বাউডি কেমন 
যেন উন্মনা হয়ে গেল । 

পলাশতলির বাস মাথায় একরাশ মালপত্তর চাপিয়ে দুলতে দুলতে এল । 
কয়েক মিনিটের গুঞ্জন ভুলে আবার রওনা হয়ে গেল রামগঞ্জ । রামগঞ্জ 
হয়ে বেদ্যনাথপুর, ভৈরবগঞ্জ, সীতাকুণ্ড । সম্ভ-বিয়ে-করা বর বউ যাচ্ছিল 
বাসে । জগাইয়ের দোকানে মিষ্টি জল খেতে নেমেছিল ছু-দণ্ডের 
জন্টে। ঝাঁঝালো জল গলায় যেতেই বিষম খেয়ে অস্থির হয়ে 
পড়েছিল কচি বউটা । সেই ফাকে তার দিকে তাকিয়ে দেখেছিল 
জগাই । কচি মিষ্টি মুখ আর চকচকে এক জোড়া চোখ । ঘেমে নেয়ে মাথার 
সি"ছুরে গাল দুটো পর্যন্ত টুকটুকে লাল । স্বামীর চোখে চোখ পড়তেই মুখটা 
ঘুরিয়ে নিয়েছিল জগাউই আর বুকটা হুহু করে উঠেছিল একটা ভোত! 
যন্ত্রণায় । 

বাস আসতেই মদন বাউড়ি উঠে গিয়েছিল | একা বসেছিল স্থবল। একটু 
নিরিবিলি পেয়ে সে বলল, “তোমার ঠেঙে একটা কথা ছিল জগাইদা ।, 

“কী কথ! ?” জগাই অন্তমনস্ক হয়ে জবাব দিল। 

“রাধানাথ আর সবুর সইতে রাজী ময়। তুমি কথা দাও তো দাও, নইতো। 
রাধানাথ অন্তথানে বিয়ের চেষ্টা করবে । সেই কাতিক মাসে মেয়ে দেখেছ 
আজও মনস্থির করতে পারলে না। তোমার মনের বিহারী বাই, 
জগাউ1 ॥, 

“কেন, ছু-দিন সবুর করলে কি আমি পালিয়ে যাব ?” জগাইয়ের উত্তরে কেমন 
একটা নিস্পৃহ স্বর ফুটল । 

‘তুমি না পালিয়ে যেতে পার কিন্তু মেয়ের বয়স পালিয়ে যাচ্ছে । অত বড় 
আইবুড়ো মেয়ে এ তল্লাটে নেই । সেইজন্তি তো রাধানাথের ভাবনা । গরীৰ 
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মানব । সম্ড1 কাঠের চেয়ার টেবিল বানিয়ে নিজেরটা কোন রকমে চলে যায় । 

মেয়ের বোঝা বউবার ক্ষেমত। বাধানাথের নেই )+ 

“মোর আছে ? প্রায় স্বগতোক্তির মত উচ্চারণ করল জগাই ! 

“খুব আছে। এত বড় দোকানের মালিক । লক্মীকে একবার ঘরে এনেই 

দেখ না। দোকান আরও ফুলে ফেঁপে উঠবে ।” সুবল হা করে জগাইয়েব্র 

প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতে লাগল । 

জগাই বলল, ‘ন! ভাই দোকানের অবস্থা ভালো নয় । চারদিকে যত জিনিস 

পত্রের দাম বাড়ছে, বেচা-বিক্রি তত কমে আসছে । এই দেখ লা, দুপস্থসার 

চা যেদিন থেকে চার পয়সা হল, সেদিন থেকে বিক্রি পড়তে শুরু করেছে । 

হাট বাজারের হাল দেখে মনে হয় দোকানের অবস্থা আরও পড়বে ।” 

সুবল জগাইয়ের কথায় কান দিল না। বলল, ‘অত ভাবলে চলে না, 
জগাইদা । আজ পড়েছে, কাল হঠাৎ উঠে যেতে পারে । মানুষের ভাগ্যের 
কথ! কিছু বলা যায়?’ 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে জগাই বলল, ‘আর একট! কথা কি জানো স্থবজ, ভয় 
করে । বিয়ে করতে ভয় করে ।, 

“ভয় করে ?” হো হো হেসে উঠল সুবল । হাসতে হাসতে বেঞ্চি থেকে পড়ে 
গিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । “ভুমি একটা পাগল, জ্ুগাইদ! । বিয়ের ব্যাপারে 
ভীতুর! ইস্তক বীরপুরুষ হয়ে ওঠে । আর তুমি ভয় পাচ্ছ ।, 

জগাই গন্ভীর হয়ে বলল, ‘সে সব তুমি বুঝবে না, সুবল । সে অনেক কথা। 
লক্ষ্মী মোর দিকে তাকিয়ে বিদ্রপের হাসি হাসবে সে আমি সইতে পারব না। 
পারব না 1; 

অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল জগাই মাথা হেট করে। বৈশাখের ঘুণি রাস্তায় 
ধুলোর ঝড় তুলে পথিতিয়ে গেল জগাই তাকিয়েও দেখল না । মেঘ আর 
রোদের লোকোচরি খেল! হয়ে গেল আকাশে আর ভার প্রতিচ্ছায়া পড়ল দগ্ধ 
মাঠের ওপর তাও জগাইয়ের অলক্ষ্যে রয়ে গেল। বড় জটিল আর যন্ত্রণাদায়ক 
এই জীবন, মনে মনে ভাবল জগাই । তারপর একসময়ে হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 
বলল, 'বরাধানাথকে বোলে! আসছে মাসে সব ব্যবস্থা পাকা করতে । যা হবার 
হয়ে যাক । আমি আছি আর আছে এ বরাকর নদী । ও অস্তত মোর সাথে 
বেইমানি করবে ন! ৷? 

নবাবগঞ্জে গঙ্গা ছিল । এথানে বরাকর। নদীর স্রোতের সঙ্গে সঙ্ষে বয়ে 
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চলেছে জগাইয়ের জীবন । একটা শ্বোত এসে ঠেলে সরিয়ে দেয় । টেনে নিয়ে 
যায় আরেকটা স্রোত এসে । 

সবল চলে যেতেই ত্রিলোচন জানা ফিতে-বাধা একট! খেরো খাত! বগলদাবা 
করে দোকানের সামনে এসে দাড়ালো । ব্যাপারটা আগে থাকতে আচ করে 
জগাই বযস্তসমষ্ড হয়ে এগিয়ে গিয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানাল । বলল, “আসন্ন, 
আসঙ্গন, পায়ের ধুলে! দিন অধমের দোকানে | 

তিলোচন যেন শুনতেই পায়নি জগাইয়ের কথা এমনি মুখের ভাব করে বলল, 
‘কি গো জগাইবাবু, আজকাল যে আর মোর দোকানের ছায়াই মাড়াও না । 
কী ব্যাপারথান1 বলো তে! 2, 

ঢোক গিলে কি যেন বলতে যাচ্ছিল জগাই, ত্রিলোচন থামিয়ে দিল । বলল, 
‘নতুন সওদা না নিলে না নিলে কিন্তু তিন মাস আগের যে সওদা তার 
দাম তো মেটাবে । কী গো, জবাব দিচ্ছ না যে বড় ।’ কপালে টান পড়তেই 
ঘন ভ্র ছটো জুড়ে গেল । 

ত্ৰিলোচন নড়বড়ে কাঠের বেঞ্চিটা ভালে! ভাবে পরীক্ষা করে তার পৃথুল দেহটা! 
অতি সাবধানে তার ওপর রাখল । তার ময়লা তেলচিটে ফতুয়ার হাতার কিনার 
থেকে কয়েকটা বড় বড় তাবিজ উকি মারছে । মাংসল পেশীর ওপর তাবিজের 
বন্ধনী দাগ কেটে কেটে বসেছে । ভ্রলাঞ্িত চওড়া কপালের ওপর রক্ত চন্দনের 
বিরাট কোটা! ৷ থর্দরের থাটো ধুতির নিচে ধুলি- ধূসরিত পদযুগল । 

জগাই মাথা চুলকে আমতা আমতা করে বলল, “দেখুন, কয়েক মাস ধরে 
বড টানাটানি যাচ্ছে । এই মাসে দিয়ে দেব ভেবেছিলাম, পারলাম কই। 
এই মাসেই দোকানঘর ছাইতে হল । কাঠের বাহার ঘুণ ধরেছিল বদলাতে 
হুল । অনেক কট! টাকা বেরিয়ে গেল সেই বাবদ ৷” 

“দেখ জগাইবাবু, ওসব কথা অন্য কোথাও বোলো । মোর কটা জিনিসের দাম 
মিটিয়ে দিলে তোমার চাল ছাওয়া আটকাতে! না__একথ তুমিও জানো, 
ভ্রিলোচনও জানে । ধারে এক পয়সার কারবার কনে না তিলোচন। নেহাৎ ভুমি 
বলে বিশ্বেস করে দিলাম । নহলে মানুষকে বিশ্বেস করতে আছে ?, 

“ছি ছি এ কী বলছেন! জগাই মাথা হেট করে মুখে চক চুক করে শব্দ করল। 
“আপনি মিছামিছি কষ্ট করে এলেন । আমি নিজে গিয়েই টাকা কটা দিয়ে 
আসতাম | 

‘আরে রামোঃ ! তোমার টাকা নিতে এতদূর আসব-_ত্রিলোচন জান! সে পাত্তরই 
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নয় | শুনলাম ম্যানেজার বাবুর মেয়ের নাকি খুব ঘটা করে বিয়ে হচ্ছে৷ 
তাই ভাবলাম যাই একবার দেখা করে আসি ৷ মচ্ছবে জিনিসপত্তর তো কম 
লাগবে না। সিঙ্কুলিয়া কোলিয়ারি থেকে বেরিয়ে হঠাৎ তোমার কথা মনে 
হল । ভাবলাম যাই একবার তোমার দোকানে ঢু মেরে বাই 1 ব্রিলোচন 
হে হে করে হাসল। 

জগাই তাড়াতাড়ি এক গেপাস চা আর কাচের ডিশে দুটো নিমকি বিস্কুট 
ব্রিলোচনের সামনে এনে রাখল । ভাবল, অনেকটা পথ হেঁটে এসেছে লোকটা, 
চা পেলে নিশ্চয়ই খুশি হবে । 

চায়ে চুযুক দিয়ে ত্রিলোচন বলল, ‘তা মোর দোকান থেকে কেনা-কাটা বন্ধ 
করেছ এ তো আর কিছু লুকোছাপা নেই । কিন্তু কার দোকান থেকে সদা 
নিচ্ছ আজকাল ?” 

জগাই মহাফাপরে পড়ল । ন! বললে মুশকিল, আবার বললেও মনে মনে 
ভয়ানক চটবে ত্ৰিলোচন । জগাইয়ের ঠিক কোথায় স্ুবিধে-অস্থবিধে তা সে 
বুঝবে না। ব্যবসার দাড়িপাল্লায় লেন-দেনের পরিমাণের দিকেই ত্রিলোচনের 
নজরটা নিবদ্ধ । 

জগাই চপ করে আছে দেখে ত্রিলোচন নিজে থেকেই বলল, “মোর কাছে 
লুকিয়ে লাভ নেই । ভেতরে ভেতরে সব খবরই আমি রাখি ! আজকাল 
নাকি জানকীপ্রসাদের দোকান থেকেই সওদা করছ । ছি ছি, কী লঙ্ভা বলো 
তে! ! বাঙালীর দোকান থাকতে অবাঙালীর দোকানে হাত পাততে যাওয়া ৷? 
ধিকারে ত্রিলোচন মুখ বিকৃত করল । 

জগাই রীতিমত বিব্রত বোধ করল । এমন একটা বিশ্রী অবস্থায় সে অনেকদিন 
পড়েনি । এমন কি বনমালীর চিঠি পেয়েও এতটা অপ্রস্তুত মনে হয়নি 
নিজেকে । তবু কী বললে ত্রিলোচন সব চেয়ে কম চটবে ভাবতে ভাবতে 
সে বলল, “দেখুন বড় বেকায়দায় পড়ে গেছি । ঠেকায় না পড়লে আর 
জানকীপ্রসাদ ধারে সওদা দিতে রাজী না হলে-_ 

জগাইয়ের কথা শেষ হবার আগেই কানে আউ.ল দিল ভ্রিলোচন । চোখছুটো 
বড় বড় করে বলল, “ছি ছি, ও সব কথা শোনাও পাপ । যে ধার দেয় সে 
পাতকী । যে ধার নেয় সে মহাপাতকী। এ করে জানকীপ্রসাদ্দরা ব্যবসা 
জমাচ্ছে । বাঙালীর দোকান বলতে তে! দুটি মাত্র টিকে আছে । তাও উঠে ষাবে 
এবার । নির্ঘাত উঠে যাবে 1” হস করে ত্রিলোচন একটা দীর্খনিশ্বাস ফেলল । 
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জগাই আরও অপ্রতিভ বোধ করল। তার অবস্থা ত্রিলোচন বুঝবে না। 
যে ষতই বলুক, একের অবস্থা অপরে উপলব্ধি করতে পারে না। তার 
অবস্থায় পড়লে তভ্রিলোচনও ঠিক অনুরূপ আচরণ করত । জগাই বাঙালী- 
অবাঙালী বোঝে না, মাদ্রাজী-ওড়িয়া বোঝে না । যে স্ববিধা দেবে তার 
কাছেই যাবে সে। সাধারণ মোটা বুদ্ধিতে জগাই এই কথাটাই সার বুঝেছে । 
ত্রিলাচনের পলার স্বরে এবার কান্্রী গেলে এল, “জানো জগাইবাবু, বাঙালীর! 
সব জায়গা থেকে পিছু হটে আসছে । চাকরি বলো, ব্যবসা-বাণিজ্য বলো, 
দোকান-পসার বলো, বাঙালীর কোথাও হালে পানি পাচ্ছে না |, 

জগাই অপরাধীর মত মাথ৷ নিচু করে বসে আছে। কী বলবে, কী বলা 
উচিৎ সে ভেবে পাচ্ছে না । ভিলোচন হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বলল, 'বাকগে ওসব 
কথা । মোর টাকা কটা মিটিয়ে দাও । আমি এবার উঠব ।, 

জগাই ভ্যাবাচাকা থেয়ে জিজ্ঞেস করল, “কত যেন ছিল আপনার ?? 

‘কী গো, তাও মনে নেই ।’ ত্ৰিলোচন হেসে সহজ হবার চেষ্টা করল । 
তারপর খাতার পৃষ্ঠা উপ্টে বলল, “বত্রিশ টাকা সাড়ে চোদ্দ আনা !? 

সিন্দুকের ডালাট! খুলে জগাই টাকার বাস্পটা বের করল । ময়লা আর ফরসা 
নোট মিলিয়ে ছ-টাকা আর পয়সা-আনি-ছুয়ানি মিলিয়ে এক টাকা সাড়ে চোদ্দ 
আনা ত্রিলোচনের ভাতে তুলে দিয়ে বলল, “এখনকার মত এই রাখুন । বাকি 
পঁচিশ টাকা আমি নিজে গিয়ে দিয়ে আসব । বিশ্বেস করুন, বেচাবিক্রির অবস্থা 
বড় খারাপ । জিনিসের দাম বাড়ছে, মানুষের হাতের পয়সাও ফুরিয়ে আসছে ।” 
বোকার মত কয়েক মুহূর্ত জগাইয়ের মুখের দিকে ত্রিলোচন তাকিয়ে রইল । 
রাগে, দুঃখে, বিস্ময়ে যেন পাথর বনে গেছে সে। তারপর নোট আর খুচরো 
সবটুকু ফতুয়ার ভেতরকার পকেটে তুলে রেখে দুম দুম শব্দ করে দোকান 
থেকে নেমে গেল। বাস আসতে অনেক দেরি আছে, ঠায় রোদে দাড়িয়ে 
থাকতে হবে জেনেও পথে এসে ফাড়াল। ব্রিপোচন বোধহয় মনে মনে 
বলছে, “মানুষকে বিশ্বেদ করতে নেই, মানুষকে বিশ্বেস করতে নেই 1 
বেতসলতার মত শরীরে সম্ভা দামের রঙিন ডুরে শাড়ি আর হাতে ঝকঝকে 
একখান! কাসার ঘটি-_রাধা যাচ্ছিল রাস্তা! দিয়ে । জগাউকে একা দেখে 
রাস্তা থেকেই হাক পাডল, “কী গো, দাস মশাই দুধ নেবে নাকি? মালবাবু 
দুধ আজ নিলো ন! তাই দুসের দুধ বাড়তি আছে ৷’ 

জগাই নিস্পৃহ গলায় জবাব দিল, “না, আজ লাগবে না।; 
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অকারণে হেসে লুটিয়ে পড়ল রাধা । বলল, “কেন লাগবে না গো? খরিদ্দার 
নেই বুঝি? মানুষজন আজকাল চায়ের পিপাসা জলে মেটায় । যাই, ঘরে, 
গিয়ে দই বসিয়ে দেব। অধরবাবুর বউ কাল দই নেবে বলেছে ।? 

রাধা চলে গেল । জগাই বসে রইল বিষণ্ন মনে । স্ুবলের কথা মনে পতচ্ছ 
তার । মনে পড়ছে ভ্রিলোচনের কথ! । পেছনে ধু ধু করছে বরাকরের চড়া । 
ধু ধু করছে জগাইয়ের মনও । শান্তি নেই, স্বস্তি নেই এতটুকু । চারদিকে 
এত কয়লা খনি, এত কারথানা, এত বাধ বাধার আয়োজন তবু জগাইয়ের 
দোকানে লোক আসে না কেন। এই ধুধু গরমে তার দোকানে দু-দণ্ডের 
বিশ্রাম নিতে এসে চা খেয়ে গেলে কী এমন গরীব হয়ে যাবে তারা ! কে জানে, 
মানুষের মনের নাগাল পাওয়া ভাব । 

শেষ পর্যন্ত হয়তো জগাইয়ের দোকান চলবে না। আপনা থেকে উঠে যাবে 
একদিন । মহাবীর মাঝে মাঝে বলে, ‘এটা চায়ের যুগ নয়, বাবুজী, পানির 
যুগ। চারদিকে বেকারী আর গরীবী, কে আপনার চা খাবে, বাবুজী %, 

মহাবীর হয়তো! ঠিক কথাই বলে, জগাই মনে মনে বলল । নবাবগঞ্জে ফিরে 
গেলে হয়তো ভালোই হত । বাধা মাইনের চাকরি । মোটামুটি নিশ্চিন্ত 
জীবন । অনিশ্চয়তার হাত থেকে রেহাই পেত সে। কিন্তু সেখানেও তো 
দোর আগলে বসে আছে চাপালতা । 

কেউ তাকে ভদ্রভাবে মাথা তুলে দান্ডাতে দেবে না । কেউ না। যেদিন সে 
মৃত্তিকার মায়া ত্যাগ করে বাপ-পিতামহের ক্রোক-হয়ে-ষাওয়া ভিটের আশ্রয় 
ছেড়ে বারোয়ারী পথে পা বাড়িয়েছে সেই দিনই সে বুঝেছে কুল হীন সমুদ্রের 
ঢেউ গুণে গুণেই তার দিন কাটবে । 


গড ৫ চার ক ০ 


দোকানের চালার পেছন দিকে জগাই ছোটমত একট! ঘর করল । বাশ- 
দরমার কাঠামোর ওপর টিনের চাল } রামগঞ্জ থেকে একটা বুড়ে। ঘরামী ধরে 
এনেছিল, সেই করে দিয়ে গেল । 

একটা নতুন মানুষ আসছে । তারই জন্তে এই আয়োজন ॥। অনেক দর-দাম 
করে একটা তক্তপোশ কিনল । নতুন মানুষটা আসছে । সে শোবে এই 
চৌকিতে । কিছু হাঁড়িকুড়ি ও বাসনপত্র-যা না হলেই নয়--জগাই কিনে 
আনল পলাশতলির হাট থেকে । নতুন মানুষটা এসব না হলে রাধবে কিসে । 
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এ ছাড়াও কিছু সম্ভা কাঠের টুকিটাকি আসবাবপত্র রাধানাথ দেবে। 
জগাইয়ের ঘর ভরে উঠবে সেই সব আসবাবপত্রে । লক্ষ্মীর আগমনে জগাইয়ের 
ঘরে নতুন সুর বাজবে । দোকানের কাজে ব্যস্ত থাকবে জগাই, ওদিকে ছোট্ট 
ঘরে একা একা ছটফট করবে লক্ষ্মী, তাকে কাছে পেতে চাইবে । লক্ষ্মীর হাতের 
কাচের চূড়িগুলিও সঙ্গে সঙ্গে ঝংকার তুলে জগাইকে সেকথ! জানিয়ে দেবে । 
কিংবা লক্ষী এক সময়ে দরজায় আডাল থেকে অতি সন্তর্পণে উকি মারবে । 
জগাই অস্থির হয়ে উঠবে । চাপালতার মতই রহস্তেঘেরা একট! নারীদেহ । 
চাপালতা কত পুরুষের স্পর্শ পেয়েছে। লক্ষ্মী পায়নি। লক্ষীপ্রতিমার মতই 
লক্ষ্মী পবিত্র আর স্থন্দর । 

একটা নতুন মান্য আসছে । যে মানুষকে দূর থেকে দেখেছে জগাই আর 
ভালবেসেছে। দূর থেকে বে মানুষের কথ। শুনেছে জগাই আর মনে মনে 
অস্থির হয়েছে । সেই মানুষটা তার কাছে আসছে । একেবারে হাতের 
কাছে । হাতের নাগালের মধ্যে । জগাই যখন চাইবে তাকে আয়ত্তের 
মধ্যে পাবে । সম্পূর্ণ একটা মানুষকে । জগাই উত্তেজনায় ঘেমে নেয়ে উঠল । 





পরমুহুর্তেই মনে পড়ল চাপালতার কথা । মনে পড়ল তার অসহায় অক্ষম ' 


পৌরুষকে বিজ্ঞপ করে কী ভাবে হেসে উঠেছিল টাপালতা । সেই ক্ষুরধার হাসি 
এঞ্জিনের কর্ণবিদারী বাশির মত আজও তাকে উচ্চকিত করে তোলে ।' 

দীনদয়াল জগাইয়ের নতুন ঘর তদারক করতে এসেছিল । খুঁটিয়ে খুশটিয়ে 
পরীক্ষা করে বলল, “ঘর ভালো হয়েছে, বাবুজী, তবে বড় ছোট । দুজনের 
বেশি মান্য আটবে ন! 

জগাই মনে মনে বলল, দুজনের জায়গা হলেই হল । তৃতীয় জনের স্থান তো 
ওখানে নেই | 

দীনদয়াল আবার বলল, “আজ দুজন আছো, কোনমতে চলে যাবে । কিন্ত 
কিছু দিন যেতে না যেতেই তিনজন হবে । তিন থেকে চার, চার খেকে 
পাচ। এই করে মানুষের সংসার বাড়ে । ডালপালা ছড়ায় । এই তে! হুনিয়ার 
রত | তথন আবার ঘর তুলতে হবে ।, 

জগাই বোকার মত হাসল । দীনদয়ালের মত দৃরদৃষ্টিসম্প়্ সে নয়। সে 
কেবল দ্বিতীয় মানুষটার কথা ভাবছে । তৃতীয়-চতুর্থ মাঙ্ছষ যারা নিরাকার 
অবস্থায় ভবিষ্যতের জঠরে জন্ম নেবার জন্তে প্রতীক্ষা করে আছে তাদের কথা 
মনেই নেই তার । 





| r Py 


ue 


bs 





মেঘল! আকাশ ৫১ 


দীনদয়াল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘বাবুজী, তোমায় দেখে আমারও 
সাদি করার সাধ হচ্ছে। তবে একটা কথা--ছু-দিন সব কুছ ভালো লাগে, 
তান্পপর পুরনো হয়ে যায় । মনে হয় ঘষা পয়সা । হোক ঘবা পয়সা, 
তবু তার দাম কমে না। আউরত আর দরিয়ার পানি এক রকম । ছুটোরই 
কূুলকিনারা নেই । যতই জল তোলো তার আর শেষ নেই । মান্গবের ভুখ 
আর পিয়াস কোনদিন মিটবার নয় । ভুথ মিটে যায়, আবার ভ্রথ তৈরি হয়। 
জীবনের আখরি দিন তক তাই ঘষা পয়সার দাম কমে না ।' 

জগাই কান খাড়া করে কথাগুলো শুনল । আর মনে মনে দীন্দয়ালের 
জন্যে নিরবয়ব বেদনা অন্থভব করল । লোকটার বুকের মধ্যে কোথায় যেন 
আগুন জ্বলছে, মাঝে মাঝে তার অগ্ন্য,.ৎপাত ঘটে । দীনদয়াল নিজের সম্পকে 
অনেক কথাই বলেছে জগাইকে- কিন্ত সব কথা বলেছে কি ? তার সম্পর্কে 
একটা জনরব চালু আছে £ মাঝে মাঝে রাত্রে কে বেন শুতে আসে 
দীনদয়ালের ঘরে । স্ত্ীলোকটাকে জগাই দেখেনি । তবে লোকে বলে, অনেক 
দূর থেকে আসে নাকি সে। রাত্রে আসে আর ভোরের আলে ফোটার 
আগেই চলে বায় । কেউ কেউ বলে, মেয়েটার স্বামী নাকি অনেকদিন নিরুদ্দেশ 
হয়েছে । কোন এক ধান কলে কাজ করে তার পেট চলে । দীনদয়াল ও 
মাঝে মধ্যে তাকে সাহায্য করে । জগাই অনেক দিন ভেবেছে, কথাটা এক ফাকে 
জিজ্ঞেস করে দেখবে দীনদয়ালকে । কিস্তু সাহসে কুলোয়নি ॥। মহান্ুভব 
মান্থষের দুর্বল জায়গায় হাত দিতে বেশি ভয় হয়। সব মানুষই অনেক 
কথা বলেও, অনেক কথা চেপে বায় । তাদের গোপন জায়গাকে প্রাণপণে 
আড়াল করে রাখতে চায় তারা । মহান্কভব দীনদয়ালের মধ্যে কোন দীনতাই 
থাকবে না এ কী করে সম্ভব ? 

দীনদয়াল জগাইয়ের পিঠ চাপড়ে বলল, “যেদিন সাদি করে আসবে সেদিন 
খুব বড় একটা দাওত দেবে । সারা মহল্লার লোককে ডাকবে সেদিন। 
বুঝলে বাবুজী, সবাই জানুক জগাইবাবুর সাদি হল। আর একটা কথা, 
দোকানে একট! লোক রাখো । একা মানুষে দোকান চলে না। তুমি 
বাইরে গেলে দোকান বন্ধ থাকে । খরিদ্দারর1 চটে যায়, লোকসানও হয় 1, 
জগাই ঘামাচি মারতে মারতে বলল, ‘লোক রাখব কিছুদিন থেকেই 
ভাবছি, পারছি কৈ । বেচাবিক্রি না বাড়লে লোক রাখতে পারব না। 
কতদিকে খরচ বাড়াব । এই দেখো না সকাল থেকে মাত্র টাক! খানেকের 





৫২ নতুন সাহিত্য 


মত বিক্রি হয়েছে । তিনটে আপ ডাউন বাস চলে গেল । যাতীরা কেউ 
নজরই করল ন! । দোকানটা বাস-স্টপের সামনে হলে স্বব্ধে হত । একটু 
আড়ালে পড়ে গেছে ।' 

দীনদয়াল বলল. ‘এক কাজ করো, মল্লিকবাবুদের বলে বাস-স্টপটা একটু 
পিছিয়ে আনার চেষ্টা করো । নইলে ডাইভারদের চাটা খাইয়ে হাত করো । 
বললে কইলে রাজী হতে পাবে ।; 

জগাই মনে মনে বলল, ওরা কি রাজী হবে। বড় তিরিক্ষে মেজাজ 
এ ড্রাউভারগুলোর । ূ 

দরে একটা গুঞ্জন শোনা গেল । গুঞ্জন থেকে গজন। জগাই উনুলে 
কয়লা দিয়ে ভাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে গেলাস ধুতে বসল । রামগঞ্জ স্পেশাল 
তুফান মেল’ আসছে । এই গাড়িতে ছোট-বড় ব্যবসাদাররা যাতায়াত 
করে । দেশী-বিলিতি কোম্পানির কঢানভেসাররাও থাকে এই গাড়িতে । 
গাড়ি এসে খামতেই জগাই জোর গলায় হইেকে উঠল, ‘চা, গরম চা, 
পেঁয়াজের বড়া! নাপিতড়বির বিখ্যাত কড়া পাকের বরফি ! আনারকলি 
বিস্কুট 1” 


পলাশতলির বাস স্ট্যাণ থেকে বেরিয়ে জগাই সম্ভর্পণে পথ চলছিল । 
প্রথমতঃ, রাস্তার ঠেলা গাড়ি আর মানুষের ভিড । রেলওয়ে শেড থেকে 
মাল খালাস নিয়ে ঠেলাগাড়িগুলো ব্যাপারিদের দরজায় এসে দীড়াচ্ছে 
একে একে । দ্বিতীয়তঃ, তভ্রিলোচন জানার সেই পঁচিশ টাকা জগাই 
আজও শোধ দিতে পারেনি । তাই একটু ঘুর পথে যেতে হচ্ছে তাকে । 
ভ্রিলোচনের চোখে পড়ে গেলে লজ্জায় পড়তে হবে । আর হয়তো কেবল 
লঙ্জাই নয়, লোকটা তাকে দশজনের সামনে অপমানও করে বসতে 
পারে | 

আর কয়েকদিন বাদেই জগাইয়ের বিয়ে । কাজে কাজেই কয়েকট! বাড়তি 
জিনিস কিনতে হবে । জানকীপ্রসাদের দোকানের সামনের দরজাটা এড়িয়ে 
গিয়ে একেবারে পাশের দরজা দিয়ে জগাই ভিতরে প্রবেশ করল । দোকানে 
বিশেষ লোকজন নেই । যে ছুচারজন আছে তার! দ্াড়িপাল্লার সামনে 
বসে আছে । জ্ানকীপ্রসাদের মেজেো ভাই ওজন করছে। সোনা ওজন 
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করছে যেন । তিল পরিমাণ এদিক ওদিক হবার উপায় নেই । জানকীপ্রসাদের 
ছোট ভাই ঠেলা গাড়ির মাপ পাশের গুদামে রাখাচ্ছে। এক কোণে তাঁকিয়াক 
ঠেস দিয়ে হিন্দী খবরের কাগজ পড়ছে জানকীপ্রসাদ । সোনার একটা সরু 
হার গলায় চিক চিক করছে । 

জগাই সামনে গিয়ে বসতেই জানকীপ্রসাদ চশমার ফাঁক দিয়ে এক ঝলক 
তাকিয়ে নিয়ে বলল, “আরে আইয়ে বাবুজী, আইয়ে । এধারে দেপেছেন 
চার দিকে আগুন লেগে গেছে ।; 

“আগুন! আগুন কোথায় লাগল?” জগাই প্রায় স্বগতোক্তি করল । 

‘আর কোথায় ? চালে ডালে, কাপড়ে চোপড়ে ॥; 

জগাই বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । কি বলছে লোকটা! 
অনেক দিন পরে এল বলে ঠাট্টা করছে নাকি? 

জানকীপ্রসাদ টিকিস্কছ্ধ মাথাট। ঝাকানি দিয়ে হাসল । বলল, “বাবুজী, সব 
মালের দাম বেড়ে গেছে । চিনির দাম কত জানো? সাড়ে চোদ্দ আন! 
সের! মস্থুর ডাল সাড়ে নয় আনা । চায়ের দাম পাউণ্ড প্রতি আরও পাঁচ 
ছয় আমা বেড়ে গেছে। চালের দাম তো বেড়েই আছে । গম বা আটা 
পয়সা দিলেও মিলবে না, বাজারে নেই । মসলাপাতির কথা ন! বলাই 
ভালে! । সোনা, রাতারাতি সব চিজ সোন! হয়ে গেছে, বাবুজী |? 

জগাই সোজাসুজি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, কেন ॥ কিন্তু ত! না করে বিমৃচ়ভাৰে 
জিজ্ঞেস করল, “হঠাৎ কী হল ?? 

‘হঠাৎ, আর কী হোবে বাবুজী ? অনেক দিন থেকেই তো দর-দাম বাড়ছে । 
আরও বাড়ল । আরও বাড়বে । দেশে জিনিস পত্রের আকাল । বিদেশে 
খুচখাচ লড়াই চলছে । বাইরে থেকে চড়া দামে মাল আসছে । এদিকে 
খাজনা ট্যাকসো বাড়ছে । সরকারের টাক। চাই । কত কিসিমের প্র্যান 
সরকারের হাতে | 

জগাই ভাবল £ হঠাৎ কী হয়ে গেল দেশটার ? দিন দিসই অভাব বাড়ছে 
কেন ? লোকে বলে, চারদিকে কলকারখানা বসছে, বাধ বাধা হচ্ছে, চাষবাসেত্র 
প্রসার হচ্ছে । তবু এত অভাব কেন? কে জানে? নাপিতড়ুবির জগহ্নাথ দাস 
_ নয়! দিল্লীর খবর কতটুকু পৌঁছয় তার কাছে 

জানকীপ্রসাদ নিজে থেকেই বললঃ ‘জোর গোলমাল হচ্ছে তোমাদের 
কলকাতায় । জিনিসপত্রের দাম বেড়ে যাওয়ায় বড় হুজ্জ,ত করছে বাঙালীর! । 
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পরশু দিন হরতাল করেছিল । পুলিশ লাঠি চালিয়েছে । এই তো দেখো না 
আজকের কাগজেই ছবি দিয়েছে ৷’ জানকীপ্রসাদ হিন্দী কাগজটা মেলে ধরল 
জগাইয়ের চোখের সামনে । 

জগাই হিন্দী জানে না কিন্তু যে দুটো ছবি ছাপা হয়েছে, সে ছুটো স্পষ্ট বুঝতে 
পারলো । ব্যাটন চালাতে চালাতে দুজন অশ্বারোহী ভিডের মধ্যে দিয়ে ছুটে 
যাচ্ছে । পালাতে গিয়ে একজন লোক পা পিছলে পড়ে গেছে ঘোড়ার সামনে | 
‘তোমাদের কলকাতা বড় গোলমাল করছে ।’ জানকীপ্রসাদ কথাটা দ্বিতীয়বার 
বলল । 

‘তোমাদের কলকাতা!’ শুনে মনে মনে জগাই ভয়ানক কৌতুক বোধ করল । কে 
জানে কলকাত! ক্বার--কলকাতা৷ নিজেই কি তা জানে ? কলকাতা হয়তো! 
সবার ৷ হয়তো বা কারো নয় । হয়তো বিশেষ এক দল মানুষের । ত্রিলোচন জানা 
বলবে, কলকাতা জানকীপ্রসাদদের | জানকীপ্রসাদ বলছে, কলকাতা বাঙালীদের । 
ভবিষ্যতের নৃতাত্বিককে হয়তো অনেক মাটি খু'ড়ে আর দলিল-দস্ডাবেজ ঘেটে 
বাঙালীর অস্তিত্ব প্রমাণ করতে হবে। কিন্তু নবাবগঞ্জ থাকা-কালীন জগাই 
মাঝে মাঝে কলকাতায় যেত । সে যেটুকু দেখেছে তাতে তার মনে হয়েছে £ 
কলকাতা বিরাট, কলকাতা ক্ষুদ্র ; কলকাতা অসীম, কলকাত!1 কুপবদ্ধ ; কলকাতা 
সন্দর, কলকাতা ভয়াবহ । তার মত সাধারণ সহায়হীন মানুষের স্থান 
সেখানে নেই । | 
জগাই বিজ্ঞের মত বলল, ‘কলকাতায় তো শুনি রোজই একটা না একটা হ'ঙ্গাম! 
লেগে আছে। সে কথা থাক। কিন্তু জিনিস পত্রের দাম এভাবে বাড়লে 
মোদের মত অল্প পুঁজির মানুষরা কোথায় দাড়াবে বলতে পারেন ?, 

‘আমরা তার কী করব, বাবুজী । দিল্লীর লোকসভায় জোর আলোচনা 
চলছে । একটা কিছু হবে নিশ্চয়ই ৷” বলেই জানকীপ্রসাদ কাগজের মধ্যে ডুবে 
গেল ৷ খানিক পরে বলল, “শোনো বাবুজী, তোমার বঙ্ছৎ টাকা বাকি পড়েছে । 
সব টাকা আজ দিয়ে যাবে । দিনকাল বড় খাবাঁপ। অত বাকি রাখলে 
জানকীপ্রসাদের কথায় জগাইয়ের মন নেই । সে ভাবছে আজকের সওদায় 
তার কত টাকা বেশি লেগে যাবে । প্রত্যেকবারই তো কিছু না কিছু টাকা 
বেশি লাগে । এবার অনেক বেশি লাগবে । মনে মনে হিসাব কষে যা দাড়াল 
তাতে টাকা নয়েকের মত অতিরিক্ত খরচ হবে । 











৫ 


হঠাৎ জগাইয়ের চিন্তার জাল ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল । কে একজন বাঘের 
মৃত চিৎকার করে উঠেছে, ‘খবরদার ! ওজনে মেরোনি বাবা । জিনিসের দামও 
বাড়াবি, ওজনেও মারবি ? গরীব মানষে তালে দ্াড়াবি কোথায় ? প্যাটে পা 
দিয়ে মারায়ে ফযালাবি নাকি 1, 

জগাই তাকিয়ে দেখল বছর ষাটেকের একটা বুড়ো লোক ॥ রাগে দুঃখে 
উত্তেজনায় চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে তার । 

দাড়িপাল্লার একদিকে একসেরি বাটখারা, অপরদিকে প্রায় সমপরিমাণ চাল । 
জানকীপ্রসাদের ভাই জগাইকে সালিস মানল। বলল, ‘আপনিই দেখুন 
বাবুজী, কম দিয়েছি না বেশি দিয়েছি । বড বেয়াডা এরা, যত বেশি দাও" তত 
গলা টিপে ধরবে |, | 

জগাই গলা বাড়িয়ে দেখল £ জানকীর ভাই একদিকে বেশ ঝকুঁকিয়ে ধরেছে 
পাল্লাটা। মনে হবে ছটাক খানিক চাল বেশিই দিয়ে ফেলেছে বুঝি । 
দোকানীদের এ কায়দাটা জগাইয়ের অজানা নর ॥। তবু কলহে অংশগ্রহণ করতে 
তার সাহস হল না। কী লাভ এ বিতর্কের মধ্যে গিয়ে । জানকীপ্রসাদের সঙ্গে 
গড়ে-ওঠা সম্পর্কটাকে অকারণে বিপন্ন করলে তারই ক্ষতি হবে । 

জগাইকে কিছু বলতে হল না, তার আগেই জানকীপ্রসাদ গর্জন করে উঠল, 
“বেরিয়ে যা হারামীর বাচ্চা, চাল বেচব না তোকে । ভারী তো একসের চাল 
নিবি, তার আবার অত রোয়াব 1, 

বুড়োটা প্রথমে হা করে তাকিয়ে রইল ৷ তারপর গজ্ঞগজ করতে করতে 
দোকান থেকে বেরিয়ে গেল । তাড়াতাড়িতে চৌকাট ডিঙোতে গিয়ে হৌচট 
খেয়ে পড়ল । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল জগাই- জগন্নাথ দাস 
নাপিতডুবির চায়ের দোকানের মালিক । তারপর একসময়ে সেও সওদা নিয়ে 
চুপি চুপি দোকান থেকে বেরিয়ে এল ! বেরিয়ে এল নয়, পালিয়ে এল । 


পলাশতলির সীমারেখা যেখানে শেষ আর বীরপুরের প্রাস্তরেখা শুরু, ঠিক 
সেই জায়গা বরাবর রাধার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল জগাইয়ের। বীরপুরে মাসির 
বাড়ি এসেছিল রাধা । সেখান থেকে ফিরে ষাচ্ছিল। জগাই এসেছিল 
রাধানাথের কাছে বিয়ে সংক্রাস্ত কিছু আলোচন! করতে । জানকীপ্রসাদের 
দোকানের সওদা তার জানাশোনা একজনের গাড়িতে চাপিয়ে দিয়ে সে খালি 
হাতেই এসেছিল ববাধানাথের কাছে । 














৫&৬ 
জগাইকে দেখে রাধা একগাল হাসল । পানের রসে টকটক করছে তার ঠোট 
দুটো । বলল, ‘কি গো দাস মশাই, এদিকে কোথায় এসছিলে ?? 

‘একটু কাজ ছিল, তাই ঘুরে গেলাম ।, 

‘এদিকে আবার কিসের কাজ ? দেখলাম লক্ষ্মীর ঘর থেকে বেকরুচ্ছ 1; বাকানো 
ধন্গকের মত টানটান হয়ে উঠল রাধার শীর্ণ জ্রযুগল । 

জগাই লজ্জা পেয়ে বলল, ‘লক্ষ্মী নয়, লক্ষ্মীর বাবার কাছে দরকার ছিল ।; 
'দরকারটা তো লক্ষ্ীকে নিয়ে, কি গো দাস মশাই, ঠিক বলিনি ? থিল খিল 
করে লক্ষ্মী হেসে উঠল । জগাই বিব্রত হয়েছে এতেই সে খুশি । 

এ তল্লাটে রাধার মত চঞ্চলমতী মেয়ে জগাই খুব কমই দেখেছে । অল্প বয়সে 
বিয়ে হয়ে আর স্বামীয় আদর পেয়ে পেয়ে আহ্লাদী হয়ে উঠেছে রাধা । তবু 
কেন যেন জগাইয়ের তাকে ভালো লাগে । তার গায়ে-পড়া ভাব আর খিলখিল 
হাসি জগাইয়ের বুকে মাঝে মাঝে ঝোড়ো হাওয়ার মত আলোড়ন তোলে 
রাধ! তার কেউ নয়, বরং অনেক দূরের মানুষ সে, তবু তাকে ঘনিষ্ঠ বলে মনে 
হয় তার । রাধা কি ক্তার জীবনের বেদনা বোঝে ? সেকি জানে তার অতীত 
জীবনের উতিবুত্ত ? ন! কি স্ত্রীলোকের সহজাত সহাক্ষতৃতিই রাধাকে তার প্রতি 
আকৃষ্ট করে । 

রাধা বলল, ‘চলো এ ফাড়ি অৰদি হেঁটে যাই, এখানটায় বাস থামে লা ।, 
পাশাপাশি ইটিছিল দুজনে । হঠাৎ একটা ইপ্ট-বোঝাই লরি পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল হুস করে । ছড়িয়ে রেখে গেল পেট্রল আর ধুলোর গন্ধ ৷ 
গাড়ি যাবার সময়ে ভয়ে সরে আসতে গিয়ে প্রায় জগাইয়ের গায়ের উপর 
এসে পড়েছিল রাধা । জগাইও নারীদেহের স্পর্শ পেয়ে ছিটকে সরে 
এসেছিল রাস্তার ধারে । 

দুজনেই চুপচাপ হাঁটছিল । এক সময়ে রাধা জিজ্ঞেস করল, ‘ভুমি বিয়ে করছ, 
দাস মশাই ?’ 

“বিয়ে 1” জগাইকে কেমন অপ্রস্তুত দেখাল । 

হু! বিয়ে । সব পুরুষমানষে আর মেয়েমানষে যা করে |” বিচিত্র চোখ-মুখের 
ভঙ্গি করল রাধা । 

“আচ্ছা রাধু, বিয়ে না করলে কী হয় ?” জগাই বোকার মত প্রশ্ন করল । 

রাধ! হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ল । মুখে কাপড় দিয়ে হাসি চেপে বলল, “তুমি 
পুরুষমানুষ হয়ে এত বড় কথাটা বললে ?? 
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জগাই ভাবল প্রশ্নটা না করলেই ভালো ছিল। একজন পরস্ত্রীর সঙ্গে এভাবে 
কথা বলাট! বোধ হয় অসমীচীন । রাধা হয়তো তাই হাসিতে লুটিয়ে পড়ে তাকে 
লক্জ| দিল । 

জগাই সতর্ক হয়ে উত্তর দিল, ‘আমি সে কথা বলিনি । আমি বলেছি, বিয়ে 
তো কত লোকেই করে না, তারা কি সবাই পাগল ?? 

“পাগল হতে যাবে কেন? আমি বলি বিয়ে না করলে পুরুষমান্ষেকে মানায় 
না। আগে বিয়ে করে! দাস মশাই, তবে বুঝবে বিয়ে করে সংসার করার সাথ !' 
রাধা মিষ্টি করে হাসল । 

জগাই চুপ করে আছে দেখে রাধা আবার বলল, “আমি বলছি, তুমি বিয়ে 
করে, দাস মশাই । লক্ষ্মী বড় ভালে! মেয়ে । এ বয়সে ওকে কেউ নিতে রাজী 
হবে না । তুমি ভালোমান্ুষ তাই রাজী হয়েছো । লক্ষ্মী তোমাকে স্কথী করতে 
পারবে, দাস মশাই । পুরুষ জাতটার ওপর ওর মনে মনে ভয়ানক অভিমান । 
সে অভিমান ভাঙাতে পারলে তুমি ওকে পাবে |; 

জগাই জবাব দেবার স্যোগ পেল না । বাস এসে পড়েছে । রাধা বলল, তুমি 
যাও, দাস মশাই । মোর আরও কাজ আছে ॥' 


ee dee. 


বিয়ে করে জগাই ছু-রাত্রি বীরপুরেই ছিল । রাধানাথ তাদের ছাড়তে চায়নি । 
তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় জগাই নাপিতড়বির জানা-শোনা কয়েকজনকে রাধানাথের 
বাড়িতে থেতে বলেছিল । রাধানাথের তবু একটা প্রশস্ত আঙিনা আছে । দশ 
বিশজন মানুষ এক সঙ্গে বসতে পারে । জগাইয়ের মাথা গৌজার ঠাাইটুকু 
ছাড়! আর কিছু নেই । সুতরাং যাদের না বললে নয়, একমাত্র তাদেরই খবর 
দিয়েছিল জগাই । কেবল দীনদয়াল ছুটি পায়নি বলে আসতে পারেনি, তাই্তে 
দীনদয়াল আপসোস করেছিল । 

যতই তাড়াহুড়ো করুক, খাওয়া-দাওয়া মিটতে একটু সময় নিল । জগাই 
যখন লক্ষ্ীকে নিয়ে ঘরে ফিরবার জন্যে তৈরি হল তখন কিছুটা রাত হয়েছে । 
পলাশতলি থেকে শেষ বাস সওয়া আটটার সময়ে রওনা হয়। সেই বাস 
ধরতে না পারলে সারা রাত তাদের বীরপুরেই কাটাতে হবে । গত তিন দিন 
ধরে জগাইয়ের দোকান বন্ধ আছে । নিশ্চয়ই ধুলো জমেছে চারদিকে । লোকে 
ভাবছে দোকানট! বোধহয় বন্ধই হয়ে গেল । দোকানের কথ! ভেবে জগাই কেমন 
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একটা উৎকণ্ঠা বোধ করল । একনাগাড়ে তিন দিন দোকান বন্ধ থাকাটা একেবারেই 
বাঞ্চনীয় নয়। 

বাস স্টপ পর্যন্ত রাধানাথ পৌঁছে দিতে এসেছিল । গাঁটছড়! বাধা বর-বধৃকে 
দেখে কি ভাববে লোকে এই ভেবে অস্বস্তি বোধ করছিল জগাই । রাস্তার 
একট! গাছে অসংখ্য জোনাকি জ্বলছে নিভছে। কতদিন জোনাকি দেখেছে 
জগাই কিন্ত আজ কেন জানি জোনাকি দেখে রীতিমত অবাক হল সে। 

বাস আসতেই হুড়মুড করে দুজনে মালপত্র নিয়ে উঠে পড়ল । হাউহাউ করে 
কেদে উঠতে গিয়ে রাধানাথ চুপ করে গেল । অশ্রভারাক্রান্ত চোখছুটো অস্ঠ 
দিকে ফিরিয়ে নিল ॥ জীবনের শেষ অবলম্বনটুকুকেও তুলে দিতে হল পরের 
হাতে । এবার কী নিয়ে কাটবে তার নিঃসঙ্গ একাকী দিন কটা! লক্ষীও 
বোধহয় কাদছে। কিন্ত লক্ষ্মীর গঠন মোচন করে কে দেখবে তার মুখের দিকে । 
যে দেখবে সে তো জগাই । জগাই ছাড়া আর কেউ নয় । 

মুকুন্দ আর রাধাও একই বাসে ফিরল । একটু তফাতে বসে তারা উভয়েই 
তাকিয়ে রইল জগাই আর লক্ষ্মীর দিকে । মুকুন্দও একদিন এইভাবে রাধাকে 
মুচকুন্দপুর থেকে তার দীর্ঘকালের পরিচিত পরিবেশ থেকে তুলে এনে নাপিত- 
ডুবিতে স্থাপন করেছিল । রাধার চোখে কিন্তু সেদিন জল ছিল না। গুঞ্ঠনের 
মধ্যে রাধা মৃদু মৃদু হাসছিল আর পুলক বোধ করছিল মুকুন্দের কথ! ভেবে । 
লক্ষ্মীর গুঠনের নিচে হাসি না অশ্রু কি জমে আছে কে জানে । 

বাধ! এক সমগ্র যুকুন্দের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল, ‘লক্ষ্মীর কপাল 
ভালো, দাস ষশাইন মত বর পেয়েছে |: 








ডেরায় পৌছে গাঁটছড়া খুলল জগাই । তারপর চাবি দিয়ে তালা খুলে ঘরের 
ভেতরে ঢুকল ! তিন দিনের বন্ধ ঘরে কেমন গুমোট ভাপসা গন্ধ বেরুচ্ছে। 
অন্ধকারের মধ্যে ফস করে দেশলাই কাঠি জালিয়ে কেরোসিনের টেমিটা জালাল । 
বেঞ্চি আর টেবিলের ধুলো সাফ করল কাপড়ের ঝাড়ন দিয়ে । তারপর বিয়ে 
উপলক্ষে কেনা ছোট্ট লণুনটা জালিয়ে লক্ষ্মীর মাথার কাপড় সরিয়ে তার মুখের 
সামনে তুলে ধরল । 

জন্ম হাসছে। তার ক্লান্ত বিযষাদলিপ্ত মুখে পরিতৃপ্ডির হাসি ছড়িয়ে পড়েছে ! 
জগাইও হেসে ফেলল | লগ্ঠনটা নিচে রেখে দু-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল লক্্মীকে | 
সমুদ্রে প্রতি যুহ্র্তে অসংখ্য ঢেউ ওঠে। একটা ঢেউ আরেকটা ঢেউকে 


সি 


LF 


মেঘলা আকাশ ৫১১ 
ছাড়িয়ে যা । জগাই এই প্রথম অনুভব করল তার রক্তেও অসংখ্য ঢেউ মাখা 
কুটছে | লক্কীই কি ঝোড়ো হাওয়ার মত সেই ঢেউগুলিকে জাগিয়ে তুলছে ? 
ঘামে ভেজা কয়েকটা চুল কপাল থেকৈ সরিয়ে দিয়ে জগাই লক্ষ্মীকে ছোট 
ঘরখানায় নিয়ে গেল। বলল, ‘এই তোমার ঘর, এই তোমার বাড়ি, এই 
তোমার মাথা গৌজবার ঠাই । এখানে থাকবে বলেই তোমাকে বিয়ে করে 
এনেছি । তোমার বাবার মতই আমি গরীব মান্গব । তোমাকে পেয়ে আজ মোর 
গরিবিআন। খুচলো ।' 
মুগ্ধ বিস্ময়ে লক্ষ্মী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । আঠারো বছরের 
মেয়ে সে। জীবনে এই প্রথম সে একটা পুরুষকে এমনি ভাবে কথা বলতে 
শুনল । 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে জগাই বলল, “তুমি একটু বসো । বাক্স 
প্যাটরাগুলো ঠেলে সরিয়ে রাখো । আমি করেকটা কাজ সারি ।, বলেই জগাই 
বালতি হাতে নিয়ে অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ল | সামনের কুয়ো থেকে জল তুলে 
আনতে হবে! 
রাত বাড়ছে । একটু একটু করে বড় হচ্ছে চাদ । একটু একটু করে মায়াময় হয়ে 
উঠছে সমস্ত প্রাস্তরটা। ঘরের মধ্যে একটা জ্ঞাকরি ' কাটা ফোঁকর ৷ সেই 
ফোকর দিয়ে লক্ষ্মী বাইরে তাকাল । 
সামনে ধু ধু করছে বরাকর নদী । ধু ধু করছে বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি। জলের শীশ 
রেখা রূপোলি ফিতের মত বালিয়াড়ির মধ্যে মুখ গুজে আছে। গ্রীন্মকালে 
স্কীতকলেবর নদী ফিতের মত সক্ত হয়ে বায়। জাগার জায়গায় বালির 
সপ সরিয়ে জলের সন্ধান পেতে হয় । তা হোক, তবু নদীর নাম বরাকর । 
বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ির মধ্যে ক্ষীণ ও অসহায় যে জলের রেখাটি আত্মগোপন 
করে আছে তার নাম বরাকর । লোকে বলে-_ 

স্থনী খুনী দামোদর 
তিন নয়, মাত্র একটিকে পেলে ধন্ত হয়ে যেত মানুষ । কিন্তু একটিই বা 
কোথায়? গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চড় চড় করে পারা উঠতে শুরু করে । আর 
চোখের পলকে উধাও হয়ে যায় নদীর জল। হা জল! হা জল! করে 
পাগল হয়ে ওঠে এলাকার মান্য । ভাঙা টিউবওয়েল প্রবলবেগে আন্দোলিত 
করেও বখন এক ফে'টা জল মেলে না, কাসার ঘটি নিয়ে নদীতে নেমে বার 














৬০ নতুন সাহিত্য 


মানুষ | বালির শু,প সরিয়ে সরিয়ে প্রাণপ্রতিম জলের ঝরণাকে খুঁজে বের করে । 
ঘোল! হোক, অস্বচ্ছ হোক । তবু জল তো । গ্রীষ্মে কী অবলীলাক্রমেই 
না নন্দী হেঁটে পারাপার হয় মান্য । বর্ষা আসতেই তো আবার ছু কুল ভেঙে 
পড়বে স্বোতে। পানসি ভাসবে । ফেরি নৌকো মাকুর মত এপার ওপার করে 
বেড়াবে | 

বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকন্তে ক্লান্ভিতে হঠাৎ ঘুম পেয়ে গেল লক্ষ্মীর । 
চৌকির ওপর সে জডোসড়ে হয়ে শুয়ে পড়ল । 

জগাই এদিকে কুয়ো থেকে জল তুলল ৷ দোকানট! ভালে! করে বাঁড়া- 
মোছা করল । কাল সকালে উঠেই দোকান খুলতে হবে, উন্থনে আচ দিতে 
হবে, পসরা সাজিয়ে বসতে হবে । কাজ করতে করতে জগাই গুন গুন 
করে গান গাইল । জীবনে সবচেয়ে বেশি খুশি হবার দিন আজ । খুশি 
হবার দিন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে পরীক্ষার দিনও । পরীক্ষায় জগাই উত্তীর্ণ 
হবে তো । হঠাৎ কেমন যেন ভয় হল জগাইয়ের। কেমন একট! দুর্বোধ্য 
আর ছুরস্ত ভয় । যে তয় কোন পুরুষকে পেতে নেই । পাওয়া উচিৎ নয় । 

দূরে অনেকগুলো শেয়াল ভাকছে একটানা । জগাইয়ের মনে হল, তারা 
তাকে জিজ্ঞেস করছে১-ক্যা হুয়া, ক্যা হয়! ! 


ঘুমের মধ্যে লক্ষ্মী কয়েকবার ধড়যড় করে জেগে উঠল । চোখ মেলে তাকিয়ে 
দেখল প্রায়ান্ধকার ঘরের এক কোণে টিম টিম করে লণ্ঠন জ্বলছে । উঠে 
বসার বা পাশ ফিরে শোয়ার মত চ্ছার ক্ষমতা নেই । জগাইয়ের ছুটে 
বাহুর মধ্যে সে বন্দী ।. অন্ধকারে মানুষটাকে দেখা যায় ন কিন্তু তার লৌহ 
বেষ্টন দেহের মজ্জায় মজ্জায় অনুভব করা যায় । নজ্জায়-সংকোচে লম্ী এতটুকু 
হয়ে গেল। ছি ছি, কী লজ্জা ! কী লজ্জা! কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে এই দিনটির 
জুন্যেই কি তপস্তা করেনি সে। দিনে বা রাত্রে কোন কোন উন্মন মুহূর্তে 
সে কি এই বন্দীদ্শার কথা ভেবে মনে মনে অস্থির হয়ে ওঠেনি । 

আমন্দে পরিতৃপ্ডিতে লক্ষ্মী পা দুটো টান টান করে ছড়িয়ে দিল। ভালবাসার 
মানুষ ভালবাসবে এতে বাধা দেবে কেন সে। চৌকিটা দু"একবার শব্দ করে 
নড়ে উঠল ॥ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লক্ষ্মী সে শব্দ শুনল । আজ সে সুথী। পরিপূর্ণ 
সত | 

জগাই গরমে ঘেমে উঠেছে । মাঝে মাঝে একটু একটু হাওয়া আসছে বটে, 


সর 


বি 
৯ 
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কিন্ত সে হাওয়ায় জগাইয়েব্র অস্থিরতা ও উত্তেজনা জুড়োবার নয় । বাইরের 
সমশ্ড কিনু মুছে গেছে তার চিন্তা থেকে । এমন কি মাথার ওপর টিনের 
চালটা কি কাঠের তক্তপোশটা পর্যন্ত তার কাছে লুণ্ত। তার চিস্তা তার 
উপলদ্ধি আবতিত হচ্ছে লক্মীকে কেন্দ্র করে । আজকের রাত্রে লক্ষ্পীই তার 
কাছে একমাত্র সত্য । একটি সমপিতপ্রাণ মানুষ ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে 
তার হাতে । জগাই তাকে ইচ্ছে মত যাচাই করতে পারে, তন্ন তন্ন করে 
পরীক্ষা করতে পারে, আবিষ্কার করতে পারে । নিজেকে হঠাৎ অনেক বড় 
বলে মনে হল জগাইয়ের । 

চাদটা ঘুরে ঘুরে জাকরি-কাটা ফোকরের ভেতর দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে । 
এক ফালি আলে এসে পড়েছে লক্ষ্মীর গায়ের ওপর ৷ চোখ বুজে আছে 
লক্সী নইলে আলে! দেখে এতক্ষণে লজ্জার শিউরে উঠত সে । তলিয়ে যেতে 
চাইত মাটির নিচে । 

জগাই চৌকির ওপর উঠে বসল । কেমন ক্লান্ত আর অবসাদগ্রন্ত লাগছে ৷ 
জল তেষ্টা পেয়েছে । ঝিম ঝিম করছে মাথাটা । গায়ে মাথায় 'একটু জল 
দিয়ে আসবে নাকি? 

একট। ভয় । একট! বিদখুটে ভর তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে ৷ শিরদাডা 
দিয়ে একটা ঠাণ্ডা স্রোত শির শির করে নেমে গেল । মাথার চুল মুঠে! করে 
চেপে ধরল জগাই । লক্ষ্মীর প্বেদাক্ত শরীরে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে ছিল । 
হাত-পাখা টেনে নিয়ে হাওয়া করল কিছুক্ষণ ॥ পিঠের ঘামাচিগুলো বড় 
জালা করছে । লক্ষ্মী যদি একটু হাত দিয়ে চুলকে দিত। 

ঘুরে ফিরে জগাইয়ের নবাবগঞ্জের কথাই বার বার মনে পড়ছে । কানে এসে 
বাজছে াপালতার সেই বিদ্রপ-শানিত হাসি । জগাই সেদিনও হেরে 
গিয়েছিল । আজও হেরে গেছে । লক্ষী কি ভাবছে কে জানে । মনে মনে তাকে 
করুপ! করছে না তে? 

রাগে দুঃখে জগাই লক্ষ্মীর পাশে ভালে! মানুষের মত শুয়ে পড়ল । « 


গু গু ভয় ও ৬ 


গোমড়ামুখো আকাশ গুড় গুড় করছে থেকে থেকে । আর টিপ টিপ করে বৃষ্টি 
পড়ছে । বাত থেকে শুরু হয়েছে । কখনো! জোরে: কখনো আস্তে । কখনে' 
সোজা, কখনে বাকা ॥ প্রথম বর্ষা | মেঘাচ্ছত্র আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে 





০ 


ভালো লাগে । তালো লাগে মেঘাচ্ছর প্রাস্তরের দিকে তাকিয়ে থাকতে । 
মেঘের ডাক শুনে মাঝে মাঝে কানে কেমন একটা বিচিত্র অস্কভৃতি হয়। 
গতকাল থেকে সামনের কোলিয়ারিতে বড় হাঙ্গামা বেধেছে । ধর্মঘট হতে পারে 
এই ভয়ে বেছে বেছে আটজনকে চাটা করেছিল কোম্পানি ॥ ভাটাইযের 
খবর পেয়ে মুররা ক্ষেপে ওতে । প্রথম শিফ টের যারা নিচে নেমেছিল তার 
ওপরে ওঠেনি । পরের শিফটে যাদের হাজির হবার কথা, ধাওডায় ধাঁ ওডায় 
খবর পৌছতেই, তাদের অনেকে কোম্পানির আপিস ঘরে জমায়েত হয়ে 
ম্যানেজ্জারকে আটক করে রাথে। কাল দুপুর থেকে ঘরের বাইরে যেতে 
দেয়নি | সন্ধ্যায় পুলিস এসেছিল । পুলিস আসার পর মারপিট হয়েছে. 
লাঠি চলেছে । বন্ধ লোক গ্রেফতার হয়েছে। মদন বাউডি নাকি দলের 
সর্দার । আটজনের মধ্যে সেও ছিল । পুলিস তাকে কোমরে দড়ি বেধে 
ধরে নিয়ে গেছে । আজ থেকে কোলিয়ারি বন্ধ। লক-আউট জারি হয়েছে । 
তবু উত্তেজনা! কমেনি । চাক বেধে আছে পুলিসরা । জৌনপুরী মঙ্জুররা 
ধাওডার বাইরে বেরয়নি । তবে সাঁওতাল বাউড়িরা চোরাগোগ্ডা আক্রমণ 
চালাচ্ছে । মারপিট চলছে থেকে থেকে । কেবল দীনদয়ালের ছুটি । কাল 
দুপুর থেকে কোন মালগাডি যাতায়াত করেনি লাইন দিয়ে । লেভেল ক্রশিহয়ের 
ফটকও বন্ধ করার দরকার হয়নি । 

দোকানের কাজে সাহায্য করার জন্তে জগাই একটা হিন্দুস্থানী ছোকর! রেখেছে । 
তাকেই তালিম দিচ্ছিল জগাই । কি করে চা বানাতে হয়। কতটা গুঁড়ো 
চা দিলে কত গেলাস তরল চা তৈরি হয় । চিনি আর দুধ সম্বন্ধে রীতিমত 
সাবধান হতে কবে । বেশি খরচ করে ফেললে ফেল মেরে বাবে দোকান । 
আবার কম দিলে খদ্দেররা বিরক্ত হবে । সবই আন্দাজ । আন্দাজ ঠিক 
হয়ে গেলে আর কিছুতে আটকাবে না। পাকা “বয়” হয়ে উঠবে সুরজ ।- 
বাপ-মা-মরা ছেলে সুরজ ॥ চাকরি পেয়ে খুশিতে মনের ভেতরটা তার হিলহিল 
করছে । বোকার মত সে ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে অ'চ্ছে ক্গাইয়ের দিকে 1 
আর মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে বলছে, “হী বাবুজী, সব সমঝ, লিয়া ।” 

জন্গাই একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “ছাই বুঝেছিস । তোর মাথায় গোবর ছাড়া 
আর কিছু নেই । এ টিকিট! কেটে ফেললে তবে যদি কিছু বুদ্ধি হয় ।’ 

ভয়ে টিকিটা আডাল করে দূরে সরে দাড়াল সরজ । তারপর ডানপিটে ছেলেদের 
মত দাত বের করে ছি হি করে হেসে উঠল । 4 
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মারবার ভঙ্গিতে হাত তুলে শাসাতে যাচ্ছিল জগাই। হঠাৎ থেমে গেল। 
দোকানের সামনে একটা জীপ এসে খেমেছে। 

পুলিসের জীপ । খাকি-পোশাক পরা পুলিসে বোঝাই গাড়িট। । রামগঞ্জ থানার 
পথুলকলেবর দারোগা গাড়ির সামনের দিক থেকে লাফ দিয়ে দোকানের চালার 
নিচে এসে দাড়াতেই শশব্যগ্ডে এগিয়ে গেল জগাই । বলল, "চা দেব, 
স্যার ?, 

“চা নয়, একটা খবর দিলেই কাজ হবে ।” দারোগাবাবুর গলা মোটা । পাঁন- 
থাওয়। মোট! ঠোটের ভেতর থেকে কথাগুলো আরও মোটা হয়ে বেরিয়ে এল । 
“কী খবর, স্যার ?, হাত জোড় করে নিবেদন করল জগাই । 

'শীদাম নন্দীকে দরকার । কোথায় গেলে তাকে পাওয়া যেতে পারে?” কথা 
বলতে বলতেই দারোগাবাবু একট! ক্যাপস্টান সিগারেট ধরাল । 

প্রীদাম নন্দী ! ভূত দেখার মতই জগাই চমকে উঠল । এ নামে কোন লোককে 
চেনে বলে তার মনে হল না। তবে ছিদামবাবু বলে একজন লোক তার 
দোকানে কয়েকবার চা খেতে এসেছে । এক! আসেনি । মদন বাউডির সঙ্গে 
এসেছে । তার সঙ্গেই চলে গেছে । তার নাম শ্রীদাম নন্দী নরতো ? কে 
জানে । জগাইয়ের অত খোৌঁজখথবরে কী দরকার ? 

জগাই ষথাসম্ভব বিস্ময় প্রকাশ করে বলল, ‘এ নামে কোন লোককে তো জানি 
না, শ্যার ।' 

‘জানি না মানে ? আলবাৎ জানো ৷’ দাত বের করে মুখ ভাংচালে দারোগাবাবু । 
ও্ীদাম নন্দী এ অঞ্চলের একজন বিখ্যাত লেবার লিডার । পাড়ার রামা শ্যামা 
পর্যন্ত চেনে আর তুমি চেনো না |; 

‘হতে পারে স্তার । আমি এখানে নতুন এসেছি । ওসব লোকের খোজ 
খবরে আমার কী দরকার । আমি সামান্য দোকানদার । চা বেচে পেট চালাই ।" 
মাথা হেট করে নখ খুঁটিতে লাগল জগাই ৷ কারণ দারোগাবাবুর রক্রবর্ণ চোখের 
দিকে তাকাবার মত সাহস তার নেই । 
দারোগাবাবু হাতের বেটে আর মোটা লাঠিট। বেঞ্চির ওপর ঠুকে হেঁ হেঁ করে 
হেসে উঠল ৷ বলল, ‘ও কথা বললে চলবে কেন ? শুনি তে! তোমার দোকানেই 
নাকি ওদের জটলা বসে ।” 
‘ন। হার! আমি ওসবের মধ্যে নেই । লোকে আমার দোকানে চা খেতে 
আসে । চা খেয়ে চলে বার । আমার সঙ্গে লোকেদের এটুকু সম্পর্ক ।* 
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দারোগাবাবু বলল, 'কাল সন্ধ্যে পর্যস্ত শ্রীদাম রামগঞ্জে ছিল । ওখানে বসেই 
কলকাঠি নাড়ছিল । রাতের বেলা কোন্‌ ফাকে নাপিতড়ুবি এসেছে । এখন 
কোথায় খুঁক্তে বেড়াই স্কাউণ্ডে,লটাকে ? যত সব ঝামেলা । সন্ধ্যেবেলা 
ওয়ারেন্টটা হাতে পেলে এভাবে দেঁড়ে বেড়াতে হত না|, 

জগাইয়ের দিকে তেরছা চোখে তাকিয়ে দারোগাবাবু গাড়িতে গিয়ে বসল । 
সঙ্ষে সঙ্গে জীপটা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল । রাস্তার এক জায়গায়ে অনেকটা 
জল জমেছিল ৷ গাড়ির চাকা পড়ে জলটা চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল । 
হাপ ছেড়ে বাঁচল জগাই । 

জীপটা বেরিয়ে যেতেই ‘তুফান মেল’ এসে থামল । কয়েক মিনিট লেট 
এসেছে । হয়তে! বেশিক্ষণ দাড়াবে না । জগাই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে পড়ল । এতক্ষণ 
সূরজ স্থাণুর মত দাড়িয়েছিল । এবার সেও তৎপর হল । যাত্রীরা এসে বেঞ্চিগুলো 
ভরিয়ে ফেলল । আজ ভালো! বিক্রি হবে, মনে মনে বলল জগাই । 

শিবদাস লাহিড়ী এ লাইনের পুরনো যাত্রী । কলকাতার এক বিখ্যাত চা 
কোম্পানির ভ্রাম্যমান ক্যানভেসার । সে হস্ত দন্ত হয়ে এসে বলল, আজ শুধু চায়ে 
শানাবে না, জগাইবাবু । ডিম, মাখন রুটি যা থাকে দাও ।, 

জগাই সংকুচিত হয়ে বলল, “ও সব হবে না, স্যার । তবে বিস্কুট আছে, দেব । 
পাউরুটি আছে বটে তবে দুদিনের বাসি। সেসব তো আর আপনাদের 
দিতে পারব না ।' 

‘চু-দিনের বাসি 1” শিবদাস হো হো হেসে উঠল । “তোমার দোকানের হয়ে 
এসেছে, এই বলে দিলাম । চ আর বিস্কুট ৷ বিস্কুট আর চা | বড় জোর পেঁয়াজের 
বড়া । এতে কি আর দোকান চলে আজকাল ।; 

চা বানাতে বানাতে জগাই উত্তর দিল, “এ দিকে ওসব জিনিস বড় একটা 
খেতে চায় না কেউ । তা আপনারা বলছেন যখন; তখন রাখতে হবে বেকি। 
সবই রাখতে হবে ধীরে ধীরে । 

কে একজন বলল, রামগঞ্জ আর পলাশতলির মাঝখানে এই তো একটা 
চায়ের দোকান । তারও এই ছাদ ছিরি। যখনই যা চাও, হাত উল্টে বসে 
আছো-_নেউ ৷’ 

শিবদাস চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, “চা তোমার মোটেই ভালো হয়নি, জগাইবাবু। 
কী চা ব্যবহার করছ আজকাল? আমাদের কোম্পানির চা ব্যবহার করা 
ছেড়ে দিয়েছ বুঝি ?’ 
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‘তা তো জানি না,স্তার। জানকীপ্রসাদের দোকান থেকে গুড়ো চা আসে । 
কী দিয়েছে ওই জানে । তবে চায়ের দর দাম ঝা বাড়িয়েছেন তাতে ভালো 
চা কেনার উপায় নেই ।' 

হো হে৷ হেসে উঠল শিবদাস | ওদিকে ডাইভার হন বাজাতেই যাত্রীর! 
হুড়মুড় করে উঠে পড়ল ৷ বেচাবিক্রি মোটামুটি খারাপ হয়নি । কমপক্ষে টাকা 
দেড়েক তো নিশ্চয়ই । 


বেলা বাড়তেই বৃষ্টিটা ধরে এসেছিল । হাতে কাজকর্ম না থাকায় জগাই 
চুপচাপ বসেছিল । ওদিকে ছোট ঘরটায় লক্ষ্মীর রান্না বোধহয় হয়ে এল | 
হাতা-খুস্তি নাড়ার শব্দ আর পাওয়া যাচ্ছে না । পাঁচফোড়নের গন্ধও পাওয়! 
যাচ্ছে না। সকালে পাশের গ্রামের একটা ছেলে পুঁটি মাছ নিয়ে এসেছিল । 
জগাই আনা চারেকের মাছ রেখেছে । সেই পু*টি মাছের চচ্চড়ি বানিয়েছে 
লক্ষ্মী । 

জগাইয়ের মনটা ভালো নেই । শ্রাবণের গোমডামুথো আকাশের মতই 
ভারাক্রান্ত হয়ে আছে তার মনটা । মেঘের দলার মত নান! দুশ্চিন্তা এসে মনের 
আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে । 

নানা কারণে জগাইয়ের মনটা ভালো নেই । প্রথমতঃ, লক্ষ্মীকে পরিপূর্ণ 
ভাবে পাচ্ছে না সে। কেবলই মনে হয় জঙ্গীর কাছ থেকে সে 
পালিয়ে থাকে । একজন নপুংসক মানুষকে কতদিন আকড়ে থাকবে 
লক্মী। কতদিন আকড়ে থাকতে পারে । এরিমধ্যে লক্ষ্মী অনেকটা দূরে সরে 
গেছে । কেমন নিস্পৃহ আর উদাসীন হয়ে গেছে জগাই সম্পর্কে । কথা 
বলে, হাসে । কিন্তু সে কথার মধ্যে প্রাণ নেই । হাসির মধ্যে ব্যঞ্জন! নেই । 
কাছে ডাকলে কাছে আসে । কিন্তু বোঝা যায় কাছে আসার জন্তে তার কোন 
ব্যাকুলতা নেই । তবে কি লক্ষী বুঝে ফেলেছে, জগাইয়ের পৌরুষ নেই ?-__ 
যে পৌরুষের কাছে আত্মসমর্পণ করে মেয়েরা খুশি হয়ে ওঠে । খুশি আর 
পরিপৃর্ণ । 

লক্ষী যদি তাকে কোনদিন ছেড়ে চলে যায়, নিজের মনকে কি বলে সাস্বন! 
দেবে জগাই? কিসের জোরেই বা ধরে রাখতে চাইবে তাকে? কী 
আছে জ্গাইয়ের । যে পৌরুষের দাবি নিয়ে পুরুষের অহংকার, সেই 
পৌকুষই তো নেই তার! 
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দীনদয়ালকে সমস্ত কথাই খুলে বলেছে জগাই । দীনদয়াল বলেছে, 
‘ডাগডর দেখাও 1 এখনই দেখাও । এ নিয়ে ছেলেখেলা করে| না । কোলিয়ারির 
ডাগডরবাবু খুব জানে শোনে । 

জগাই বলেছে, “লজ্জা করে। 

“সরম !” হ্যা হ্যা হেসে উঠেছে দীনদয়াল। “সরম নিয়ে ধুয়ে খাবে, 
বাবুজী । জরু ভেগে গেলে তুমি সরম নিয়ে কাটিয়ে দিতে পারবে সারা 
জিন্দিগী ?, 
কথাটা মিথ্যা বলেনি দীনদয়াল । ডাক্তারের কাছে একদিন তাকে যেতেই 
হবে । কিন্তু বড় লজ্জা করে জগাইয়ের । বড় লজ্জা করে। 

তবে তার অক্ষমতাই তো জগাইয়ের দুশ্চিন্তার একমাত্র কারণ নয় । দোকান । 
দোকানটাই হয়েছে জগাইয়ের সবচেয়ে বড় ছুশ্চন্তা । সে বিয়ে করেছে। 
দোকানের কাজে একজন সহকারী নিয়েছে । এত বড আধিক দায় নেবার 
মত ক্ষমতা কি সত্যিই তার আছে ! দোকানটা বড করতে না পারলে, 
বিক্রি বাড়াতে না পারলে জগাই নির্থাত ডুববে । কিন্তু কথা হুল কি দিয়ে 
দোকান বড় করবে জগাই । কিসের ভরসায় করবে । লক্ষ্মীর হাতে-গলায় 
সামান্য কিছু গয়না আছে । সেই গয়নার টাকাটা! দোকানে লাগালে কেমন হয় ? 
কিন্ত লক্ষ্মী কি দেবে? একজন অক্ষম মানুষের হাতে কিসের ভরসায় লক্ষ্মী 
তুলে দেবে তার সামান্য সম্বলটুকু ! যা দিনকাল ! হঠাৎ মহাবীরের কথাটা 
তার মনে পড়ল, “এটা চায়ের যুগ নয়, বাবুজী, পানির যুগ । চার দিকে বেকারী 
আর গরীবী । তোমার চা কে খাবে; বাবুজী ?; 

সত্যিই তো মহাবীর কোথায় গেল । কয়েকদিন হল সে উধাও হয়েছে। 
তার ছাউনিটাও আর নেই । জলের বড় বড় ঘড়া ছটোও আর দেখা যায় না। 
শ্রাবণ মাস পড়তে না পড়তেই মহাবীর অদ্য হয়েছে । মৌসুমী ফুলের মতই 
এই মৌস্ুষী মানুষটার আবির্ভাব । 

নানা ভাবনা চিজ্তায় ভারী হয়ে আছে জগাইয়ের মনটা । একটু হাওয়া, সামান্য 
একটু হাওয়া বইলেই ভাবনার মেঘ মনের দিগন্তে উবে যেত। কিন্ত তা যে 
হবার নয় । 

ছোট ঘরে ঢোকবার মুখটাক্ ময়লা ধুতির একটা পর্ধ। ঝোলে ! সেই পর্দ৷ সরিয়ে 
বাইরে এসে দাড়াল লক্ষ্মী । তার দিকে তাকিয়ে জগাই মুখটা ফিরিয়ে নিল । 
কেমন বিষণ আর করুণ লক্ষ্মীর য্থখানা । 
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ক্ৰান্তি, ক্লান্তি, ক্লান্ডি । লক্ষ্মীর মনে ক্লান্তি । জগাটইয়ের দেহে ক্লান্ডি । এই 
ক্লাস্তির মেঘই তো সুর্যোদয়ের সমস্ত সম্ভাবনাকে বাতিল করে দিয়েছে । 

লক্ষ্মী নিষ্প্রাণ গলায় বলল, “রাধু এসছিল, ‘বলছিল পলাশতলিতে বিনোদিনী 
অপেরা এসেছে । কি একটা বই দেখাচ্ছে। রাধূরাও যাচ্ছে । আজ নিয়ে যাবে 
একবার দেখাতে ?, 

“আজই ? এবার জগাই সোজাসুজি লক্ষ্মীর দিকে তাকাল । 

হা, আজই । আজই শেষ দিন। ফেরার পথে বাবার ঠেঙে দেখা করে 
আসব ।; 

প্রথমেই জগাই ভাবল খরচের কথা । দুজনের পলাশতলি যাতায়াতের বাস- 
ভাড়া, তার ওপর টিকিট খরচ । অকারণে কয়েকটা টাকা বেরিরে যাবে । 
এ সময়টা এ ভাবে অর্থবাম্ব না করাটাই সমীচীন । তাছাড়া দোকান বন্ধ রাখা 
মানে আরও কিছু লোকসান । 

কিস্ত-_কিন্তব লক্ষ্মী নিজে সুখ তুলে প্রস্তাব করেছে । প্রত্যাখ্যান করাটা কি 
ঠিক হবে? লক্ষ্মীর কথা রাখলে বদি তার বিষাদমলিন মুখে হাসি ফোটে, 
সে হাসি দেখে জগাইয়ের মনটাও কি খুশিতে ভরে উঠবে না । 

জগাই প্রসন্ন হয়ে বলল, “বেশ আজই যাব । তুমি ওদিককার কাজকল্ম 
সেরে রাখো | বুষ্টিটাও ধরে গেছে । বিকেলে হয়তো রোদ উঠবে |, 

লক্ষী ভেতরে চলে যেতেই জগাই স্থরজকে ডেকে বলল, “বিকেলে একটু 
বাইরে বাব । দোকানটা তোর জিন্মান্ন থাকবে । দেখি কেমন লায়েক হয়েছিস 
তুই ।, 

স্বরজ দাত বের করে স্বভাবস্থলভ হাসি হাসল । এত বড় দায়িত্বের কথা ভেবে 
স্ুরজ যতটা না খুশি হয়েছে, মজা পেয়েছে তার চেয়ে বেশি । 


গজ সাত * ০ 








জগাই আর লক্ষ্মী যখন পলাশতলি পৌঁছল তখন সন্ধ্যা হয় হয়। বাস-স্ট্যাপ্ডের 
সামনের মাঠেই বিনোদিনী অপেরা আসর জমিয়েছে । মেলাই লোক জমেছে 
রক্ষস্থলীর আশে পাশে ৷ টিকিট ঘরের সামনে বন্ধ লোক দীড়িয়ে গেছে। কে 
আগে এসেছে আর কে আসেনি তাই নিয়ে বিতর্ক চলেছে । প্রবেশ পথের 
সামনে ফেরিওয়ালারা কেরোসিন তেলের কুপি জালিয়ে হাক ডাক গুরু করে 
দিয়েছে । 
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চার পয়সার ভাজা বাদাম কিনল জগাই । কয়েকটা নিজে নিয়ে বাকি সবটা 
তুলে দিল লক্ষ্মীর হাতে । বলল, “নাও, খাও |» 

টিকিটের হার তিন রকম । একেবারে সামনের দিকে চাটাই পাতা । জন প্রতি 
ছয় আনা | চাটাইয়ের পেছনে বেঞ্চি সাজানো আছে কয়েক সারি । দশ 
আনা করে টিকিটের হার। বেঞ্চির পরেই তিন সার চেয়ার । দর্শক পিছু 
এক টাকা । মেয়েদের জন্তে এক পাশে পথক ব্যবস্থাও আছে, ছয় আনা করে 
টিকিট । 

লঙ্ষ্ীকে নিয়ে জগাইয়ের দাড়িয়ে থাকতে লঙজ্জা করছিল । আশেপাশে অনেক 
চেন! মানুষ । কে কথন দেখে ফেলে ঠিক নেউ । যদিও লক্গ্পী বড় করে ঘোমটা 
টেনেছে। 

দশ আনার টিকিট কাটবে কি এক টাকার টিকিট কাটবে, লক্ষ্মীর জন্তে মেয়েদের 
আসনের টিকিট কাটবে না দুজনে একসঙ্গে বসবে- কিছুক্ষণ এই নিয়ে দুশ্চিন্তায় 
পড়ল সে । তারপর ভেবে চিন্তে দুটো দশ আনা দামের টিকিট কেটে ভেতরে 
চুকে পড়ল ৷ গেটের মুখে বেশ ভিড় । কে একজন তাড়াতাডিতে জগাইয়ের 
পা মাড়িয়ে দিল । হুড়মুড় করে যে যেখানে পাচ্ছে বসে পড়ছে । জগাই আর 
লক্ষী দ্বিতীয় সারির বেঞ্চির একধারে গিয়ে বসল । বসে পড়েও কেমন যেন 
লজ্জা লজ্জা করছে । এই ভাবে হাটের মাঝখানে বউ নিয়ে বসতে লজ্জা করে ৷ 
হঠাৎ প্রথম সারির বেঞ্চির ওপর নজর পড়ল লক্ষ্মীর । বেঞ্চিব্ মাঝ বরাবর 
রাধা আর মুকুন্দ বসে আছে। মুখ টিপে টিপে হাসছে রাধা । লোকদের 
দেখে হাসছে না তাদের দেখে হাসছে বোঝা যায় না । 

চোখের সামনে মঞ্চের ওপর পদ৷ ঝুলছে । অনেক দিনের জীর্ণ আর ব্যবহাব্র- 
মলিন পর্দা । পর্দার ওপর দুজন নর্তকী কুলের সাজি নিয়ে নাচছে । মাথার 
ওপর উড়ে যাচ্ছে একটা ফুলপরী । পর্দার এক কোণে ছোট ছোট অক্ষরে লেখা 
“বিনোদিনী অপেরা” । পর্দার অপর কোণে লেখা কোন এক স্ট.ডিয়োর নাম | 
ছি'ড়ে যাওয়ায় ভালোভাবে পড়া যায় না। 

আচমকা জগাইয়ের কাপড়ে একটা টান পড়তেই সে পেছন ফিরে তাকাল । 
তাকিয়েই বিমূঢ় হয়ে গেল । চেয়ারে বসে আছে ত্রিলোচন জানা । 

চোখাচোখি হতেই ত্ৰিলোচন বলল, টাকা কটা তো খুব দিয়ে গেলে, 
জগাইবাবু !” 


জগাই প্রথমটায় থতমত থেয়ে গেল । ঢেশক গিলে বলল. “বিশ্বেস করুন এইবার 
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মেঘলা আকাশ ৬৯ 
ঠিক দিয়ে দেব । 
গিয়ে দিয়ে আসব ।, 
‘বিশ্বেস করতে আর বোলো না ৷? ভ্রিলোচন বিদ্রপের হাসি হাসল ! মান্ষকে 
বিশ্বেস করতে নেই ৷? 
হাটের মাঝখানে এভাবে অপদস্ত হওয়াতে মনে মনে জগাইউ ভয়ানক দমে গেল । 
সত ভ্রিলোচনের টাকাটা মিটিয়ে না দেওয়া উত্তক তার স্বস্তি নেই । 
লোকজন আসছে যাচ্ছে । উঠছে বসছে । হাহা করে হাসছে । জায়গা 
নিয়ে মারামারি করছে কেউ কেউ । ছু-একটা ছোট ছেলেমেয়ে কান! জুড়ে 
দিয়েছে । বেশ কিছু অবাঁঙালী ব্যাপারী বাংলা নাটক দেখতে এসেছে | 
পান খাচ্ছে আর পিচ ফেলছে । চেচিয়ে কথা বলছে । অল্প পাওয়ারের বাল্ব 
ঝুলছে টারপলিনের নিচে । সমস্ত মিলিয়ে কেমন একটা অপ্রাক্ৃত পরিবেশ । 
হঠাৎ ঘণ্টি বেজে উঠল টিং টিং করে। মুহূর্তের মধ্যে আলো মিভে গেল | 
কনসার্ট বেজে উঠল প্যা প্যা করে । কনসার্ট থামতেই মঞ্চের আলো জলে 
উঠল । যবনিকা উঠল ৷ পুলির শব্দ হল ঘড় ঘড় করে । বিবেক গান গাইছে 
দুহাত তুলে । দর্শকদের গুঞ্রনও স্ভিমিতপ্রায় । 
বিনোদিনী অপেরা এতদিন যাত্রাই করত ॥ কয়েক মাস হল নাটক হাতে 
নিয়েছে । যাত্রা দেখে দেখে মাহ্ছফের আগ্রহ কমে গেছে । বিশেষ করে যেখানে 
যত বেশি শহুরে হাওয়া বেছে সেখানে তত বেশি মানুষের চাওয়ান্র রূপ 
পান্টেছে । তাই স্টেঞ্জ বেধে সিন খাটিয়ে নাটক নিয়ে পরীক্ষায় নেমেছে 
তার।। সীতার বনবাস কি লখিন্দর-বেহুলার কাহিনী নয়, দুর্যোধন-দ্রৌপদী 
কি নল-দময়ন্তীর উপাখ্যান নয়, এমন কি ক্ৃষ্ণলীলা কি নিমাই সন্যাস নয়, 
একেবারে হাল আমলের বিষয়বন্ত নিয়ে মঞ্চে অবতীর্ণ হয়েছে বিনোদিনী 
অপের! । নাটকের নাম “দশের ডাক’ । দুভিক্ষ-প্রপীডিত বাংলার চাষীদের 
নিয়ে নাটক । দাঙ্গার কথাও বিশদভাবে বলা হয়েছে । নাটক হলেও 
অনেকট! যাত্রার কায়দায় লেখ । জনসমাগম মন্দ হয়নি । আজ তো লোক 
ভেঙে পড়েছে । 
মাথার কাপড় তুলে হা করে দেখছিল লক্ষ্মী । দেখতে দেখতে হা হয়ে যাচ্ছিল । 
কয়েকবার যাত্রা দেখেছে, সিনেমাও দেখেছে বার কয়েক কিন্ত এমন নাটক 
কখনে। দেখেনি । তাই হা করে দেখছিল । খুব যে ভালো লাগছে তা নয় । 
আবার খুব যে খারাপ লাগছে এমনও নয় /। দেশের দুরবস্থা, মানুষজন থেতে 


আসছে মাসে না পারি তার পরের মাসের গোড়ায় নিজে 
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পাচ্ছে না, গ্রাম গঞ্জ উজাড় হয়ে যাচ্ছে, পরাণের বউ আত্মহত্যা করল, বিরজার 
ছেলেটা ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করল, কের মেয়ে এক অসৎ লোকের পাল্লায় পড়ে 
কুলত্যাগী হল । দেখতে দেখতে চোখে জল এল লক্ষ্ীর। সত্যিই বড নির্মম 
এই দুনিয়া ! 

জগাউও চোখ বড় বড় করে দেখছে। কিন্তু তার চোখেমুখে এমন কোন 
অভিব্যক্তি নেই যার সাহায্যে তার প্রতিক্রিয়া আন্দাজ কর। বায় । 

দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হতেই ত্ৰিলোচন জান। গজ গজ করতে করতে উঠে পড়ল। 
নাটক দেখে তার একটুও ভালে! লাগেনি । মনে মনে বেশ বিরক্ত হয়েছে 
সে। আগে জানলে সে এর জন্তে এক টাকা! ব্যয় করত না। জগাইও 
উঠবার জন্তে উশখুশ করছিল ! লক্ষ্মী বাধা দিয়ে বলল, ‘না, সবটা দেখে যাব 1, 
নাটক যখন ভাঙল তখন বরাত এগারোটা । মগুপের বাইরে কয়েকজন সাইকেল 
রিকৃশা চালক তারস্বরে চিৎকার করছে হন বাজিয়ে । বাধা আর মুকুন্দ তাড়া- 
তাড়ি একটা রিকৃশায় চেপে বসল । পাশ দিয়ে যাবার সময়ে রাধা জগাই 
ও লক্ষ্মীর দিকে আডচোখে চাইল একবার । তারপর জিজ্ছেস করল, ‘কেমন 
লাগল দাস মশাই ?; 

জগাই অন্যমনস্ক ছিল । সংক্ষেপে জবাব দিল, “ভালো ।, 

যাঠটা পার হয়ে তার! রাস্তায় এসে দাড়াল । আজ রাতে আর ঘরে ফেরার 
উপায় নেই । বাস বন্ধ হয়ে গেছে । সাইকেল রিকৃশা অতদূর যেতে রাজী 
হবে না। রাজী হলেও অনেক ভাড়া চাইবে । স্তরাং য়াতট! বায়পুরে 
স্বশুরবাড়িজ্ে কাটাতে হবে । লক্ষ্মীও খুশি হবে বাপের বাড়ি গিয়ে । বীরপুরের 
দূরত্ব মাইল দেড়েকের বেশি নয়। এই পথটুকু হেঁটেই যাবে স্থির করল 
জ্গাই । 

পলাশতলির বাজারের সীমানা ছাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে বিজলী বাতির এলাকাও 
শেষ ! তারপর অন্ধকার । ঘোর অন্ধকার । আকাশে ছুটে! একটা তারা 
পর্যন্ত নেই । ঠাঁওর করে করে পথ চলতে হয় । বোধহয় ঘণ্টা খানেক আগে 
কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । রাস্তাটা তাই একটু ভিজে ভিজে । কয়েকটা 
গাছে জোনাকির ঝাঁক জলছে আর নিভছে দৃরাস্তের নক্ষত্রের মত । 

জগাই আর লক্ষ্মী হন হন করে পথ চলছিল । বিয়ের পর এমন ভাবে কোন 
দিন পথে বেরয়নি তারা । জগাইয়ের পাশে এমন ভাবে পাল্লা দিয়ে কোনদিন 
পথ হাটেনি সে । লক্ষী মনে মনে বেশ খুশি সে জগ্তে। জগাই যদি যেতে 
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যেতে কাধে হাত রাখে তার, কিংবা হাতটা চেপে ধরে তাহলে আরও খুশি 
হবে লক্ষ্মী, ধন্য হয়ে যাবে জগাইয়ের দাক্ষিণ্যে। কিন্তু কী মানব! কোন 
হুশ নেই যেন। বিয়ের পর সেই রাত্রের উন্মাদনার পর কী যেন হয়ে গেছে 
লোকটার-_লক্ষ্মী ভেবেই পায় না । জগাইয়ের শরীরে কোন দোষ আছে, নইলে 
সময়ে অসময়ে কী এত ভাবে সে । রাত্রে ঘুম ভেঙে উঠে বসে ঘন ঘন 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে কেন তার । লগ্মীর এক দূরসম্পর্কের মাসিমারও নাকি বিয়ে 
হয়েছিল এমনি এক লোকের সঙ্গে । পাঁচ বছর শ্বশুরবাড়িতে কাটিয়ে শেষকালে 
একদিন গলার দড়ি দিল তার নিঃসস্তান মাসিমা ৷ মাসিমার কথা মনে হতেই 
ঙঙ্্রী মনে মনে শিউরে উঠল ।- বুকের মধ্যে হিম হয়ে গেল তার । তার আঠারো 
বছরের শরীরটা কিসের তৃষ্ণায় বেন মাথা কুটছে । 

লক্ষ্মী হঠাৎ এক সময়ে আবদারের সুরে বলল, “কি গো? কথা বলছ না বে।' 
“কী বলব ?, 

“ঘা মন চায় । যা মনে আসে । আজ মোর বন্ড ভালো লাগছে । 

“পালা খুব ভালো লেগেছে তাই বলো ৷? জগাইয়ের কথায় যেন প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞ 
উঁকি মারল। 

লক্ষী আহ্লাদে ঢলে পড়ে বলল, ‘আজ সবকিছু ভালে! লাগছে । তোমার সাথে 
পথ চলতে ভালো লাগছে । কথা বলতে ভালো লাগছে ।’ 

জগাই সংক্ষেপে উত্তর দিল, ‘সহ ॥, 

‘আর কিছু বলবে না ? পালা কেমন লাগল বলবে না? আমাকে কেমন লাগছে 
ব্জবে না ৷” লক্ষ্মী নাহোড । 

জগাই বুঝল লক্মীকে পাগলামিতে পেয়েছে। সহজে সে তাকে রেঙ্কাই দেবে 
ন ! তাই বলল, ‘অনেক দিন আগে বিনোদিনী অপেরার যাত্রা দেখেন্ছিলাম_ 
সীতার বনবাস । সেটা আরও ভালো ছিল |” 

লক্ষী সীতার বনবাস দেখেনি বটে তবে রামায়ণের কাহিনী তার জানা আছে । 
তার ভয়ানক খারাপ লাগে সে কাহিনী । রামের নিটুরতায় আর সীতার লাঞ্ছনায় 
তাঁর চোখে জল আসে। 

লক্ম্মী প্রস্তর পাসটাল, “যাত্রায় সিন থাকে না । থিয়েটারে ভালো ভালো সিন 
থাকে | সিন দেখতে মোর বড় ভালো লাগে ।; 

জগাই বলল, “হ' |” 

লক্ষ্মী আবার বলল, “কের মেয়ে আসলে তে! ব্যাটাছেলে । কিন্তু ঠিক মেসে 
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ছেলের মত লাগছিল ৷ তাই না গো । হৃবন্থ পরীর মত দেখতে । ওর রূপ দেখেই 
না বদলোকটা ভুললো ॥। ওর মতন আমার রূপ থাকলে তুমিও ভুলতে 1” 

জগাই আবার মাখা নাড়িরে বলল, “ভা 1, 

হঠাৎ কী যেন হল লক্ষ্মীর । কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে অন্ধকারের মধ্যে পথ 
আগলে দাড়াল ৷ গায়ের কাপড় মাটিতে লুটোচ্ছে । দাড়ানোর ভঙ্গি খঙ্ু আর 
অনমনীয় । মাথার কাপড় মাথায় নেই | লক্ষ্মী উন্মাদিনী না বেপরোয়া ? মরিয়া হয়ে 
সে কি চরম আঘাত হানতে চায়? 

জগাই হতভম্ব হয়ে কয়েক মুহূর্ত বিমুঢ হয়ে দাড়িয়ে রইল । তারপর বিমৃচতার 
ঘোর কাটলে দৃচ গলায় বলল, ‘রাস্তায় মাঝে এ তোমার কেমনধারা ব্যাভার ?? 
কি একটা কঠোর কথা বলবে বলে তেরি হয়েছিল লক্ষ্মী । কিন্তু বলতে গিয়ে গলা 
কেঁপে গেল । মুখে কাপড় নিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল সে । কাদতে কাদতে 
বলল, “ভুমি মোকে একটুও ভালবাসো ন! । একটুও না? 

জগাই বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । সে ভালবাসতে চাস 
কিন্ত পারে না। এই নির্মম সত্য কথাটুকু সে কী করে বলবে লক্ষ্মীকে। লক্ষ্মী 
কি জানে না, বোঝে' না। নইলে তার পৌরুষকে এভাবে ধিক্কত করে কী 
আনন্দ পেল সে। 

গভীর সহান্থভূতিতে লক্ষ্মীর কাধে হাত রাখল জগাই । লক্ষ্মী দুহাত দিয়ে: 
জগাইয়ের গলাটা জড়িয়ে ধরে তার বুকের মধ্যে মুখ লুকোলে। | দীর্ঘদিনের 
তৃষ্ণায় হ হু করছে তার বুকটা ৷ ছু-হাত দিয়ে লক্ষ্মীর কটিদেশ বেষ্টন করল 
জগাই । গভীর অনিচ্ছাসত্বেও করল । লক্ষ্মী বদি মুহুর্তের জন্যোও খুশি হয়, 
তার জহ্গে প্রাণপাত করতে পারে সে। 

ব্রান্তার কয়েকজন মানুষের গলার শব্দ শুনে সামনে পা বাড়াল তারা |. আর 
খানিকটা গেলেই ঝ| দিকে ঘুরতে হবে । তারপরেই রাধানাথের বাড়ি । বাড়ি 
মানে খোলার চালাঘর । রাধানাথ হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে । 

ঝর ঝুর করে বুষ্টি নামল ! অমাবস্তার আকাশ কালো । ঘোর কালো । বোবা 
অভিব্যক্তিহীন আকাশের দিকে একবার মুখ ভুলে তাকাল জগাই ৷ 
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কয়েক দিন পরের ঘটনা ৷! সকালে জগাই সবে উনুনটা ধরিয়ে চায়ের জল 
চাপিয়েছে | সারা রাতের অনিদ্রায় ছচোখ দুটো! তার কেমন ফোলা ফোলা । 


শী এ) 





চুলগুলো! বিশ্রস্ত, অবিন্স্ত । দীনদয়াল বিডি টানতে টানতে দেকানে এসে 
হাজির । এসেই বলল, “জলদি চ! বানাও, বাবুজী । মন মেজাজ ভালো! 
নেই ৷! 

মন মেজাজ কি জগাইয়েরই ভালো! নাকি ॥। সারাটা রাত সে অসহায়ের মত 
বিছানায় ছটফট করেছে আর নিজের অদৃষ্ঠকে দোষারোপ করেছে । ভেবেছে 
বিয়ে-থ! না করে নবাবগঞ্জে ফিরে যাওয়াই ভালে। ছিল তার পক্ষে । 
চাপালতা বাজারের স্ত্রীলোক । তার সন্দ্ধে সেকি ভাবল না ভাবল তাতে তার 
কী যায় আসে । কিন্তু লক্সী তার বিয়ে করা বউ, তার নিত্য সঙ্গী ॥ তাকে 
কী বলে সাস্বনা দেবে সে। | 

জগাইয়ের সাড়া না পেয়ে দীনদয়াল আবার বলল, “চারদিকে বড় গোলমাল, 
বাবুজী, বড় হুজ্জৎ। কোলিয়ারিতে জক-আউট চলছে, কাম-কাজ বন্ধ । 
আদালতের বিচারে বোধহয় জেল হয়ে যাবে মদন বাউড়ির। ছিদামবাবুকে 
পুলিসে গ্রেফতার করেছে ॥ কাল রাতে ধাওডায় ঢুকেছিল । পুলিস খবর পেয়ে 
হাতকড়া দিয়েছে । সবল পালিয়ে বেড়াচ্ছে, ওর নামে ওয়ারেপ্ট আছে ॥; 
ছিদামবাবু! জগাই চমকে উঠেই অন্তমনস্ক হয়ে গেল । ছিদামবাবু মানে 
শ্রীদাম নন্দী? কোলিয়ারি শ্রমিকদের নেতা শ্ীদাম নন্দী ? সেই রোগামত 
কালে! মাহুযট! । মাথায় ঝাকড়া চুল । চোখে বিছ্যতের মত প্রথর দৃষ্টি । 
জগাইয়ের দোকানে কয়েকবার চা খেয়ে গেছে যে মানুষটা । হেসে কথা 


বলেছে । যেন কতদিনের চেনা, কত দিনের অন্তরঙ্গ | 


জগাই একট বিলম্বিত নিশ্বাস ফেলল । বলল, “সবউ খারাপ খবর, 
তেওয়ারীজী ? ভালো খবর নেই ?, 

অন্ঠ সময় হলে দীনদয়াল নিরাসক্ত দার্শনিকের মত দরাজ গলায় হো! হো করে 
হেসে উঠত । কিন্তু আজ সে হাসতে পারল না। গভীর ওদাসীন্তভরে বলল, 
“দিনকাল খারাপ, বাবুজী । ভালো খবর পাব কোথায় ? আরো ভি খারাপ খবর 
আছে । শুনলে দিল ভেঙে যাবে তোমার ॥ 

কথাটা শুনে জগাইয়ের বুকটা দুর দুর করে উঠল । কিন্তু কোন কথ! জিজ্ঞেস 
করতে সাহস হল না তার । পাছে খবরটার ভয়াবহতায় তার বুকট। হিস হয়ে 
বায় । ্‌ 

করজ আসতেই জগাই তাকে দুধের কড়াই মাজতে বলল । তারপর তিন 
গেলাস চা করে একটা দীনদয়াপকে দিল, আরেকটা নিজে নিল ॥ তৃতীয় 
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গেলাসটী স্রজকে দিয়ে ভেতরে লক্ষ্মীর কাছে পাঠিয়ে দিল । ভুজনের মধ্যে 
কোন কথা নেই । গুম মেরে বসে আছে দীনদয়াল । জগাইও কেষন গম্ভীর 
আর নিস্পূহ । 

এমনি সময়ে ডাউন রাস এসে থামল তেঁতুলতলায় । ছুজন যাত্রী যাবে বলে 
দাড়িয়েছিল। তার! গাড়িতে উঠে বসল । কোন যাত্রী নামল না। এমন 
কি চা খেতেও এল না কেউ । জগাই উৎস্রক হয়ে তাকিয়ে রইল বাসটার 
দিকে । বাসের ড্রাইভার দেওকিনন্দন জগাইয়ের চেনা | সে কেবল জগাইকে 
দেখে হাত নাড়াল। এক সময়ে বাসটা ছেড়ে যেতেই হুশ হুল তার । 
মনটা আরও বিস্বাদ হয়ে গেল । এক-আধজনও চা খেতে নামল না । এই 
সকালের সময়টাই তে! মানুষ চা খাবার তাগিদ বেশি অনুভব করে । এই 
সময়ে বেচাবিক্রি ভালো না হলে দুপুরে তো আরও মন্দা যাবে। তারপর 
যদি প্রবলবেগে বৃষ্টি নামে তাহলে তো কথাই নেই । 
দীনদয়াল আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল, “ডাগডরবাবুর কাছে গিয়েছিলে, 
বাবুজী ?’ 

জগাই তার চেয়েও নিচু গলায় বলল, সে যায়নি । তবে একদিন যাবে । 
যেতেই হবে। মনমেজ্জাজ একদম ভালো নেই । চারদিক থেকে সব কিছু যেন 
তাকে ঘিরে ধরেছে। তার কপালে কি আছে কে জানে । এতটা ভগ্রোন্তম 
কোনদিন হয়নি সে। 

দোকানের সামনে দিয়ে হস করে ছুটো গাড়ি বেরিয়ে গেল । প্রথমটা 
কোলিয়ারির ম্যানেজারের, দ্বিতীয়টা পুলিসের গাড়ি । দীনদয়াল নিজের মনে 
মনেই বলল, এই সাতসকালে কোথায় চললেন, বাবুর! ? নিশ্চয়ই রামগঞ্জে 
বাচ্ছেন, এস-ডি-ও সাহেবের কোঠিতে সলা পরামর্শ করতে । 

টেলিগ্রাফ পোস্টের তারে বসে দুটো কাক কাকা করে ডাকছে । সেই ডাক 
বিলম্বিত লয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । ভেতর থেকে লক্ষ্মী হরজকে ডেকে 
কি যেন বলল । একটা পাথরের নুড়ি কুড়িয়ে নিয়ে কাক ছুটোর প্রতি 
নিশানা করল স্রজ । পাথরের মুড়ি লক্ষ্যভ্রষ্ট হল। কাক ছুটো উড়ে গিয়ে 
খানিকটা দূরে গিয়ে বসল । তারপর আশেপাশে ভালো করে তাকিয়ে নিয়ে 
দ্বিগুণ উৎসাহে ডাকপ- কা কা কা। 

কোলিয়ারির বাবুদের একটা ছেলে কেটলি নিয়ে এসে চার কাপ চা নিয়ে 
গেল ৷ বাড়িতে তাসের আসর বসেছে । চা বিনা খেলার আসর জমছে না । 
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মালবাবুর গিন্নী বাপের বাড়ি গেছে কাজেউ জগাইয়ের দোকান ছাডা উপায় 
নেই । | 

আজ রবিবার । আজ হাটবার ৷ হঠাৎ জগাইয়ের মনে পড়ে গেল । সেই সঙ্গে 
মনে পড়ে গেল সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে তাকেও আজ হাটে যেতে 
হবে। অনেক কিছু কেনাকাটার আছে । 

একটু আগে দীনদয়াল বলেছে, কী একটা খারাপ খবর আছে । সে খবরটা 
জানার জন্যে জগাইয়ের মনটা কেবলই উশখুশ করছে । আবার ভয়ও করছে কম 
না। যদি খুব থারাপ খবর হয় তাহলে মনটা আরও থারাপ আরও বিশ্বাদ 
হয়ে যাবে। 

শেষ পধস্ত জগাই কৌতৃহল সংবরণ করতে পারল না । মুখ ফুটে জিজ্ঞেস 
করে ফেলল, “কী একটা খবর আছে বলছিলে, তেওয়ারীজী |, 

‘সে বড় খারাপ খবরঃ বাবুজী । বড়থারাপ খবর । তোমার রুজির ওপর 
হামলা আসছে । কিন্তু খবরটা পাকা । এস-ডি-ওর সঙ্গে বাতচিত সব পাকা 
হয়ে গেছে। বাস-স্টপটা তেতুলতলা থেকে আরও কয়েক গজ দূরে সরিষে 
নিয়ে ঘাচ্ছে--এ জামতলায় । ম্যানেজারবাবুর্র এক বেরাদার জামতলার সামনের 
জমিনটা ভাড়া নিয়েছে । চা আর মিঠাইয়ের দোকান করবে । বহুৎ, বড় 
দোকান । তোমার জমিন ভি কোলিয়ারির জমিন । এ জমিনটা তি 
কোলিয়ারির ॥ ম্যানেজারবাবুর বেরাদর দোকান করলে তোমার দোকান চলবে 
না, বাবুজী ॥। বড় দোকান ছোট দোকানকে খেয়ে ফেলবে |” 

আচমকা খবরটা শুনে স্তম্তিত হয়ে গেল জগাই। সত্যিই এমন খবর বা! 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা যায় না। দীনদয়াল ঠাট্টা করছে না তো। তারপর 
মাথাটা একটু থিতিয়ে যেতেই জগাই বোক!-বোকা মুখ করে বলল, “সত্যি 
বলছ, তেওয়ারীজী ?, 

‘সচ,। একদম সচ বাত. বাবুজী | তেওযারীজী কোনদিন মিছে কথা বলে ?, 
দীনদয়ালের গলার সুরে বেদনা! প্রকাশ পেল । 

জগাই কাদ-কাদ গলায় বলল, “তাহলে আমি কী করব, তেওয়ারীজীষ? ” 

“কী করবে? দীনদস্থাল কিছুক্ষণ এক মনে তেঁতুল গাছটার দিকে তাকিয়ে 
রইল । তারপর বলল, “জিন্দিগীর এ বড় মুসিবৎ, বাবুজী । দোকানটা আরো বড় 
করো । আরো জিনিস পত্র রাখো । নইলে ম্যানিজারবাবুর বেরাদরের সঙ্গে 
মোকাবিলা করতে পারবে না । তোমার বড় দুশমন আসছে ।; 
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ছুশমন । জগাই কোনদিন কাউকে তার দুশমন বলে মনে করেনি । এমনকি 
কেতকী কটন মিলের ম্যানেজার যখন তাকে যুখে মুখে জবাব করার জনে 
চাটাই করল তখনও জগাই তাকে দুশমনের আসনে বসায়নি । না, তার কোন 
দুশমন নেই । থাকতে পারে না। সে তো কারো ক্ষতি করেনি জীবনে । কিন্তু 
হঠাৎ কেন জানি এখন সেই অজ্ঞাত প্রতিদন্দ্বীর কথা ভেবে:দীনদয়ালের মত 
তাকে দুশমন বলেই আখ্যাত করতে ইচ্ছে হল জগাইয়ের । 

জগাই অসহায়ের মত বলল, ‘দোকান বড করতে বলছ কিন্তু টাকা কোথায় 
পাই ॥” 

‘এটে নেই বজেই তো আমাদের কিছু হল না জিন্দিগীতে । নইলে আমি আর 
মহ্াবীরপ্রসাদ এক মুলুকের লোক । মহাবীর রামগঞ্জের মস্ত বড় ব্যাপারী । 
কত লোককে ব্ধপেয়! উধার দেয় । লাখ টাকা কামিয়েছে লোকটা । মোটর গাড়ি 
কিনেছে । এ তো! জানকীপ্রসাদ পলাশতলিতে আড্ডা গেড়ে বসেছে । ও 
তো গাঁয়ের সম্পর্কে খুততুতো! ভাই হয় আমার । এক জেলায় বাড়ি । দোকানে 
সওদা নিতে গেলে চিনতেও পারে না । আমি শালা এখানে রেলের ফটক 
খুলি আর বন্ধ করি! রূপেয়া থাকলে কবে নোকরিতে লাখি মেরে চলে যেতাম ॥; 
দীনদয়াল জলস্ত বিড়িটা ফেলে দিয়ে খৈনি টিপতে বসল । 

খৈনিটা মুখে ফেলে আবার বলল, ‘আমার নিজের রূপেয়া থাকলে তোমাক 
দিতাম, বাবুজী । তোমার আমার দুজনের হিস্সা থাকত দোকানে । কিন্তু তা 
হবার নয়। আমার তলব থেকে যা বাচে সবই দেশে পাঠিয়ে দিই বুড়ী মার 
কাছে । এক কাজ করো, শ্বশুরের কাছে টাকা উধার নাও । পরে ফিরিয়ে 
দিও ।+ 

জগাই মনে মনে বলল, রাধানাথের যদি দেবার ক্ষমতা থাকত, সবার আগে 
তার কাছে হাত পাতত সে। আর বাধানাথি কখনই তাকে শুন্ত হাতে ফেরৎ 
দিত না । দিতে পারত না । 


হুরজের হাতে দোকানের ভার দিয়ে জগাই হাটে গেল । রাস্তায় তখন সবে 
ভিড় বাড়ছে । দোকানী পসারীরা হন হন করে হাটমুখেো। চলেছে । মেখলা 
আকাশের ঘোমটা সরিয়ে সুর্য উকি মারছে থেকে থেকে । নদীতে খেয়া 
পারাপার হচ্ছে লোকেরা । একটু আগেই মল্লিক বাস সার্ভিসের 'মাতঙ্গিনী; 
সর্বাঙ্ষে যাত্রী বোঝাই হয়ে তেঁতুলতলা ছেড়ে গেপ। বাসে এতগুলো যাত্রী 


রা 


জি ” 





মেঘলা আকাশ শ৭ 


নেওয়া এস-ডি-ওর বারণ । কিস্তি বাসওয়ালারা সে বারণ মানে না? পিসের 
পক্ষে ব্যবস্থা আছে। 

লক্ষ্মী ঘরে বসে বসে জাফরি-কাট1 ফোকর দিয়ে নদীর দৃশ্য দেখছিল । কখনও 
ঠাকুর্দার আমলের কাশীদাসের জরাজীণ রামায়ণখান1 নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল । 
হাতে করার মত কোন কাজ নেই । ধারে কাছে কথা বলার মত কোন মানুষ 
নেই ॥। লক্ষ্মীর মাঝে মাঝে মনে হয় বিয়ে না করলেই ভালো ছিল। বিকলে 
করে মান্ধষ নিজেকে এত নিঃসঙ্গ মনে করে লঙ্গ্ী কোনদিন কল্পনাও করেনি । 
বিয়ের আগে রাধানাথ যখন দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে একঘুম ঘুমিয়ে জারুল 
কাঠের ওপর রে'দা ঘষতে বসত, কেমন একটা ভোতা আওয়াজ হত ঘষঘষ করে 
আর রাস্তার কুকুরগুলো ধুলো আচড়াতে আচড়াতে বেকার আলস্তে হাই তুলত, 
লক্ষ্মী এক ফাকে বেরিয়ে যেত পাড়! বেড়াতে, সইয়ের বাড়িতে গিয়ে তাস 
পিটতে বসত । তাসের পিঠ তুলতে তুলতে জীবনের গুচ কথা বলত দু-একটা 
আর তারপরে হাসতে হাসতে গভিয়ে পড়ত দুজনে । তাস খেলা মাথায় উঠত, 
সই মুখ চেপে ধরত লক্ষ্মীর, পিঠে কিল মারত কয়েকটা ৷ বিকেল গড়িয়ে যেতেই 
লক্ষ্মী বাড়ি ফিরে আসত । রাধানাথ তথন কানে বিড়ি গুজে দুটো! কাঠের 
জোড় মিলিয়ে ঘর ঘর করে তুরপুন চালাচ্ছে । লক্ষ্মী ভাবত, ওর জীবনে বোধহয় 
কোনদিনই এমনি জোড় লাগবে ন! । 

দরজার আড়াল সরিয়ে ঘরে ঢুকল রাধা! । বলল, “বলি কি গে, এক! বসে বসে 
কী হচ্ছে ?, 

“কিছু না। চুপচাপ বসে আছি । ভালো লাগছে না ।” 

‘এই তো সিদিন বিয়ে হল । এরি মধ্যে ভালো লাগছে না, কি গো? বর ভাল- 
বাসে না বুঝি ?, 

লজ্জা পেল লক্ষ্মী । একটু নড়ে চড়ে বসল । তারপর অত্যন্ত ধীরে ধীরে 
শোনা-যায়-ন! এমন গলায় বলল, “ভালবাসতে পারে না ।' 

ঠাট্টা করছে ভেবে রাধা বলল, “মস্করা করছিস ?; 

“আমি মস্করা করব দিদি ? ভালবাসার কাঙাল আমি । আমি মস্করা করব ?' 
লক্ষ্মীর চোখের কোণে ছুফেণোটা জল দেখা দিল । 

চোখে জল দেখে রাধা কেমন যেন বিমুড বোধ করল ৷ লক্ষ্মীর মনে কি কোন 
ভুঃথখ আছে ? কিসের দুঃখ ? 

লক্ষ্মী হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “মুকুন্দদা তোমার খুব ভালবাসে, ন! দিদি?’ 
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স্বামী-সোহাগিনী রাধা গরবিনীর মত জবাব দিল, ‘খু-উব। এত ভালবাসে যে 
কাছে যেতে ভয় করে । মাহ্ষটা পাগল, বুঝলি লক্ষ্মী, মোকে নিয়ে কী করবে 
ভেবে পায় না । বলে কারখানায় কাজ করতে করতে নাকি মোর কথা ভাবে ।” 
লক্ষ্মীর চোখ ছুটো চকচক করে উঠল । বুকের ভেতরটা! জাল! করে উঠল চিন 
চিন করে। বলল, “‘মান্রষটা ভালবাসতে পারে না, দিদি । ওর শরীরে 
ভালবাসা নেই ।? বলেই লক্ষ্মী হু হু করে কেঁদে ফেলল ! কাদতে কাদতে বলল, 
‘আমি ঠিক পালিয়ে যাব, দিদি । এখানে থাকতে পারব না। নইলে 
গলায় দড়ি দেব । যে মাচ্ষটা ভালবাসতে পারে না তাকে নিয়ে আমি কী করব, 
দিদি ?” 

লক্ষ্মীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল রাধা । তার একট! হাত তুলে নিয়ে খেলা 
করতে করতে বলল, “কী হয়েছে বল্‌, বোন । আমি দাস মশাইকে বলব । বিশ্বেস 
কর, দাস মশাই মাটির মানুষ, ওকে ভূল বুঝিস না ।” 

“সে তুমি বুঝবে না, দিদি । সে তুমি বুঝবে না| চৌকিতে শুয়ে লক্ষ্মী ফুলে 
ফুলে কাদতে লাগল । 





হাট থেকে ফিরে এসে জগাইয়ের সঙ্গে বিশেষ কথা হয়নি লক্ষ্মীর ॥ লক্ষ্মী রান্না 
নিয়ে ছিল । জগাইও দোকানের খুটিনাটি কাজে ব্যস্ত ছিল। হাট থেকে 
সে লক্ষ্মীর জন্তে চার গাছা কাঁচের চুড়ি আর গন্ধ. তেলের একটা ছোট শিশি 
কিনে এনেছে । রাত্রে শোবার সময়ে জগাই চার গাছা চুড়ি লক্ষ্মীর হাতে পরিয়ে 
দিল। তারপর লগ্ঠনট! তুলে ধরল হাতের সামনে । আলো পড়ে ঝক ঝক 
করছে রঙিন কাচ ৷ লক্ষ্মীর গুমোট মুখে হাসির ঝিলিক খেলে গেল। 

তেলের শিশিটা লক্ষ্মীর হাতে তুলে দিয়ে বলল, “নাও, চটপট মাথো দিঁকিন |, 
‘এত রাতে তেল মাখব কি? বিস্ময়ে ভুরু বাকাল লক্ষী ৷ 

‘হা, এত রাতেই তেল মাথবে । শুয়ে শুয়ে ফুলেল তেলের গন্ধ নেব । 
দেখছ না, কেমন ঝোড়ো হাওয়া দিয়েছে ॥, 

লক্ষ্মী আর কোন কথা বলতে সাহস পেল না। মাথার চুল খুলে তেল মাখতে 
বসল ৷ ঘরটা ভূর ভর করে উঠল তেলের উগ্র গন্ধে । হাওয়ার দাক্ষিপ্যে সেই 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল বাইরে । অনেক দূরে । মাঠের গাছগুলো শা! শ1 করছে 





হাওয়ায় । ডালপালাগুলো প্রবলবেগে আন্দোলিত হচ্ছে । টিনের চালের ওপর 


একটা শুকনো ডাল আছড়ে পড়ার শব্দ হল । 
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স্বামী-সোহাগিনী রাধা গরবিনীর মত জবাব দিল, ‘খু-উব। এত ভালবাসে যে 
কাছে যেতে ভয় করে । মান্ুযটা পাগল, বুঝলি লক্ষ্মী, মোকে নিয়ে কী করবে 
ভেবে পায় না । বলে কারখানায় কাজ করতে করতে নাকি মোর কথা ভাবে ।” 
লক্ষ্মীর চোখ ছটো! চকচক করে উঠল । বুকের ভেতরটা জাল! করে উঠল চিন 
চিন করে। বলল, মানুষটা ভালবাসতে পারে না, দিদি । ওর শরীরে 
ভালবাসা নেই |, বলেই লক্ষ্মী হু হু করে কেঁদে ফেলল । কাদতে কাদতে বলল, 
“আমি ঠিক পালিয়ে যাব, দিদি । এথানে থাকতে পারব না। নইলে 
গলায় দড়ি দেব । যে মানুষটা ভালবাসতে পারে না তাকে নিয়ে আমি কী করব, 
দিদি?’ 

লক্ষ্মীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল রাধা । তার একটা হাত তুলে নিয়ে খেলা 
করতে করতে বলল, “কী হয়েছে বল্‌, বোন । আমি দাস মশাইকে বলব । বিশ্বেস 
কর, দাস মশাই মাটির মানুষ, ওকে ভুল বুঝিস ন1॥; 

“সে তুমি বুঝবে না, দিদি । সে তুমি বুঝবে না ।? চৌকিতে শুয়ে লক্ষ্মী ফুলে 
ফুলে কাদতে লাগল । 





হাট থেকে ফিরে এসে জগাইয়ের সঙ্গে বিশেষ কথা হয়নি লক্ষ্মীর । লক্ষী রান্না 
নিয়ে ছিল। জগাইও দোকানের খুটিনাটি কাজে ব্যস্ত ছিল। হাট থেকে 
সে লক্ষ্মীর জন্তে চার গাছা কাচের চুড়ি আর গন্ধ. তেলের একটা ছোট শিশি 
কিনে এনেছে । রাত্রে শোবার সময়ে জগাই চার গাছা চুড়ি লক্ষ্মীর হাতে পরিয়ে 
দিল। তারপর লগনটা তুলে ধরল হাতের সামনে । আলো পড়ে ঝক ঝক 
করছে রঙিন কাচ । লক্ষ্ীর গুমোট মুখে হাসির ঝিলিক খেলে গেল । 

তেলের শিশিটা লক্ষ্মীর হাতে তুলে দিয়ে বলল, “নাও, চটপট মাথো দ্িকিন | 
“এত রাতে তেল মাখব কি?’ বিস্ময়ে ভুরু বাকাল লক্ষ্মী । 

‘হা, এত রাতেই তেল মাথবে । শুয়ে শুয়ে ফুলেল তেলের গন্ধ নেব। 
দেখছ না, কেমন ঝোড়ো হাওয়া দিয়েছে 1, 

লক্ষ্মী আর কোন কথা বলতে সাহস পেল না । মাথার চুল খুলে তেল মাখতে 
বসল । ঘরটা ভুর ভূর করে উঠল তেলের উগ্র গন্ধে । হাওয়ার দাক্ষিণ্যে সেই 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল বাইরে । অনেক দূরে । মাঠের গাছগুলো শশ! শা করছে 
হাওয়ায় । ডালপালাগুলো প্রবলবেগে আন্দোলিত হচ্ছে । টিনের চালের ওপর 
একটা শুকনো ডাল আছড়ে পড়ার শব্দ হল । 





A 





উপ নস + 
নি ডি ba 
CENTRAL LIBRARY 


জগাইয়ের দিকে বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল । তাকিয়ে দেখল আর কর «1 


হল। সারা জীবনই কি লক্ষমীকে এই অক্ষম মাচ্ছষটার জন্তে করুণার ভাঙার 
উন্মুক্ত করে রাখতে হবে। জগাই কি কোনদিনই তার পোৌঁরুষের দাবিকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে না? 

জল খেয়ে আবার শুয়ে পড়ল লক্ষ্মী । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জগাই পাশ ফিরল এক 
সময়ে । শরীরের চাপ পড়ে লক্ষ্মীর ডান হাতের হাট থেকে সশ্ম-কেনা সবকটা 
কাচের চুড়ি ড় মড় করে ভেঙে গেল ॥ 

“উঠ; বলে যন্ত্রণায় আর বির্রক্তিতে লক্ষী হাতটা সরিয়ে নিল । অন্ধকারেও চোখে 
জল এসেছে তার । 

ee নয় ৬ ৬ 

কোলিয়ারি কতৃপক্ষ লক আউট তুলে নিয়েছে । শ্রমিকরা প্রায় সকলেই 
কাজে যোগ দিয়েছে । যাদের গ্রেফতার করা হয়েছে তাদের সবাইকে নাকি 
ছেড়ে দেওয়া হবে ! কেবল ছাড়া পাবে ন! শ্রীদাম নন্দী । মহকুম! আদালতে তার 
বিচার চলছে । 


বর্ধার শেষ । মাঠের জল শুকিয়ে আসছে । খানা-ডোবাগুলো কানায় কানায় 


ভরপুর হয়ে গিয়েছিল, ক্রমেই তার জল নেমে যাচ্ছে । ব্যাঙের স্থদিনও 
প্রায় শেষ হয়ে এল । তাদের প্রাণখোলা ডাক আর শোন! যায় শা । কেবল 
ছ-কুলপ্রাবী বরাকর আপনার নিয়মে কলকল করে বয়ে চলেছে । দু-পাশের 
ধু ধু বালিয়াড়ি জলের নিচে তলিয়ে গেছে । মাঠের এদিকে সেদিকে ফসলের 
বান ডেকেছে- সবুজ; ঘন সবুজ । 

মনের অনেক দ্বিধা-দ্বন্্ আর সংকোচ অতিক্রম করে জগাই এসে হাজির হুল 
ডাক্তারখানার চত্বরে তখন অনেক রোগী এসে অপেক্ষা করছে । দুটো জোয়াল- 
মুক্ত বলদ গাড়ির পাশেই চরে বেড়াচ্ছে । চড় চড় করে শব্দ হচ্ছে ঘাস ছেঁড়ার। 
বলদছুটোর পিঠে কয়েকটা কাক কি যেন খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে । সামনের পুকুরে 
কয়েক জোড়া! হাস সম্ভরণ প্রতিছসন্দ্বিতায় ব্যস্ত । 

একে একে সমস্ত রোগীকে বিদায় দিয়ে রামকিঙ্কর জগাইকে নিয়ে পাশের 
ছোট ঘরটার ঢুকল । লম্বা টেবিলটার ওপর শুইয়ে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা 
করল। তারপর জগাইয়ের কাছে সমস্ত বিবরণ জানতে চাইল । লুকিয়ে রাখলে 
চলবে না। সমস্ত কিছুই অকপটে বলতে হবে ডাক্তারের কাছে । 
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মেঘলা আকাশ ৮১ 
প্রথমে দমে গেল জগাউ। তারপর ধীরে ধীরে সাহস সঞ্চয় করে সমস্ত 
কথাই সে প্রকাশ করল । নবাবগঞ্জের কথা, চাকরি থেকে ছাটাই হওয়ার কথা, 
চাপালতার কথা, লক্ষ্মীকে নিয়ে তার নিদারুণ ব্যর্থতার কথা । কোন কিছুই 
সে চেপেরাখল না। পরীক্ষা ও জিজ্ঞাসাবাদের পর বাইরের বড় ঘরটায় 
বেরিয়ে এল দুজনে । 
রামকিঙ্কর জীবনে অনেক রোগী ঘেটেছে। স্ত্রী-পুরুষের অনেক গোপন ব্যাধির 
চিকিৎসা করেছে । তবে জগাউয়ের মত রোগী তার কাছে বড় একটা আসে 
না। ওরকম রোগীর সংখ্যা কম হলেও একেবারে নেই তা নয় । তবু তারা 
সহজে ডাক্তারের কাছে আসতে চায় না । আসতে লজ্জা পায়। 
জগাই স্থির হয়ে ডাক্তারের মুখের দিকে ভাকিয়েছিল । রামকিন্কর বিরস মুথে 
বলল, “তোমাকে খুলেই বলি, এ রোগের চিকিৎসা আপাতত করতে চা না । 





কিছুদিন দেখতে চাই । তোমায় কয়েকটা! উপদেশ দেব, সেইগুলো মেনে 
চলবে । এ বড় জটিল মানসিক ব্যাধি । কোন কোন ক্ষেত্রে শারীরিক ব্যাধিও | 





হয়তো তোমার ক্ষেত্রে কোন ওষুধ পত্রের দরকারই হবে না। মনের শক্তি 
সঞ্চয় করতে পারলে, মনের ভয় দূর করতে পারলে তুমি হয়তো আপনা থেকেউ 
সেরে উঠবে । আমার মনে হয় জীবনের প্রথম দিনে তুমি সাংঘাতিক ভয় 
পেয়েছিলে। সেই ভয়টা আজও তোমার মধ্যে কাজ করছে । তোমার মনের 
মধ্যে প্রচণ্ড হতাশা ছিল, সেই অবস্থায় তুমি টাপালতার ঘরে গিয়েছিলে। 
টাপাপতাকে ঠিক এ অবস্থায় দেখবার জন্যে তোমার মনে কোন প্রস্ততি ছিল 
না। তাই ভয়ে সি"টিয়ে গিয়েছিলে তুমি | চাপালতার দুর্জয় প্রলোভন তোমাকে 
আরো ভয় পাইয়ে দিয়েছিল £ মিল ম্যানেজারের অপমান আগেই তোমার 
পৌঁরুষকে বড় রকমের আঘাত দিয়েছিল ।' 

স্থির হয়ে সমস্ত কথাগুলো শুনলো জগাই । যদিও খুব কম কথাই হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারল সে। তারপর পকেট থেকে দুটো বূপোর টাকা ডাক্তারের 
টেবিলের ওপর রেখে বাঁমকিক্করের পা দুটো জড়িয়ে ধরল । বলল, “আমার 
বাচান ডাক্তারবাবু, আমি বড় অক্ষম ।' 

অনেক দুঃখের মধ্যেও হাসি পেল বামকিহ্বরের । হাসতে হাসতে বলল, 'দূর 
পাগল, আমি কী করব? এখন এখনই কিছু করা সম্ভব হলে, চেষ্টা করতাম ৷ 
কিন্তু তা হবার নয় |” ' 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে জগাই বলল, ‘লোকে বলছে, একবার জয়হরি 








৮২ 


কবিত্বাজকে দেখাতে । যাব তার কাছে ? 

‘সে আমি কি বলব? ইচ্ছে হয়, যেতে পারো ৷ বুড়োর তো শুনি খুব 
হাতষশ আছে । গেলে যদি মনে শাস্তি পাও, যাও । তোমার কপাল আর 
বুড়োর হাতবশ । তবে আমি যা বললাম সেটা মনে রেখো । তুমি যতদিন 
না মনে মনে সাহস আর শক্তি সঞ্চয় করতে পারছ ততদিন একা কবিরাজ কিছু 
করতে পারবে বলে মনে হয় না।? 

জয়হরি কবিরাজের কাছে অন্ত একসময় যাবে ভাবতে ভাবতে জগাই দোকান- 
মুখো রওনা হল । ভাদ্রের রোদ তখন চড় চড় করছে আকাশে । 

দোকানে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসল জগাই । স্বরজ বলল, “মাইজীকে 
পাওয়া যাচ্ছে না।” লক্ষ্মী নাকি নদীতে স্বান করতে যাচ্ছে বলে বেরিয়েছিল ॥ 
তারপর আর ফেরেনি | 

লক্ষ্মী সচরাচর নদীতে স্বান করতে যায় না । কুঁয়ো কিংবা টিউবওয়েলের জলে 
স্সান সারে । আজ হঠাৎ নদীতে গেল কেন ? ডুবে যায়নি তো ? পাগল! 
বরাকরে কেউ ডোবে ন! ৷ ডুবেছে শুনলে লোকে নাকি হো হে! করে হাসে । 
তাহলে কোথায় গেল লক্ষ্মী ? কোথায় যেতে পারে? যতই ভাবল জগাই 
ততই হতাশায় ভেঙে পড়ল ।॥ দুশ্চিন্তায় হিম হয়ে এল শরীরের সমস্ত স্মায়। 
লক্ষ্মী রাগ করে বাপের বাড়ি যায়নি তো? কিংবা রাধার বাড়ি? না 
এভাবে না বলে কয়ে তো কোনদিন একা বেরোয় না সে। 

শোবার ঘরে ঢুকে আরও অবাক হয়ে গেল জগাই । রায়া-বাস্না করে যায়নি 
লক্ষ্মী । এমন কি উন্ুনটা পর্যস্ত ধরায়নি । তার টিনের তোরঙ্গ, তার কাপড় 
জামা যেখানে রাখা ছিল ঠিক সেইখানেই পড়ে আছে । কেবল লক্ষ্মী নেই 
তার চপল পায়ের লখু পদক্ষেপ নেই । তার কাচের চুড়ির মিষ্টি মুদু শব্দ 
নেই । অথচ তার গলার পুঁতির মালাটা চৌকির এক কোণে পড়ে আছে । 
আলতার শিশি, সিঁছুরের কৌটো, চুল বাধবার ফিতে, এমন কি ছোট্ট আয়নাটা 
পর্যন্ত সবই ছড়িয়ে রেখে গেছে ঘরের আনাচে কানাচে । কেবল সরিয়ে 
নিয়েছে নিজেকে ॥ চৌকির নিচে জরাজীপ রামায়ণখানা পর্যন্ত মুখ থুবড়ে 
জগাই বোবা হয়ে চৌকির ওপর বসে পড়ল। তার যেন কিছু করার নেই, 
কিডু বলার নেই । - জগাই যেন আগে থাকতে জানত লক্ষ্মী চলে যাবে । লক্ষ্মী 
চলে গিয়ে যেন তার প্রত্যাশাকেই পুরণ করে দিয়ে গেছে। 
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ভেতরে ভেতরে ভয়ানক আঘাত পেল জগাই । লক্ষ্মী তো কেবল চলেই যায়নি, 
চলে গিয়ে তার পোঁরুষকে প্রচণ্ড ধিক্কার দিয়ে গেছে। জগাইয়ের 
বেদনাটা এইখানে । লক্ষ্মীর চলে যাওয়াতে সে ততটা দুঃখিত নয়, বতট। 
সে বিচলিত তার ভরত সনায় । লক্ষ্মী যদি তার মুখোমুখি দাড়িয়ে তাকে নিদারুণ 
অপমানে লাঞ্ছিত করত এতটা মর্মাহত হত না সে। কিন্তু এ যেন পরোক্ছে 
অথচ প্রকাশ্যে লক্ষ্মী প্রচার করে দিয়ে গেল £ জগাই অক্ষম, জগাই কাপুরুষ । 





বিকেলে খবরটা! শুনে হাতের কাজ থামিয়ে রাধানাথ কিছুক্ষণ নিশ্চপ হয়ে 
বসে রইল । তারপর নিষ্প্রাণ গলায় বলল, “কই, এদিকে আসেনি তো !? 

জগাই মরিয়া হয়ে প্রপ্ন করল, ‘তাহলে আর কোথায় যেতে পারে ? 

থানিকট! ভেবে রাধানাথ শ্লান হাসল, ‘আর কোথাও তে] যাবার কথা নয়ন, 
বাবা । হয় তোমার ওখানে, নয় এখানে । আর কোথায় যাবে? 

বোকার মত জগাই স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল । ঘষ ঘষ করে মাথা চুলকাল একবার ॥ 
বা পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়েছিল, কিছুক্ষণ পরে ডান পায়ে ভর দিয়ে দাড়াল । 
রাধানাথ জিজ্ঞেস করল, 'ঝগড়। হয়েছিল ? মনাস্তর হয়েছিল ?+ 

জগাই বলল, “কই না তো, ঝগড়া হতে যাবে কেন? মনাম্তরই বা কিসের ? 
সকালে একটু কাজে গিছলাম । ফিরে দেখি ঘরে নেই ॥' 

“ঝগড়া হল লা, মনান্তর হল না, এমনি এমনি ঘর ছেড়ে চলে গেল? 
এতো বড় আজব কথা, বাবা ৷" রাধানাথ রীতিমত চিন্তিত হল । তারপর 
বিরসমুখে হাতের কাজকর্ম ফেলে উঠে দাড়াল । বলল, “বাই একবার পাড়ায় 
খোঁজখবর করে দেখি ।; 

দরজায় তাল! দিয়ে রাধানাথ হন হন করে বেরিয়ে গেল । 

জগাই এল পলাশতলির থানায় । সমস্ত খবর দারোগাবাবুর কর্গোচর করল । 
পান চিবোতে চিবোতে দারোগাবাবু হেসে ফেলল । বলল, ‘একবার যখন গেছে 
আর ফিরে আলবে না । এমন তো আকছার ঘটছে । মেয়েছেলের ব্যাপার-_ 
স্বয়ং ভগবানেরও বোঝার অসাধ্য । কে জানে হয়তো! কোন বদ ছোকরার 
সঙ্গে ভেগে পড়েছে ।' 

লজ্জায় জগাইয়ের মাথা হেট হয়ে এল । বুঝি বা বিপন্নও বোধ করল একটু । 
বলল, “দেখবেন একটু খেজখথবর রাখবেন। তবে যা ভাবছেন সে রকম 
কিছু নয় । ছেলেমান্্ষ, হয়তো সখ করে কোথাও চলে গেছে ।' 
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গোফে চাড়া দিয়ে মুচকি মুচকি হেসে দারোগাবাবু বলল, ‘সে বা করবার 

তাতো করবই । রামগঞ্জ থানায়ও একবার খবরটা দিও ।' 

পাশে দাড়িয়ে জমাদার ছমিরুদ্দি কান খাড়া করে জগাইয়ের কথা শুনছিল । 
চতুর্থবার নিকেয় বসেছে সে । তার কেবলউ ভয় কামরুত্লেসা কবে তার খশাচ। 

ছেড়ে উধাও হয়ে যাবে । জগাইয়ের কথায় একটা বড দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার । 

সেও মনে মনে বলল, “বড বেদরদী এই মেয়ে জাতটা ! কী চায় আর কি 

না চায়, থোদাহই জানে । সারা বিশ্বব্রহ্ধাণ পায়ের নিচে এনে দিলেও তাদের 
মন মেলে না। 

থানা থেকে বেরিয়ে জগাই কিছুক্ষণ নাস্তায় এলোমেলো খুৱে বেড়াল । এখন 
কী করবে সে, কোথায় যাবে । সুরজের হাতে দোকানটা ছেড়ে দিয়ে এসেছে । 
সে কী করছেনা করছে কেজানে। মনে মনে ভয়ানক বিরক্ত বোধ করল 
জগাই । সত্যিই তার বড় দুদিন যাচ্ছে। এই দুদিনে লক্ষ্মী তাকে এভাবে 
ছেড়ে চলে গেল কেন? অসুস্থ কগ্র মাঙ্ষকে কি ছেড়ে চলে যায় কেউ? 
অসুস্থ কুণগ্ন মানুষ কি সুস্থ হয় না কোনদিন? 

পলাশতলির প্রকাণ্ড মাঠের ওপারে সুর্য অস্ত যাচ্ছে। দিগন্তের একটা বড় অংশ 
জুড়ে আগুন লেগেছে যেন । লালচে-হলুদে আভায় মাঠটাকে বিচিত্র লাগছে । 
অভিনব সাজে সেজেছে প্রকৃতি । তবু জগাইয়ের বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে 
উঠল ব্যথায় । জগাই নিঃসঙ্গ । জগাই একাকী । এই জনসংকুল পৃথিবীতে 
কেউ নেই তার । কেউ নেই। 

মাঠ পার হলেই বাজার । বাজারের মাঝখানে সোনা-রূপো পটি। সারবন্দী 
স্তাকরাদের দোকান । দোকানগুলোর এক পাশে ছোট সরু গলি। সেই সরু 
গলিতে ভিষগরত্র জয়হরি কবিরাজের ওষধালয় । প্রবেশপখের দুপাশে 
দেওয়ালের গায়ে মকরধবজ, চ্যবপপ্রাশ, দশমূলারিষ্ট, সঞ্জীবন দ্বৃত, সালসা, মোদক, 
অষ্টাঙ্গ লবণ, বহরের ননী, ইত্যাদির বিজ্ঞাপন । দরজার মাথায় বড় বড় 
জাকাবাকা অক্ষরে লেখা “হতাশের আশ!” । 

জগাই ভাবল পলাশতলিতে এসেছে যখন তখন একবার জয়হরি কবিরাজের 
সঙ্গে দেখা করে গেলে হয় । আবার কবে আসবে ঠিক নেই । আজ দেখা 
করে গেলে অর্থ এবং সময় দুটোই বেচে যায় । যদিও আজ কবিরাজের বাড়ি 
যাবার মত মনের অবস্থা তার নয় । কী হবে জয়হরি কবিরাজের বাড়ি গিয়ে 
লক্ষ্মী যখন তাকে ছেড়ে চলে গেল । লক্ষ্মী নেই বটে, তবে সে একদিন ফিরে 
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আসতে পারে তো । সত্যিই তো লক্ষ্মী কোথায় গেল ? গেল-যদি তে! বলে গেল 
ন! কেন? 

নানা কথ! ভাবতে ভাবতে মাঠ পেরিয়ে জগাই বাজারের জনাকীর্ণ রাম্ডায় এসে 
পড়ল । 

জগাইয়ের সব কথা শুনে জয়হরি কবিরাজ খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইল । তারপর 
বিরলকেশ মাথাটা নাড়িয়ে নাড়িয়ে বলল, ‘এতে ঘাবড়াবার কিছু নেই হে, 
ঘাবড়াবার কিছু নেই । কত রোগী সারিয়ে দিলাম আর তোমায় সারাতে পারব 
না । তবে হ্যা, সময় পাগবে । এমন নয় যে এক দলা ভৈরবানন্দ মোদক 
খেলাম আর শরীরটা চাঙ্গা হয়ে গেল । আমার কথামত চলতে হবে । আজে- 
বাজে ওষুধ খাওয়া চলবে না। অনুপানগুলো ঠিক ঠিক সেবন করবে ॥? 
জয়হরির মুখের দিকে তাকিয়ে জগাই তবু অসহারের মত প্রশ্ন করল, 
'সারব তো! ?, 

‘সারবে না মানে? আলবৎ সারবে ৷৷ জয়হরি সামনের ডেস্কের ওপর সজ্ঞোরে 
ঘুষি মারল । ‘আরে কত কঠিন কঠিন রোগ সারিয়ে দিলাম আর তুমি এমন 
কে পীর পয়গন্ধর যে সারাতে পারবে! না । তবে হ্যা, আগেই বলেছি, সময় 
লাগবে । সাত তাড়াতাড়ি কিছু হবে না। আজ এক কোৌটো শুক্রসঞ্ীবন 
দিচ্ছি । নিয়মমাফিক সেবন করবে । কষে শিমুল-মূল চূর্ণ ও মধু খাবে । সাত দিন 
পরে দেখা কোরে | কতদূর কি উন্নতি হল দেখে সিদ্ধ মকরধবজ দেব ।' 
জগাই কি যেন একটা বলবে বলে তৈরি হল, “দেখুন, মানে রামকিন্করবাবুর 
কাছে গিছলাম । তিনি" 

জয়হরি একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “কথা বাড়িয়ো নাহে। ওসব রামটি্কর- 
টামকিস্করের কম্মো নয় । জয়হরি ভিষগরত্র মরা মান্গষকে বাচিয়েছে। তুমি তে! 
সেখানে একেবারে জলজ্যান্ত মান্য হে । 

জগাই আর কোন কথা বলার সাহস পেল না। কাঠের আলমারি হাতড়িয়ে 
হাতড়িয়ে জয়হরি একট! ছোট কোৌটো বের করল । বলল, ‘এই নাও । 
আর শোনো১ একটা মোদক দিচ্ছি, কড়া মোদক, নিয়মিত খেলে ভীমের মত 
বল পাবে । তবে আগে থাকতে বলে রাখছি, বাডাবাড়ি কোরো না, বিপরীত 
ফল হবে |; বলেই ফোকল! দীতে হা হা! করে বিচিত্র হাসি হাসল জয়হরি ॥ 
ঘরের এক কোণে একটা নড়বড়ে তক্তপোশ ॥। তক্তপোশের ওপর একটা! 
ভেলচিটে তোষক পাতা । তোষকের একধারে একট! হুলো বেড়াল ঘ্বুমুচ্ছে । 
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জয়হরি সেই ঘুমস্ত বেড়ালটাকে ছু-হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে নিবিড়ভাবে আদর 
করতে করতে বলল, “পরিবার মারা গিয়ে অবধি আমার সঙ্গে আছে । একসঙ্গে 
খায়, একসঙ্গে ঘৃমোয় । কখনও কাছছাড়া হয় না ।” 

জগাই জয়হরিকে ভক্তিভরে প্রণাম করে রাস্তায় এসে দাড়াল । 

বাস-্ট্যাণ্ডে দেখা হয়ে গেল মুকুন্দ আর রাধার সঙ্গে । রাধা বলল, ‘কি গো 
দাস মশাই, শুনছি লক্ষ্মীর নাকি খোজ মিলছে না ।; 

জগাই বলল, “হা ।, 

মুকুন্দ হাসতে হাসতে বলল, “নিশ্চয়ই গৌঁসা করে বাপের বাড়ি গেছে ।; 

জগাই মাথা নাড়ল, “না সেখানে যায়নি । সেইটাই তো ভাবনার কথা |, 

রাধা কি বলতে যাচ্ছিল, ইতিমধ্যে বাসটা স্টার্ট দিল । তিনজনে উঠে পড়ল 
হুড়মুড় করে । 

বাস চলছে । চলার বেগে গা-মাথা দুলছে সকলের । রাধা জিজ্ঞেস করল, ‘এখন 
কী করবে, দাস মশাই ?; 

“কী আর করতে পারি? খোজ নেব নানান খানে । থানায় ডায়েরি করিয়েছি । 
আমার কপালটাই বোধ হয় মন্দ । কোথাও গিয়েই সুথ পাই না।; 

লক্ষ্মীর সম্বন্ধে কিছু গুচ কথা বলার ইচ্ছে হচ্ছিল রাধার । কিন্তু দশজনের মাঝে 
মুখ খুলতে সাহস হল লা। তাছাড়! জগাইয়ের মানসিক অবস্থা এখন তার 
অনুকূল নয়। তার চিসন্তাগ্রস্ত অস্থির মুখের দিকে তাকিয়ে রাধা তা টের 
পেয়েছে । বাসের স্বল্লালোকে দেখা যাচ্ছে অবসর জগাইয়ের চোখে ক্লান্তির 
ঝিমুনি এসেছে । 
বাস থেকে নামবার সময় মুকুন্দ বলল, “দরকার হলে খবর দিও ভাই। মোদের 
সাধ্যে যতদূর কুলোয় করব |; 
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লক্ষ্মী বাবার পর দুসপ্তাহ কেটে গেছে । এই সময়ের মধ্যে অনেকগুলি পরিবর্তন 
হয়েছে । তেতুলতলা থেকে বাস-স্টপ সরে গেছে জামতলাঁয়। বিপুল- 
কলেবর তেঁতুল গাছের নিচে যে পরিমাণ ছায়া ছিল, জামতলায় £ততটা ছায়া 
নেই । এমন কি বাত্রীরাও এই জায়গা-বদলে খুশি নয় । তবু কতৃপক্ষের 
নিদে শে এটাকে সবাই মেনে নিয়েছে । নতুন বাস-স্টপের সামনে বেশ প্রশস্ত 
একটা কাঠের ঘর উঠেছে । সেই কাঠের ঘরে চা আর খাবারের দোকান দিয়েছে 
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ভূতনাথ । সপ্তাহ খানেক আগে খুব ঘটা করে তার উদ্বোধন হয়ে গেল । 
দোকানের মাথায় ভূতনাথ টিনের একটা বড় সাইনবোর্ড বসিয়েছে । সাইনবোর্ডে 
বড় বড় হরফে লেখা ‘লক্ষ্মী কাফে’। অপেক্ষাকৃত ছোট হরফে লেখা 
'প্রোপ্রাইটার শ্রীভূতনাথ ঘোষ’ । 

দৌকানটা বেশ সাজানো! গোছানো | মহকুমা! শহর থেকে বেছে বেছে নাম-কবা 
চিত্রতারকাদের এক ডজন রঙিন ছবি কিনে এনে ভূতনাথ দোকানের দেওয়ালে 
দেওয়ালে সাজিয়ে রেখেছে । নয়নাভিরাম আর মনোহারী সব ছবি । লোকে 
বলছে, ভূতনাথের রুচি আছে । কারণ ছবিগুলোর দিকে একবার তাকিছে 
আশ মেটে না । বার বার তাকাতে ইচ্ছে যায়! একদিন দেখলে পরদিন 
দেখার প্রলোভন জাগে । জগাইয়ের দোকানেও কয়েকটা ছবি আছে । সব 
ক্যালেগারের ছবি । শিবের বুকের ওপর ধেই ধেই করে নৃত্য করছে পার্বতী, 
শত নরমুণ্ডের মালা পরে খলখল করে হাসছে শক্তিন্ূপিনী কালী, গন্ধমাদন পর্বত 
হাতে উড়ে চলেছে হন্মান ইত্যাদি ইত্যাদি । এই ছবিগুলির আকর্ণও কম 
নয়। তবে ছবিগুলি অনেক কালের পুরনো, দীর্ঘকাল ধরে এসব ছবি দেখে 
আসছে লোকে । ভূতনাথ তাই হাল আমলের ছবি লাগিয়েছে । পুরনোকে 
দূরে সরিয়ে দিচ্ছে মানুষ, নতুনকে কাছে টেনে নিচ্ছে । নতুনের প্রতি মানুষের 
এই মোহের কথা ভূতনাথের অজানা নয় । 

এছাড়া লক্ষ্মী কাফের আসবাব পত্রের আকর্ষণণও কম নয়। সেগুন কাঠের ছোট 
ছোট টেবিল চেয়ার দিয়ে দোকান সাজিয়েছে ভূতনাথ । যারাই দেখছে তারাই 
অবাক হয়ে যাচ্ছে । নাপিতড়ুবিতে এরকম সাজানো গোছানো দোকান একটিও 
নেই । জগাইও দূর থেকে প্রমাদ গণেছে । সে দীর্ঘদিন ভেবেও যা করতে 
পারল না, ভূতনাথ কয়েকদিনের মধ্যে তা করে ফেলল । টাকার যুগ এটা । 
টাকায় সব করে । 

লক্ষ্মী কাফের দুটো বিভাগ । একটায় কেবল ছানার মিষ্টি বিক্রি হয় । রসগোল্লা, 
ছানাবড়া, চমচম । অন্যটায় চা আর ভাজা খাবার । ডিমের অমলেট, চপ, 
কাটলেট, মাখন কুটি । নাপিতডুবির মানুষ এতকাল এই সব জিনিসের অভাব 
বোধ করলেও হাতের কাছে পেত না । এবার থেকে পাবে ॥। জগাইয়ের 
দোকানে লোকে যেত নেহাত প্রয়োজন পড়লে, ভূতনাথের দোকানে প্রয়োজন 
না থাকলেও সথ করে যাবে । যেতে প্রলুন্ধ হবে। জগাইয়ের দোকানের 
চা, সস্তা বিস্ক,্ কি পেঁয়াজের বড়া সে জাগাবার পক্ষে পর্যাপ্ত ছিল 
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না। লক্ষ্মী কাফের কাচের শো কেসে সাজানো থাবার দেখে যে কোন মানুষের 
রসনা চঞ্চল হয়ে উঠবে । 


বিকেলে দুজন চা খেতে এসেছিল । চা খেয়ে তারা যা-ত! বলে গেল জগাইকে । 
জগাইয়ের চায়ে কোন স্বাদ নেই । সম্ভা চায়ের কেমন একটা বোটকা গন্ধ 
আছে । তার ওপর দুধ আর চিনির কার্পণ্য করছে আজকাল জগাই । পয়সা 
দিয়ে এমন চা তার! আর খাবে না। 

রাগের মাথায় কড়া কথা বলতে ইচ্ছে হয়েছিল জগাইয়ের কিন্তু সাহসে 
কুলোয়নি | 

তারা চলে যেতেই জগাই বিরসমনে নড়বড়ে বেঞ্ির পায়াটা মেরামত করতে 
বসেছিল । অনেকদিনের ব্যবহারে জোড়ের জায়গাগুলো ঢিলে হয়ে এসেছে। 
পেরেক ঠুকে সেগুলোকে মজবুত করা দরকার । 

খদ্দেরের সংখ্যা ক্রমেই কমে আসছে । এমন কি যারা তার পুরনো বাধা খদ্দের 
_ যাদের সঙ্গে দীর্ঘদিন ধরে তার একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে- তারাও 
ধীরে ধীরে তার দোকান ছেড়ে চলে যাচ্ছে । আর যারা উটকে! খদ্দের_ 
পথ চলতে চলতে বিশ্রাম নেবার মানসে জগাইয়ের দোকানে ঢুকে পড়ত তারাও 
আর তেমন আকর্ষণ বোধ করছে না । লক্ষ্মী কাফে তাদের টেনে নিচ্ছে । 
হাতুড়িটা হাতের সুঠোয চেপে ধরে জগাই রুদ্ধ আক্রোশে ভূতনাথের দোকানের 
দিকে তাকিয়ে দেখল । সত্যিই দোকানট অল দিনের মধ্যে বেশ জমে উঠেছে । 
জগাইয়ের খন্দেররা অনেকেই যাতায়াত করছে সেখানে । এমন কি যার! 
কোনদিনও জগাইয়ের দোকানে আসত না, তারাও গিয়ে ভিড় করেছে 
লক্ষ্মী কাফেতে । 

জগাই মনে মনে ভাবল: তার দোকানটাও সাজানে! গোছানে! দরকার, 
আসবাব-পত্র পালটানো দরকার । দিন দিনই মানুষ বদলে যাচ্ছে, মানুষের 
রুচি বদলে যাচ্ছে, মাঙ্ুষের চালচলন বদলে যাচ্ছে, গ্রাম-নগরের চেহারা বদলে 
যাচ্ছে। তাকেও সেই সঙ্গে বদলাতে হবে নইলে বাতিল হয়ে যাবে সে। 
প্রতিদ্বন্দ্িতায় টিকতে পারবে ন! । 

এই উপলব্ধির সবটাই তার নিজের নয়। দীনদয়াল তাকে ধরে ধরে বুঝিয়েছে 
জগাইয়ের অসহায় অবস্থা দেখে দীনদয়াল গত কয়েকদিন ধরে কেবলই বলছে, 
‘নয়া চিজ এসে পুরনে! চিজকে বাতিল করে দের । যেমন জোয়ান বাতিল 
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করে দেয় বুঢ়াকে। ভূতনাথ নতুন, তুমি পুরনে৷ । তোমার দোকানের 
হালচাল বদলে না ফেললে তুমি টিকতে পারবে না ॥ তুমি কাচের গেলাসে চা 
দাও, লক্ষ্মী কাফে ফুল-তোলা কাপ পেলেটে চা দেয়। তোমার নিমকি-বিস্কুট 
কেউ ছোবে না। ভূতনাথ কত কিসিমের জিনিস রেখেছে দেখে এসো । 
তোমার ঘরের লছমী আজ ভূতনাথের ঘরে ৷ বাবুজী, এ হুল নসিবের কথা |” 
জগাই এর কোন উত্তর দিতে পারেনি বটে তবে কথাটাকে তলিয়ে বোঝার চেষ্ট! 
করেছে । সত্যিই, কথাটা মিথ্যে বলেনি দীনদয়াল । নতুন আর পুরনোর এই 
সংঘর্ষ তো! জীবনের যে কোন ক্ষেত্রে সত্য । 
তার জীবন থেকে লক্ষ্মী নিরুদ্দেশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কি ভার দোকানের লক্ষ্মী 
বিদায় নিতে বসেছে । তবে কি ভূতনাথ ইচ্ছে করেই তাকে বিদ্রুপ করার জন্যে 
দোকানের নাম লক্ষ্মী কাফে দিয়েছে ? তাই বা কেন হবে । জগাই তে! ভূতনাথের 
কোন ক্ষতি করেনি । 
আচ্ছা, পনের দিন ধরে লক্ষমীর কোন খোজ নেই । কালও রাধানাথের বাড়িতে 
খবর নিতে গিয়েছিল জগাই । না, লক্ষ্মী কোন খবরই সেখানে দেয়নি । তবে 
কিসে আত্মহত্যা করল? নইলে এত দিন আত্মগোপন করে থাকবে লঙক্ষী_ 
এমন মনের জোর তো তার থাকার কথ! নয়। থানায়ও খোজ নিয়ে দেখেছে 
জগাই। সেখানেও কোন সংবাদ নেই । কেবল দারোগাবাবু হেসে হেসে 
জগাইকে লক্ষ্মীর সমস্ত আশা ত্যাগ করতে বলেছে । 
দূর ছাই, জগাই আর লক্ষ্মীর কথা ভাববে না। ভেবে ভেবে কেবল মনটাই 
খারাপ হয় । তা ছাড়া যে মানুষটা তার কথা ভাবে না, সে কেন ভেবে ব্যাকুল 
হবে তার কথা ? 
দোকান । দোকানের কথাই তাকে আরও গভীরভাবে ভাবতে হবে । তার 
জীবন-মরণ সমস্ত! এই দোকান । দোকান না চললে তার জীবনও অচল হয়ে 
পড়বে । তারপর আবার কোন্‌ থাটে গিয়ে দাড়াবে সে । নবাবগঞ্জে আর সে 
ফিরে যাবে না কোনদিন । দোকান যদি উঠে যায় তবুও না। মহকুমা শহরে 
গিয়ে বাড়ি বাড়ি জিনিস ফেরি করবে তবু শহরে যাবে ন! । বনমালী রাগ 
করে অনেকদিন চিঠি দেয়নি তাকে । না দিক, কী করতে পারে সে। জীবন 
সংসারের একদিকে বনমালী, অপর দিকে জগাই । আর কোন দিন হয়তো? 
দেখাই হবে না দুজনের মধ্যে । 
আবার দোকানের চিস্তায় ফিরে এল জগাই । দোকানটাকে নিয়ে কোমর বেধে 
ঙ 
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লাগতে হবে । হোক ভূতনাথ নতুন, সে পরলো, পুরনলোকে কি একেবারে 
বাতিল করে দিতে পারে নতুন ? পারে না। পারলে তে! সানা বিশ্বসংসারটা 
উল্টে পাণ্টে যেত । 

হুরজকে বোধহয় শেষ পর্স্ত ছাডিয়েই দিতে হবে । খরচ না কমালে দাড়াতে পারবে 
না সে! তাছাড! তাকে পরিশ্রমী হতে হবে । সবাইকে ডেকে ডেকে বোঝাতে 
হবে, সহানুভূতির জন্তে আহ্বান জানাতে হবে। জগাই গরীব, জগাই নিঃস্ব । 
ভূতনাথ কোলিয়ারি ম্যানেজারের ভাগ্নে । সে অর্থবান, সে নান! স্বযোগের 
অধিকারী । বাস-স্টপ সরিয়ে নিয়ে গিয়ে প্রবল অন্তায় করা হয়েছে তার 
প্রতি । কে তার প্রতিকার করবে? প্রতিকার করবে তারাই যারা এতদিন 
তাকে আহ্ককুল্য দেখিয়েছে । ছিদামবাবুর সঙ্গে একবার পরামর্শ করলে হত। 
কিন্ত তাও তো হবার উপায় নেইউ। | 

লক্ষ্মী কাফেতে হিন্দী রেকর্ড বাজছে। সুরেলা গান খরপাক খাচ্ছে বিচিত্র 
সুরের আবর্তে । একবার পুরুষ ক, আর একবার নারীকণ্ঠ_ দুটি ভিন্ন কণ্ঠের 
দ্বৈত সঙ্গীত । ভূতনাথ লম্বা পায়জামা পরে দোকানের সামনে দাড়িয়ে আছে । 
মাঝে মাঝে গানের তালে তালে বিভোর হয়ে মাথা দোলাচ্ছে সে। দোকান 
ঘরে দুটো হাজাক বাতি জলছে ঝক ঝক করে। দোকানের দোরগোড়ায় 
ছটো প্রাইভেট মোটর এসে খেমেছিল । কি যেন কিনে আনল তারা ভেতর 
থেকে । তারপর মুহুর্তের মধ্যে গাড়ি দুটো অদৃশ্য হয়ে গেল । 

লগনটা উস্কে দিয়ে জগাই সামনে এসে ফাঁডাল। কে একজন অপরিচিত 
লোক এসে থেমেছে তার দোকানের সামনে । লোকটি বয়সে প্রবীণ । মাথায় 
কাচা পাকা চুল, পরনে হাটু পর্যন্ত মোটা ধৃতি, গায়ে খন্দরের ফতুয়া । শীর্ণ 
মুখে বিরাট এক জোড়া গোফ । জগাই তার টৈচিত্র্যহীন ম্তখের দিকে 
তাকাতেই সে ভূক কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “আপনি জগন্নাথ দাস ?, 

‘আজ্ঞে হা ৷৷ 

লোকচি কোন কথা না বলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । জগাই প্রশ্ন করল, 
‘আপনি ?? 

‘মোর নাম রাইচরণ সরথেল । ভৈরবগঞ্জ থেকে আসছি ।, 

লোকটির কথ! শুনে জগাই রীতিমত কোৌতৃহলী হয়ে উঠল । বলল, ‘আসুন, 
ভেতরে আস্সুন ।' 

রাইচরণ দোকানের ভেতরে এসে বেঞ্চি টেনে নিয়ে বসল । তারপর দোকানের 
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ভেতরট। ভালো করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । কালীঠাকুরের ছবির দিকে 
তাকিয়ে দু-হাত জোড় করে কপালে ঠেকাল । ফতুয়ার 'ওপরকার বোতামটা! খুলে 
গলার চারপাশে হাত বোলাল । তারপর পকেট থেকে টিনের কৌটো বের করে 
বিডি ধ্রাল । এক মুখ ধোয়া ছেড়ে জ্বলন্ত উন্ুনটার দিকে তাকিয়ে রইল 
একদৃষ্টে | স্থরজ কাচা কয়লা দিগ্েছে উন্চুনে, তারই ধোকা উঠেছে । 
বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে জগাই । সে নিজে কথা বলতে 
সাহসী হচ্ছে না বলে আগস্তকের জন্যে অপেক্ষা করছে | 
বিডিতে পর পর কয়েকট! টান দিয়ে রাইচরণ ঘাড় তুলে জগাইয়ের দিকে 
তাকাল । বলল, শোনো বাবাজী, আমি ল'ক্মীর কাছ থেকে আসছি । মানে 
লক্ষী তোমার কাছ থেকে গিয়ে অবধি মোর ওখানে আছে 1 মোর পরিবারের 
সাথে লক্ষ্মীর অনেক দিনের জানা-শোনা, মাসী বলে ডাকে |, 
কথাটা শুনে মনে মনে লাফিয়ে উঠল জগাই । লক্ষ্মী ভালো আছে, লক্ষ্মী 
নিরাপদে আছে! এর চেয়ে বড় সংবাদ আর কী হতে পারে । এই খবরটুকু 
অনেক দিন আগেই তো! চিঠি লিখে জানাতে পারত লক্্ী। তাহলে এতথানি 
উদ্বেগ বোধ করত না জগাই । পাগলের মত উতলা হয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াতো 
রাধানাথ । 
রাইচরণ চোখ দুটো ঘোচ করে বলল, ‘শোনে! বাবাজী, আমি পেখ্খমটায় 
আসতে চাইনি । লক্ষ্মীর মাসীই মোকে জোর করে পাঠাল! একবার ভাবলাম 
লক্ষ্মীর বাপের কাছে যাই । কিন্তু মোর সাহস হল ন! । আমি বাপু কারে! ঝুট 
ঝামেলায় থাকি না । ওসব মোর ধাতে পোষায় না। নিজের খাই দাই, 
নিজের নিয়ে থাকি । পরের ব্যাপারে নাক গলাতে বাব কেন? তুমিই বলো, 
বাবাজী ।” - 
জগাই সে কথার জবাব না দিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘লক্ষ্মী কেমন আছে ?, 

“কেমন আবার থাকবে ? ভালো আছে 1” ফ্যাক ফ]াক করে হেলে ফেলল 
রাইচরণ। “দিব্যি আছে, থাসা আছে । দিন রাত পড়ে পড়ে ঘুমোয়, নয় তো 
চুপটি করে দাওয়ায় বসে থাকে । কি যেন ভাবে । 

একটু থেমে আবার বলল, ‘লক্ষ্মী ভালো নেই, বাবাজী, একেবারে ভালে! নেই । 
মাঝে মাঝে বড় কাদাকাটা করে, কেঁদে কেঁদে মাসীর বুক ভাসিয়ে দেয়। .বলে 
মোঃ জীবন নষ্ট হয়ে গেল, মাসী । আমি গলায় দড়ি দেব ।? 

গলায় দড়ি দেবে লক্ষ্মী? জগাই বিছ্যাৎস্প-ষ্টের মত চমকে উঠল । গলায় 
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দড়ি দিয়ে কি লক্ষী কেবল তার হতভাগ্য জীবনের অবসান ঘটাতে চায় ? 
নাকি আর একবার প্রকাস্তে অপমানিত করতে চায় জগাইকে ? বুকের ভেতরটা 
ব্যথায় চিন চিন করে উঠল জগাইয়ের । 

সে অসহায় গলায় বলল, ‘গলায় দড়ি দেবার মত কী হয়েছে লক্ষ্মীর ? ঘর 
ছেড়ে চলে গেল, একটা খবর পর্যস্ত দিল না। এই অপরাধের জন্ঠে অসুশোচনা 
নেই লক্ষ্মীর মনে ?, 

'আর বলো কেন, বাবাজী । যত ঝামেলা মেয়েদের নিয়ে । পেখমটায় 
তো কোন কথা বলতেই চায়নি ॥। জিজ্ঞেস করলে বলত ঃ মোর যদ্দিন খুশি 
থাকব, মাসী, না বলতে পারবে ন! । শেষটায় মাসী জেরা করে করে কী সব 
জেনেছে । মোকে কিছু বলেনি, বাবাজী, বলতে চায়নি । তবে মোর মলে 
হয়েছে লক্ষ্মী খুশি নয় তোমার ওপর ৷’ 

খুশি নয়-_একথ! জগাইও জানে ।. জগাইও তো খুশি নয় এই দুনিয়ার ওপর । 
তার আর কি করা বাবে। কজন মানুষ খুশি হয় এ দুনিয়ায়? কে তার 
হিসেব দেবে । অনেক দিন পরে হঠাৎ আবার অত্যন্ত নির্জন আর একাকী মনে 
হল নিজেকে । 

দূরে ভূতনাথের দোকানে হ্াজাক বাতি জলছে একশোটা লগ্নের জ্যোতি 
নিয়ে । ঝলমল করছে চারদিক ! জগাইয়ের হারিকেন বাতির চিমনিটা শিষ 
জমে জমে কালো হয়ে গেছে । পলতেটা তেরছা হয়ে জ্বলছে । 

হ্রজ চা এনে রেখেছিল রাইচরপণের সামনে । রাইচরণ সেদিকে জক্ষেপ না করে 
দার্শনিকের মত চোখ দুটোকে প্রসারিত করে বলল, “তোমায় একটা কথা 
বলি, বাবাজী । কোলিয়ারির রামকিহ্কর ডাক্তারকে চেনো তো! খুব নাম ডাক 
তার । সবরকম গোপন ব্যাধির চিকিৎসা! করে হাত পাকিয়েছেন তিনি ॥ 
আমি বলি কি বাবাজী, তুমি একবার তাকে দেখাও । তিনি নিশ্চয়ই তোমায় 
নিরাময় করতে পারবেন 1, 

জগাইর়ের মুখের দিকে সভয়ে তাকিয়ে দেখল রাইচরণ । 

জগাই বিচলিত বোধ করলেও আত্মপক্ষ সমর্থনের মানসে বলল, রামকিহ্কর- 
বাবুকে বিলক্ষণ চিনি । তার কাছে কেন? মোর কোন ব্যাধি নেই ৷? 

রাইচরণ গেঁফ পাকাতে পাকাতে খুব একটা বিজ্ঞতার ভান করল । বলল, 
‘এ বড় আজব জগৎ. বাবাজী ॥ কার মধ্যে কি আছে না আছে তা কেউ জানে 
না । কেউ বলতে পারে না । জানেন কেবল তিনি যিনি দুরে বসে বিশ্বত্রক্মাণ্ডটাকে 


Bl 





©) 
ঘোরাচ্ছেন, নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছেন। নাকে টান লাগলে টের পাই 
ব্যথা লাগছে। তবু ডাক্তার বত্যির কাছে গেলে অনেক ব্যথার হিল্লে হয় । 
এ তো প্ররুতির নিয়ম বাবাজী, তুমি আমি তো নিমিত্ত মাত্র । লক্ষ্মী কোনদিন 
গর্ভধারিণী হতে পারবে না, এও কি একটা কথা হল, বাবাজী ?' 

জগাইয়ের হঠাৎ মনে হল সে নেই । ফাসির রশির চাপে তার প্রাপপাখি 
অনেক আগেই বিদায় নিয়েছে, এখন কেবল তাঁর প্রাণহীন ভারতীন দেহট!1 
নিরালব্ব হয়ে হাওয়ায় দুলছে । দুলছে, কেবলই দুলছে। আব সেই দেহটার 
সামনে দাড়িয়ে দাডিয়ে কৈফিয়ত তলব করছে একটা মান্ুব__যে ক্ৈফিয়তের 
কোন সদুত্তর নেউ । অন্তত জগাইয়ের কাছে নেই । 

এমন সময় একট! লোক এসে ঢুকল জগাইয়ের দোকানে। চা আর পেঁয়াজ্জের 
বড়া চায় লোকটা । একটা শাল পাতার ঠোঙায় কয়েকটা পেঁয়াজের বড়া 
লোকটার হাতে তুলে দিয়ে জগাই বলল, “চার দেরি হবে, জল গরম নেই । 
এই বড়া কট! নিয়ে যাও । ভূতনাখের দোকানে চা পাবে |, 

চকচকে চোখ দুটো মেলে লোকটা বলল, “কেনে ? ভূতোবাবুর দোকানে 
যাবেক কেনে? ভূতোবাবূ ম্যানেজারবাঁবুর ভাগিনা বটে। তুমার দুকানে চা 
নাই তো চা নাই, রামলালের দুকানে সরাব আছে 1, 

জগাই তাকিয়ে দেখল লোকটা মদন বাউডি । ঝাকড়া-চল মাথাটা অনেকটা 
কামিয়ে ফেলেছে । তাই চিনতে কষ্ট হয়। সবে বোধহয় জেল খেটে বেরিয়েছে । 
মুখটা কেমন বিষপ্র আর শীর্ণ । জগাই হঠাৎ জিজ্ঞেস করে ফেলল, “ছিদামবাবূর 
খবর জানে?’ 

“ছিদামবাবু 1 দূর আকাশের দিকে কিছুক্ষণ আচ্ছন্রের মত তাকিয়ে রইল 
মদন, তারপর বলল, “ছিদামবাবুর এক' বছর জেল হয়্যাছে বটে। স্ববল আজ 
আদালতে গিছিল, সে বুলল। স্থবলের চাকরি নাই, মোর চাকরি নাই । 
ছেলেপিলাগুলা না খায়্যা মরব। হেই জগাইবাবুঃ তুমার ছুকানে এট! 
কাম-কাজ দিবে?’ জগাইকে কোন কথা বলার অবকাশ না দিয়েই হাউ হাউ 
করে কেঁদে ফেলল মদন বাউড়ি, তারপর শাল পাতার ঠোঙাটা হাতের সুঠোর 
মধ্যে চেপে ধরে টলতে টলতে লেভেল ক্রশিংয়ের ওপারের ভাটিখানার দিকে 
চলে গেল । 

জগাই বেঞ্চিতে এসে বসতেই রাইচরণ বলল, ‘রাগ কোরো না, বাবাজী । 
মোর কথাটা ভেবে দেখো । তোমাদের দুজনের মঙ্গলের জন্যই বলছি । 
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আর শোনো, কাল-বাল যেদিন সুবিধে হয়, লক্ষ্মীকে নিয়ে এসো । তুমি 
গেলে লক্ষী না বলতে পারবে না। বেচারী মনে বড় আঘাত পেয়েছে । তোমায় 
দেখতে পেলে খুশি হবে ৷’ 

জগাই চপ করে আছে দেখে রাইচরণ আবার বলল, 'কী বাবাজী, কথাই 
বলছ না? যাবে তো লক্ষীকে আনতে ?? 

জগাই প্রথমটায় ভাবল, না সে যাবে না। কেন যাবে? লক্ষী লেচ্ছায় গেছে । 
ফিরে বদি আসতে চায় স্বেচ্ছায় ফিরে আঁস্ুক । জগাই কেন নিজে থেকে 
পায়ে ধরে সাধতে যাবে? আবার ভাবল, রাইচরণ যখন নিজে থেকে এসেছে 
তখন না বলাটা ঠিক হবে না । এমনও তো হতে পারে যে লক্ষীই নিজের 
ভল বুঝতে পেরে রাইচরণকে পাঠিয়েছে । জগাই তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাঁক 
এটাই মনে মনে কামনা করছে লক্ষী । 

জগাই ঢোক গিলে বলল, ‘যাবো ।? 

“তা-লে আজ উঠি ।, রাইচরণ উঠে দাড়িয়ে কালীঠাকুরের ছবিকে করজোড়ে 
প্রণাম করল । তারপর গলার বোতাম বন্ধ করতে করতে বলল, রাত হয়েছে৷ 
কখন বাড়ি পৌঁছব ঠিক নেই । ভালোয় ভালোয় বাস পেলে হয়। বুঝলে 
বাবাজী, আজকাল সব তাতেই ঝামেল1! । বাস বলো, রেল বলো” শাঁস্টমার 
বলো- সবখানেই ভিড় । শাস্তিতে যাবার আসবার উপায় নেই 1, 

রাস্তায় নেমে জগাইয়ের কাধে হাত রাখল রাইচরণ । বলল, ‘মন খারাপ 
কোরো না, বাবাজী । সব ঠিক হয়ে যাবে । 
ঠিক না হয়ে পারে?’ 

হাসতে হাসতে রাইচরণ লক্ষ্মী কাফের সামনের বাস-স্টপে গিয়ে দাড়ালো, জগাই 
খানিকটা দূরে দাড়িয়ে থেকে তা লক্ষ্য করল । 

লেভেল ক্রশিংয়ের গেটটা বন্ধ । দুটো খালি গোকরুর গাড়ি অপেক্ষা করছে 
গেটের সামনে । কোলিয়ারির মালগাড়ি যাচ্ছে হাজারটা মলের শব্দ তুলে-_ 
ঘড়ঘড়, ঘডখড়, ঘডঘড় । জগাইয়ের মনে হল লক্ষ্মী যেন একাই তার ঘরে ফিরে 
আসছে মল বাজিয়ে ঝমবাম? ঝমঝম? ঝমঝম । 
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সকালে একট! অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে গেল লক্ষ্মী কাফেকে নিয়ে। জগাই 
স্রজকে বাসস্টপে দাড় করিয়ে রেখেছিল । তুফান মেল’ এসে থামতেই 











প্রকৃতির কাগ্কারখানা, ওকি 





মেঘলা আকাশ ৯৫ 
কয়েকজন যাত্রী গাড়ি থেকে নেমে লক্ষ্মী কাফেতে ঢুকতে যাচ্ছিল, স্বরক্ত পথ 


আটকে দাডাল। জগাই ঠিক যেমনটা শিখিয়ে দিয়েছিল সেই রকম হাত 
জোড় করে বলল, ‘এ দোকানে যাবেন না, বাবুজী । আমাদের দোকানে 


চলুন । আমাদের দোকান অনেক দিনের পুরনো দোকান । আপনারা দয়া না 


করলে আমরা গরীব মানুষ মরে যাব 1, 

স্রজকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে যাত্রীরা লক্ষী কাফেতে গিয়ে ঢুকল । একজন বিজপ 
করে বলল, ‘যা যা ভাগ !” দোকানের সামনে দাড়িয়ে ভূতনাথ ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করল । 

আরও দুজন ঢুকতে যাচ্ছিল দোকানে । সুরুজ লাফিয়ে এসে তাদের পথরোধ 
কবল ॥ মিনতি করল, অঙ্নয় বিনয় করল । অসংস্কৃত চেহারার দ্ুচি মানু 
থমকে দাড়াল কিছুক্ষণ । তারপর হারের পিছু পিছু জগাইয়ের দোকানে 
এসে ঢুকল । সমস্ত ব্যাপারটা দেখে রাগে জ্ঞানশূহ্য হয়ে দাড়িয়ে রইল ভূতনাথ । 
জগাইয়ের এতথানি সাহস হবে সে কল্পনাই করেনি । প্রতিদ্বন্দ্রিতা । তার 
সঙ্গে প্রতিদ্বম্দিতায় নামবে জগাই ? নাপিতড়ুবির সামান্ত মানুষ জগা দাস? 
মনে মনে হেসে লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছে হল ভূতনাথের । 

তুফান মেল’ চলে গেল । আধ ঘণন্ট। বাদে এল ডাউন বাস 'শুকতারা” | স্থরজ 
জাযগাছ তলায় দাঁড়িয়েই ছিল ॥। বাস থামতেই সুর জ হাকডাক শুরু করল, 
চলে আস্গন, বাবুজী, চলে আস্গন। নাপিতড়ুবির বিখ্যাত পেঁয়াজের বড়া 
খেতে চান তো চলে আম্মন আমাদের দোকানে । এইমাত্র গরম গরম নামানো 
হয়েছে । আসুন বাবুজী, চটপট চলে আস্থন। রং ঢং দেখে ভুলবেন না, 
বাবুজী । টেবিল চেয়ার দেখে ভুলবেন না । গরীব মান্গষের ছেড1! কাপড়, কিন্তু 
মানুষটা সাচ্চা |; 

পেঁয়াজের বড়ার গরম খোল! নেমেছে আনে একজন দেহাতী মানুষ টুক টুক করে 
জগাইয়ের দোকানের দিকে অগ্রসর হল। হ্রজের হাকডাক শুনে হাততালি 
দিয়ে হো হো করে হেসে উঠল “শুকতারাস্র ড্রাইভার জানকীবল্লভ । দোকানের 
সামনে চেয়ার পেতে বসেছিল ভূতনাথ । জানকীবল্লভ সেদিকে তাকিয়ে বলল, 
‘খেল জমে গেছে? ভূতনাথবাঁবু । এবার দর্শক জমবে । ভারী মজা হবে । 
কথাটা গিয়ে বিধল ভূতনাথকে । ভূতনাথ চেয়ার থেকে উঠে এসে ঠাস করে 
চড় মারল স্থরজের গালে । স্বরজ কেঁদে উঠল চিৎকার করে । জগাই দোকান 
থেকে উকি মেরে দেখল: ঘটনাটা ৷ দেখে ম্তম্তিত হয়ে গেল । ব্যাপারট৷! 
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নতুন সাহিত্য 





এতদূর গড়াবে তা সে কল্পনাও করেনি । তার পক্ষে এখন আর এর মধ্যে নাক 
গলাতে যাওয়া সমীচীন হবে না ভেবে জগাই আর অগ্রসর হল না । 

'কতার1” চলে যাওয়ার পর ভূতনাথ সুরজকে কান ধরে হিড় হিড় করে টেনে 
নিয়ে এল জগাইয়ের দোকানে । চিৎকার করে ভূতনাথ বলল, “এই মাত্র তোমার 
লোকটা পাথর মেরে আমার শে! কেসের কাচ ভেঙে দিয়েছে। আজ বিকেলের 
মধ্যে কাচটা বদলে দেবার ব্যবস্থা করবে নয়তো পাঁচ টাকা জরিমানা জমা 
দেবে |? 

জগাই বিমূঢ় হয়ে কয়েক মুহূর্ত ভূতনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 
“ভুমি নয়, আপনি 1, 

ভূতনাথ তড়পে উঠল, রাস্তার ধারের আটচালার দোকানদারকেও আপনি 
বলতে হবে?’ 

সুর তখনও স্বর করে কাদছিল। সে চেঁচিয়ে উঠল, ‘আমায় মারল কেন 
ঝুটমুট । আমি তাই ঢিল মেরে কাচ ফাটিয়ে দিয়েছি । বেশ করেছি । আবার 
মারলে, আবার করব ।' 

ভূতনাথ মারবার জন্যে হাত উঠিয়েছিল । জগাই বলল, "খবরদার, মোর লোকের 
গায়ে হাত তুলবেন ন। আপনি যেমন আছেন, তেমনি থাকুন, আমি বাদ 
সাধছি না । আমি গরীব মানুষ, একধারে পড়ে আছি । মোর লোক রাস্তায় 
গিয়ে যাত্রী ডেকে আনবে, ভাতে বাধা দিতে পারেন না আপনি ॥; 

'আলবৎ দেব । আমার দোকানের সামনে আপনার লোক চেঁচামেচি করলে, 
ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব । আগে থাকতে বলে রাখছি, সাবধান না হলে খুনোখুনি 
হয়ে যাবে |” ভূতনাথ তার ডান পাটা সজোরে মাটিতে ঠুকল । 

মনে মনে প্রমাদ গণলো জগাই । শান্ত হয়ে বলল, “দেখুন, খুনোখুনি করে 
তে কারে! কোন লাভ হবে না । বরং ক্ষেতি ছবে। পেটের জন্তে আপনিও 
দোকান দিয়েছেন, আমিও দিয়েছি | আপনার পুঁজি আছে, খাটিয়েছেন ; 
মোর পু'ক্তি নেউ, আটচালা বেধে বসেছি । যার ঝা ভাগ্যে আছে হবে |, 
ভূতনাথ গলার জোর এনে বলল, সে তো হাজার বার । পয়সা ঢেলে দোকান 
করেছি, ভিক্ষে চাইতে বসিনি ! ভদ্র ঘরের লোকজন আমার দোকানে আসে । 
আপনার লোকের চেচামে চি আমি বরদাস্ত করব না ৷? 

রাধা দুধ বিলি করে ফিরছিল। হৈচৈ শুনে সেও দাড়িয়ে পড়ল। ভূতনাথের 
কথা শেষ হতেই রাধা আহ্লাদে হাসি হেসে বলল, “এবারকার মত ছেড়ে দিন, 
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ভূতনাথবাবু। ছেলেমান্রয । অত জ্ঞান নেই, ঝোকের মাথায় করে ফেলেছে! 
দাস মশাই পুরনো লোক । গরীব মানুষ, এই দোকান মাত্র সম্বল । আপনার 
লোক ভেবে একটু ক্ষমা-খঘেন্না করে নেবেন 1, 

রাধার হাসি-হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে নিমেষে জল হয়ে গেল ভূতনাথ | বলল, 
“কথাটা তা নয়, রাধু। আমার কথ! হল ঝগড়া বদি করতে চাও, আমিও 
কম যাব না । খানার দারোগা আমার হাত ধরা । আমার সঙ্গে হুশমনি করলে 
এ তল্লাটে করে খেতে হবে । কী বল রাধিকা, ঠিক বলিনি ?? 

ভূতনাথ মুখ তুলতেই ব্যস্তসমন্ত হয়ে বুকের কাপড় টানল রাধা । 

চলে যেতে যেতে ভূতনাথ বলল, ‘যাই হোক, শো কেসের কাচটা বদলে দেবার 
ব্যবস্থা করবেন । নইলে আমি ছেড়ে কথা কইবো ন! 1, 

কথাটা শুনে পরাভূত প্রতিদ্বন্দ্রীর মত দাড়িয়ে রঈল জগাই । কথা বলতে আর 
সাহস হল না। জীবনের জলাশয়ে ঢিল ফেলে ফেলে সে অনেক ঢেউ স্থষ্টি 
করেছে । আর কত ঢেউ তুলবে ? 

ভূঁতনাথের প্রস্থানের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করে রাধা মুখ-চোখের অভিনব ভঙ্গি করল । 
জগাইকে জিজ্ঞেস করল, “কি গো দাস মশাই, লক্ষ্মীর খবর পেলে ?? 

“পেয়েছি ॥। লক্ষ্মী ভৈরবগঞ্জে তার মাসীর বাড়ি আছে ।; 

খুশি-খুশি গলায় রাধা বলল, ‘তাই নাকি ? এবার তবে লক্ষ্মীকে ঘরে আনে! |, 
“আনব । কালই আনব । ন! এনে পারব কেন ? লক্ষী বিন! মনটা কেবলই পোড়ে, 
কেবলই পোড়ে ৷’ 





জয়হরি কবিরাজের সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার । মাঝে একবার গিয়েছিল 
জগাই । জয়হরি আরও খানিকটা ওষুধ দিয়েছিল । জগাইয়ের ধারণা সে 
সেরে গেছে, সম্পূর্ণ সেরে গেছে । ওষুধ খেয়েই তোক বা মানসিক শক্তি সঞ্চয় 
করার ফলেই হোক, সে তার লুপ্ত পৌরুষ ফিরে পেয়েছে । প্রচণ্ড ঘা খেয়ে 
যে পৌরুষ একদিন কুঁকড়ে দুমড়ে গিয়েছিল বা কোন কারণে একেবারেই স্ফুরিত 
হবার অবকাশ পায়নি, সেই পৌরুষ ফিরে এসেছে তার দেহে । বা একেবারে 
নতুন করে স্ফষুরিত হয়েছে । জগাইয়ের কেবলই মনে হচ্ছে, এবার সে লক্ষ্মীর 
সামনে চাপালতার সামনে মাথ! উ চু করে দাড়াতে পারবে । 

জগাই আনন্দে দিশেহার! হয়ে গেছে । আপন মনেই সে কথা বলছে । আবোল 
তাবোল নানা কথা, যে কথা সে সাধারণতঃ ভাবত না সেই কথা । যে কথা 





রি 
> CRD) 
FECT 
৬৯৩০ fa রঃ 
উদ ARLE 
SY < Ye 
CENTRAL LIBRARY 


৯৮ নতুন সাহিত্য 

সে কোনদিন ভাববে বলে ভাবেনি সেই কথ! । 

দুপুরে পলাশতলির বাস-স্ট্যাণ্ডে নেমে সে হন হন করে জয়হরি কবিরাজের 
বাড়ির দিকে রওনা হল । সে যেন হাটছে না, লাফিয়ে চলছে । লাফিয়ে 
চলছে না, দোৌডচ্ছে। 

জয়হরি বেড়ালকে পাশে বসিয়ে আহারে বসেছিল । জগাইকে দেখে সাদরে 
আহ্বান জানাল, এল হে এস, তাঁরপর কী খবর ?? 

জগাই প্রথম দিনের মত লজ্জায় সুয়ে পড়ে বলল, ‘আমি সেরে গেছি । একদম 
সেরে গেছি । মোর আর কোন রোগ নেই ॥, 

খেতে খেতে লাফিয়ে উঠল জয়হরি । বলল, ‘সেরে গেছ ? একদম সেরে গেছ? 
এ তো বিলক্ষণ স্থসংবাদ । জ্ঞয়হরির হাত-যশটা তাহলে মিছে নয়, কি বলো। 
আসলে কথাটা কি জানো, এসব অস্থথ যতটা না দেহের ততটা মনের । 
তুমি নিজেকে যত দুর্বল ভাববে, তত পৌরুষ হারিয়ে অক্ষম হয়ে পড়বে । যত 
ভাববে শক্তিমান, তত শক্তি সঞ্চয় করবে । আমার প্যুধ তো আর ভগবান 
নয় যে থাঁওয়ার “সঙ্গে সঙ্গে তুমি বীর্ষবান হয়ে উঠবে 1, 

জগাই দূর থেকে প্রণাম করে বলল, “আপনি আশীর্বাদ করুন মোর সাহস যেন 
ঠিক থাকে ।; 

সুর্যের আলে! কাঠের জাফরির মধ্যে দিয়ে ঘরের ভেতরে এসে পড়েছিল । সেই 
ডোরা-কাটা রোদের একধারে বসে ভাত খাচ্ছিল জয়হরি। মাঝে মাঝে 
কয়েকটা গ্রাস বেড়ালের জন্যে সরিয়ে রাখছিল । জগাইয়ের দিকে হাসি-হাসি 
মুখে তাকিয়ে জয়হরি বলল, ‘তোমায় একটা গল্প বলি শোনে! । আমি তো 
বুডো ! আমার চেয়েও এক বুড়ো এসে হাজির একদিন । এ অঞ্চলেরই 
লোক । চাষবাস করে সংসার চালায় | কিছু জমি-জিরেত আছে, গোরু-বাছুর 
আছে । এক রকম চলে যায় আর কি। সারা জীবনের সঞ্চয় সামান্য কটা 
টাকা পুঁটলিতে বেঁধে নিয়ে এসেছে ও । পা দুটো জড়িয়ে ধরে বুড়ো 
বলে কি, তাকে যৌবন দিতে হবে । বোঝ একবার ব্যাপারটা । আমি 
যত বলি, আমি কি ফৌবন দেবার মালিক । সময় হলে যিনি যৌবন 
দেন, সময় হলে তিনিই আবার যৌবন ফিরিয়ে নেন। জাগ্রত মা কালীর 
থানে গিয়ে হত্যে দাও গে। বুড়োর দ্বিতীয় পক্ষের বৌ নিয়ে হয়েছে 
বিপত্তি । সেই বিপত্তি ঠেকাবার মতলবে বুড়ো আ'মার দোরে ধর্ণ দিয়েছে । 
একেবারে নাছোড়বান্দা, কিছুতেই ছাড়বে না । অগত্য। তার চিকিৎসের ভার 
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নিতে হল ॥। কোবরেজী যখন করতেই বসেছি তথন বুড়ো যুবো এসব দেখলে 
চলবে কেন । ধন্বস্তরি ওষুধ দিলাম ঠকে। তিন মাস এক নাগাড়ে ওষুধ 
খেয়ে গেল । হঠাৎ দেবি একদিন খুব ভোরে বুড়ো এসে হাজির । সবে 
ঘুম থেকে উঠে দাতন করছি । বুড়ো বলল, আপনি সাক্ষাৎ ভগবান । আমি 
যৌবন ফিরে পেয়েছি ॥। বড়োর ভ্বি্ীয় পক্ষ সঙ্গে এসেছিল । এক মাথা 
ঘোষটা টেনে সেও পা ছয়ে প্রণাম করল । বুঝলে কে, এমনি আমার ওষুধের 
গুণ । আর 'ওষুধটা কি জানো তে! ? 'ওষ্ধ হল ষড়গুণবলিজারিত মকরপবজ ।' 
জয়হরি কডিকাঠ ফাটিয়ে হা হা করে হাসল । 

জয়হরির গন্ন শুনে মনে মনে ভয়ানক খুশি হল জগাই । ভাবল, আর একবার 
পা ছুড়ে জয়হরিকে প্রণাম করে । কিন্তু বিড়ালটা পায়ের কাছে বসে আছে 
দেখে আর অগ্রসর হল না । 


জগাই যখন ভৈরবগঞ্জ পৌঁছল তখন অনেকটা বেলা গড়িয়েছে । আশ্বিনের 
ঝকঝকে আকাশে পেখম মেলেছে বাহারী মেঘ । 

রাইচরণ বাড়ি ছিল না। কি একটা কাজে পাশের গ্রামে গিয়েছিল । 
রাইচরণের পরিবার জগাইকে আদর-ষত্র করে ছোট্ট বৈঠকথানা ঘরটায় বসাল । 
থালায় করে চিড়ে ভাজা আর নারকেল নাড, এনে দিল । 

লক্ষ্মী ঘৃমুচ্ছিল। মাসীর হাক ডাক শুনে ধড়মড় করে উঠে বসল সে। মাসী 
বলল, “চোখে মুখে জল দিয়ে একবার বাইরের ঘরটায় ঘুরে আয় । দেখ গে 
কে এসেছে ।' 

ঘুম চোখে বাইরের ঘরে ঢুকেই লক্ষ্মী লজ্জায় জিভ কাটল । জগাই এসেছে 
সে ভাবতেই পারেনি । সংকোচ, ভয় আর ঘুমে আবিষ্ট তার চোখের চাউনি | 
চোখের পাতা জলে ভেজা । দরজার পাল্লায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্মী জগাইয়ের 
দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বলল, “এলে যে বড় । আমি তো যাব না ।, 

“কেন ? জগাই ছোট একট! ঢেশক গিলল । 

‘যেতে মন নেই । কী হবে গিয়ে?” লক্ষ্মীর কথায় অভিমানের রেশ । 

জগাই ম্লান হেসে বলল, ‘যা হবার তাই হবে । বিয়ে করেছ, ঘর করবে না 
এ তোমার কেমন ধারা কথা ! মাসীর ঘরে থাকবে বলে কি আমায় বিজ্বে 
করেছিলে ?, 

একট! নিষ্প্রাণ হাসিতে টোল খেল লক্ষ্মীর গাল ছুটো ॥ মনে মনে বলল হ আ মরণ 1 
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জগাই আবার বলল, “কেমন আছো?’ 

ভালে! আছি । খুউব ভালো আছি । ভালো থাকব বলেই তো হেখায় চলে 
এসেছি । তোমার আদর পাইনি। মাসীর আদর পেয়ে মনটা কানা অবদি 
ভরে আছে ।' 

জগাই প্রসঙ্গ পালটে বলল, ‘তুমি চটপট তেরি হয়ে নাও । আমি এখনই 
ফিরব ।+ 

“তুমি একাই ফিরে যাও । আমি যাব না ।; 

“তা হয় না লক্ষ্মী, তোমাকেও যেতে হবে |” 

“জোর করে নিয়ে যাবে ?" 

‘দরকার পড়লে জোর করেই নিয়ে যাব ।’ জগাইয়ের কথায় এই প্রথম 
আত্মপ্রত্যয় প্রকাশ পেল । 

মুখে কাপড় দিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল লক্ষ্মী । বলল, ‘তোমার জোর 
খুব দেখা আছে। জোরের বড়াই কোরে! ন1।+ 

লক্ষ্মীর কটাক্ষে জগাই কেমন যেন নিরস্ত্র বোধ করল। মনে মনে বিরক্ত হলেও 
ত! প্রকাশ করার উপায় নেই । একবার ভাবল, তার শারীরিক রোগহীনতার 
কথা বলে লক্্ীকে বোকা বানিয়ে দিলে কেমন হয়। মেয়েছেলের এত গুমোর 
ভালো নয় । আবার ভাবল, না, সে কথা লক্ষ্মীর কাছে গোপন থাকাই ভালো । 
তাতে লক্ষ্মী আরও বিমৃচ হবে, বিমোহিত হবে। 

লক্ষ্মী এবার মিষ্টি হেসে বলল, ‘আজ আমি যাব না । তুমি ফিরেযাও। যদি 
কোনদিন গায়ের জোরে নিয়ে যেতে পার, সেদিন যাব । আমি মেয়েমাঙুষ, 
পুক্ষষমানষের জোরের সাথে পারব কেন 2, 

জগাই বুঝল, লক্ষী বারবার তার দুর্বল জায়গাটায় হাত দিতে চাইছে । এমন 
জায়গায় আঘাত করতে চাইছে যেখান থেকে, লক্ষ্মীর ধারণ, প্রত্যাঘাত করার 
ক্ষমতা জগাইয়ের নেই । 

জগাই তাই ভিন্ন সুরে কথা বলল, ‘তোমায় ছেড়ে থাকতে মন চায় না, লক্ষ্মী । 
আজই তোমায় মোর সাথে নিয়ে বাব । তুমি না গেলে রাতে শুয়ে শুয়ে মোর 
গায়ে কাটা বিধবে |: 

অনেক দুঃখেও লক্্ীর হাসি পেল । হাসতে হাসতেই সে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 
এ বড় অমোঘ অস্ত্র পুরুষের হাতে--এ অস্ত্রে যে কোন মেয়ে ঘায়েল হবে, 
ষস্ত্রণায় টনটন করে উঠবে তার বুক । 
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লক্ষ্মী হাসতে হাসতে ঘরের মধ্যে গেল বটে কিন্তু গিয়েই কেঁদে কেলল । বালিশের 
ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে ফুস্পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল কিছুক্ষণ । মানুষট] সেধে নিয়ে 
যেতে এসেছে তাকে । তবু তো সে যেতে পারবে ন! । নাপিতড়বির 
সেই নিঃসঙ্গ ক্রান্তিকর পরিবেশে ফিরে গিয়ে সে কী করবে? জগাইয়ের 
জন্তে তার মনের কোণে ভালবাসার সঙ্রে সঙ্গে করুণাও সঞ্চিত আছে । তার 
কথ! মনে করে তার চোখে জল আসে, অবদমিত কামনা ডানা মেলে আকাশে 
উড়তে চায় । কিন্তু লক্ষ্মী নিরুপায় । অসহায় মানুষটির জন্তে মাথা কুটেও 
তো! কিছু করতে পারবে না সে। আর কিছু করতে পারবে না বলেই সে 
নাপিতড়ুবিতে ফিরে যাবে না ॥ যেতে পারবে না॥। জগাই মনে মনে অত্যস্ত 
আহত হবে জেনেও পারবে না । লক্ষীর বুকের ভেতরটা ফুলে ফুলে উঠল । 
মাসী অনেক বোঝাল লক্ষ্ীকে । জগাইয়ের সঙ্গে ফিরে যাবার জন্তে অনেক 
অন্থরোধ-উপরোঁধ করল । তবু লক্ষ্মী অটল হয়ে বসে রইল ঘরের মধ্যে । না, সে 
আর কোনদিন নাপিতড়ুবিতে ফিরে যাবে না । যেখান থেকে সে স্বেচ্ছায় 
চলে এসেছে, সেখানে আবার ফিরে যাবে কিসের প্রলোভনে ? 

রাইচরণের পরিবারের মুখে লক্ষ্মীর সিদ্ধান্ত জেনে জগাই কয়েক মুহুর্ত নিশ্চুপ 
হয়ে বসে রইল । তারপর যাবার জন্যে উঠে দাড়াল ৷ মুখের শিরাগুলো যেন 
রাগে আর অস্থিরতায় কাপছে । 

রাইচরণের পরিবার জগাইকে রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে যাবার জন্তে অনেক 
অনুরোধ করল । জগাই রাজী হল ন1। দোকানটা স্থরজের হাতে ছেড়ে 
এসেছে সুতরাং তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে হবে-_এই অজুহাতে জগাই বিদায় 
নিয়ে বেরিয়ে এল । লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করতে চাইল না । 

রাইচরণের বাড়ি থেকে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের দূরত্ব প্রায় আধ মাইল । এই 
পথটুকু জগাই হনহনিয়ে এগিয়ে চলল । মাথার ওপর ইম্পাতের মত ঝকঝকে 
আকাশ । পথের দুধারে আশ্বিনের হলুদ রোদ হান হয়ে এসেছে । ঘোর 
বাদামী রঙের কুর্যটা দেখতে দেখতে দূর দিগন্ভে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

লক্ষী এল না। তার কাতর অনুরোধ পর্ষস্ত রাখল না । এমন কি চলে আসার 
সময়ে দেখ! পর্যস্ত করল ন! তার সঙ্গে । তৃতীয় ব্যক্তির সামনে লক্ষ্মী জগাইকে 
অপমান করেছে । সেই অপমানে রুদ্ধ আক্রোশে জগাই ফুলছে। চাঁপা 
উত্তেজনায় দ্রুত নিশ্বাস পড়ছে । একা পথ চলতে চলতে জগাইয়ের চোখে 
জল এল। জীবনে বহু উপেক্ষা তাকে মাথা পেতে নিতে হয়েছে ॥ যেদিন 
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চাপালতা তাকে আঘাত করেছিল সেদিন বেত্রাহত কুকুরের মত জগাই চলে 
এসেছিল । যেদিন কেতকী কটন মিলের দরোক্জান তাকে ফটকের বাইরে 
রেখে এসেছিল সেদিনও অত্যন্ত নিঃসঙ্গ আর দুর্বল মনে হয়েছিল । কিন্তু 
সেদিনও নিজেকে এতটা অসহায় আর শিঃসন্বল মনে হয়নি । ভালবাসার 
মানুষ যখন আঘাত করে, আঘাতে আঘাতে বিদীর্ণ করে দেয়, তখন সে 
আঘাত সহম্্র গুণ হয়ে বুকের মধ্যে তোলপাড় করে । পাথরে মাথ! কুটবার 
জন্তে মনটা অস্থির হয়ে ওঠে । যাক্‌ লক্ষ্মী যদি না আসে, নাই আস্গক । 
জগাই একাই পাড়ি দেবে । মনটা যেদিন ফাকা ফাকা গেকবে, রাতে 
চৌকিতে শুয়ে শুয়ে যেদিন চোখে ঘুম আসবে না, সেদিন লক্ষ্মীর কথা 
ভাববে সে- যে মানুষটা থেকেও নেই, যে মানুষটা আপনার হয়েও পর, 
যে মানুষটা কাছে থেকেও দূরে - অনেক দুরে । 

বাসের দেরি দেখে একটা ছোট পুলের ধারে বসে বসে জগাই নানা 
এলোমেলো কথা ভাবতে লাগল । ভাবতে ভাবতে কেমন বিষণ আর 
উদাসীন হয়ে পড়ল । বাসের আওয়াজ শুনে জগাই এক সময়ে উঠে দাড়াল । 
নাঃ, জীবনে কোন স্থখ নেই, শাস্তি নেই। ভৈরবগঞ্জে আসার সময়ে সে 
ভেবেছিল লক্ষমীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরবে । সেকথা ভেবে এখন কেমন একট! 
ভোতা অনুভূতি হচ্ছে । 

জগাই যখন নাঁপিতড়বি পৌঁছল তখন ঘোর সন্ধ্যা । স্বল্লালোকিত দোকানে 
সুরজ ভূতের মত একা বসে আছে । উঙ্ণুনটা নিভে এসেছে । ভূতনাথের 
দোকানে লীলায়িত জুরে হিন্দী রেকর্ড বাজছে £ জিঞ! বেকরার হায়, ছাঈ 
আধার হয় । 





রাতের খাওয়াদাওয়া কোনমতে সেরে জগাই বিরস মনে হরজকে নিয়ে 
সারা দিনের হিসাব মেলাতে বসল । লক্ষ্মীর কথা কেবলই বার বার মনের মধ্যে 
উকি মেরে যাচ্ছে । খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ঘা-্টাকে রক্তাক্ত করে তুলছে। দানোয় 
পাওয়! মানুষের মত জগাই ধপাস্‌করে মেঝের ওপর বসে পড়ল । তারপর 
লঠনটার সামনে খাতাথানা টেনে নিয়ে বলল, “দে দিকি, টাকা পয়সা কি 
আছে বের কর ।' 

সারা দিনে মাত্র টাকা দুয়েকের মত বিক্রি হয়েছে | পক্সসা, আনি, দু-আনি 
ভন্তি মাটির ভাড়টা স্ুরজ জগাইয়ের সামনে ভঁপুড় করে ধরল । 
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খুচরে! পয়সা শুলো গোনা শেষ করেই জগাই দপ করে জলে উঠল । বলল, 
'মাত্তর দুটাক! ? কী বলতে চাস তুই? তুই নিশ্চয়ই পয়সা সরিয়েছিস ? সত্যি 
কথা বল ৷? 

“গঙ্গা মাঈর কসম, বাবুজী, আমি একটা পয়সায়ও হাত দিইনি ।” স্রজ আহত 
হয়ে উত্তর দিল । 

“আলবৎ তুই পয়সা চুরি করেছিস । নইলে এত কম বেচাবিক্রি কোনদিন হয়? 
তুই রোজই তো নিজের চোখে দেখছিস । পরশুদিনও চার টাকা বিক্রি হয়েছে । 
কাল তিন টাকা সাড়ে এগার আনা । আর আজ মাওর ছুটাক1 ! তুই নির্খাত 
পয়সা সরিয়ে এখন মিছে কথা বলছিস ।, 
স্বরজ মরিয়া হয়ে আবার গঙ্গা মাঈর কসম খেল । বলল, “বেচাবিক্রি না হলে 
আমি কী করব, বাবুজী ? আজ দোকানে খুব কম লোক এসেছে । সবাই 
গেছে ভুতনাধিবারুর দোকানে । আহীর বংশের ছেলে আমি । আমাদের বংশে 
কেউ চোর হয় ন! । 

“চুপ কর। ঢের সাউখুড়ি হয়েছে। উনি আমার ধন্মপুত,র যুধিষ্ঠির এলেন | 
ওদের বংশে কেউ চোর হয় না! বড় সাউকারের বংশ আমার ।’ স্রজের 
টিকিস্দ্ধ মাথাঁটায় একটা প্রচণ্ড ঝাকুনি দেবে বলে জগাই হাতের থাবা 
বাড়াল । 

এক লাফে স্রজ দূরে সরে গেল । বলল, গায়ে হাত তুলো না, বাবুজী । 
গরীবের ছেলে--খেটে খেতে এসেছি, মার থেতে আসিনি |, 

গতকাল সকালে ভূতনাথ চড় মারতে এসেছিল । আজ রাতে গায়ে হাত 
ভুলবে বলে জগাই মারমুখো হয়ে এসেছে । সবাই মারে । একটু অস্থবিধা 
হলে সবাই মারে । মেরে নিজের সুবিধা করে নিতে চায়। গতকালকার 
ভূতনাখের মুখের তুলনায় আজকার জগাইয়ের মুখটাঁও কম হিংস্র আর প্রতিহিংসা- 
পরায়ণ দেখাচ্ছে না । 

গোবর শিকোনো মেঝের ওপর খুচরে! পর়সাগুলো ছড়িয়ে আছে । সেই দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে জগাই । স্থরজ দূরে বসে নিঃশব্দে কাদছে । মাঝে মাঝে 
নথ দিয়ে মেঝের ওপর আচড় কাটছে । চোখের পাতা দুটো জলে ভিজে ভারী । 
পয়সাগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখবার মত সাহস বা মনোবৃত্ি স্ুরজের নেই। 
এ পয়সাগুলোই যত অনর্থের মূল। একটু কমে গেলেই মানুষ ক্ষেপে ওঠে, 
একটু বাড়লেই খুশি হয়, মুখে হাসি ধরে না । 
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জগাই গজগজ করতে করতে বলল, ‘বুঝতে পেরেছি, তোকে দিয়ে মোর কাজ 
চলবে ন! । মোর দোকান মোকে একাই চালাতে হবে 1, 

মারয়ুখো জগাইকে দেখে যতটা ন! মর্মাহত হয়েছিল স্বরজ, তার চেয়ে অনেক 
বেশি মর্মাহত হল জগাইয়ের এই কথা শুনে । কাদ কাদ মুখে সুরব্জ বলল, 
‘আমায় কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেবেন, বাবুজী £” 

“হই, ছাড়িয়ে দেব। তোকে দিয়ে মোর কাজ হবে না। আমি দোকানে না 
থাকলেই পয়সা! সরাবিঃ তোকে রাখব কোন্‌ ভরসায় ?; 

সুরজ্র চোখ মুছে বলল, “বেশ ছাড়িয়ে দিন । আমিও আর এখানে কাজ করতে 
চাই না। বিকেল বেলা ভূতনাথবাবু এসেছিল । বলছিল, ওর দোকানে কাজ 
দেবে। তলবও ছু-টাকা বেশি দেবে । আমি রাজী হইনি । বলেছি, বাবুজীর 
দোকান ছেড়ে যাব না! তা আপনি যখন জবাব দিয়ে দিচ্ছেন, তখন তো 
যেতেই হবে ।’ স্রজের মুখে চোরা হাসির রেখা ফুটল । 

হাঁসি দেখে জগাই চুপ করে রইল | সত্যিই স্থরজের কথা শুনে সে হা হয়ে গেছে । 
এই সময়ে দীনদয়াল এল গুটি গুটি । বলল, “তোমার কাছে মাথাব্যথার বড়ি 
আছে, বাবুজী ?; 

“মাথাব্যথার বডি ? হঠাৎ এত রাতে কার মাথা ধরল ?+ 

আমার নয়, বাবুজী 1, 

“তবে কার ?; 

দীনদয়াল খানিকক্ষণ চুপ মেরে রইল । তারপর ঢোক গিলে বলল, ‘একট! 
জেনান! রামগঞ্জের ধানকলে কাজ করে । ঘরে ফিরছিল। হঠাৎ, শরীর খারাপ 
করে আমার ডেরায় এসে আশ্রয় নিয়েছে । ভয়ানক মাথা ধরেছে বেচারীর ॥ 
একট! দুটো বড়ি খেলেই সেরে যাবে ।’ 

জগাই ভাবল £ সেই মেয়েটি নয় তো! ? যে মেঙ্গেটির কথা দীর্ঘদিন ধরে দীন- 
দয়ালের নামের সঙ্গে জড়িত হয়ে মানুষের মুখে মুখে ছড়িয়ে আছে । 

জগাই প্রশ্ন করল, “মেয়েটার মরদ নেই?” 

দীনদয়াল দু'বার ঢোক গিলে বলল, “কি জানি হয়তো আছে । হয়তো নেই । 
তবে জেনানাটা একাই থাকে । একেবারে এক! আর অসহায় ৷” 

জগাই হাসতে হাসতে উঠে দাড়াল ! বলল, “তোমায় তে! দেখছি বড় বেকায়দায় 
ফেলেছে, তেওয়ারীজী | দাড়াও দেখি, আছে বোধ হয় একটা এসাসিনের 
প্যাকেট 1, 
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বাক্সের ডালাট। খুলে হাতড়ে হাতড়ে জগাই একটা অর্ধ ব্যবহৃত এনাসিনের 

প্যাকেট বের করে আনল । বলল, ‘তোমার কপাল ভালে! তেওয়ারীজ্জী, 

পেয়েছি |; 

দীনদয়াল এক গাল হেসে বলল, “মহাবীরজীর কুপা |? 

দীনদয়াল চলে যেতে যেতে হঠাৎ ফিরে দাড়াল । জিজ্ঞেস করল “জরুকে 

এনেছ, বাবুজী ?? 

না। লক্ষ্মী এল ন! ৷’ 

‘এল না? এ কী বলছ, বাবুজী !” 

“সত্যিই বলছি, লক্ষ্মী এল লা । অনেক করে বললাম তবু আসতে রাজী হল 

না ৷?’ জগাইয়ের ম্থটা কেমন অস্বাভাবিক রকম মান দেখাল । “লক্ষ্মী এল না। 

আমিই বা এখানে এক! একা কী করব ? আমিও চলে যাব । চলে যেতেই 

হবে | ভূতনাথবাবুর সঙ্গে এটে উঠতে পারব না, তেওয়ারীজী । এ দেশে রুজি 

আর চলবে না । মোর দোকান তুলে চলে যেতে হবে। ভূতনাথবাবু বড় জবর 

দুশমন ।' 

‘হুশমন’ কথাটা দীনদয়ালই একদিন জগাইকে বলেছিল । সেদিন চমকে 

উঠেছিল জগাই । আজ কথাটার মমার্থ অনেক স্পষ্ট অনেক স্বচ্ছ হয়ে এসেছে তার 

কাছে । 

দীনদয়াল মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল. ‘এ বড় খারাপ থবর, বাবুজী । তুমি 

নিজে থেকে হার মানবে কেন? তোমাকে একদিন বলেছিলাম, জিন্দিগী 

আর দুনিয়াদারি বড় গোলমেলে জিনিস । যে লোকটা শক্ত জমিনের ওপর দিয়ে 

জোর কদমে হেঁটে যেতে পারল সে বেঁচে গেল আর যে একটু কমজোরি দেখাল, 

তার নসিবে অনেক দুখ, অনেক তকলিফ ।' 

“অনেক দুখ, অনেক তকলিফ? কথাগুলো মনে মনে কয়েকবার আবুত্তি করে 

জগাই স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল | 

দীনদয়াল যেতে যেতে বলল, ‘অত সহজে ভেঙে পোড়ে! না, বাবুজী । মনের 

মধ্যে তাকৎ সঞ্চয় করো! । দেখবে তাকতের সামনে সব দুশমন হটে গেছে ।+ 

দোকান বন্ধ করে জগাই শুতে যাবার জোগাড় করল । ক্রাস্তিতে সমস্ত শরীরটা 

ভেঙে পড়তে চাইছে । চোখের পাতা দুটো কেমন ভারী ভারী ঠেকছে । তবে 

ঘুম আসবে কিনা কে জানে । হয়তো সার! ব্লাতই অনিদ্রায় এপাশ ওপাশ 

করবে সে । স্থরজ দোকানের একধারে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । তার 
৭ 
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নিষ্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে জগাইয়ের কেন জানি মায়া হল । করুণ! হল বাপ-মা 
মর! নিঃস্ব ছেলেটার ওপর । 

ভূতনাথের দোকান অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে । শেষ বাসও চলে গেছে 
অনেকক্ষণ হল । এখন রাম্তাটা জনহীন, নীরব । 

লক্ষ্মীর কথা ভাবতে ভাবতে শুয়ে শুয়ে হাই তুলল জগাই । 


সকালে উঠতে বেশ দেরি হুল জগাইয়ের । দোকান খুলে বসল যখন তখন 
বেশ চড়চড়ে রোদ উঠেছে । শরতের রোদ । পরিচ্ছন্র নীল আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বেশ বোঝা যায় বর্ষা শেষ হয়েছে । এবার শীতের পালা । 

স্ুরজ উনুনে আগুন দিয়েছিল । জগাই হাত-পাখা দিয়ে খানিকটা হাওয়! দিতেই 
আঙাব্রগুলো জ্বল জ্বল করে উঠল । জলের পাত্রটা উন্থনের ওপর চাপিয়ে মুখ 
ধুতে বসল জগাই । রাতে ভালে! ঘুম হয়নি । চোখ দুটো জালা জালা করছে । 
আপ ডাউন দুটো বাস এল, চলে গেল । জনকয়েক যাত্রী জগাইয়ের দোকানে 
এল বটে তবে তারা কথায় কথায় পঞ্চমুখে ভূতনাথের দোকানের প্রশংসা করে 
গেল । বলল, ভূতনাথ মানুষের হৃদয়কে জয় করার কৌশল জানে । 

তারা চলে গেলে জগাই “তুফান মেল*এর অপেক্ষা করতে লাগল । তুফান 
মেলসএ নিশ্চয়ই কিছু খদ্দের আসবে 1 তার যাত্রীদের মধ্যে কেউ কেউ জগাইয়ের 
অত্যন্ত পরিচিত । তাদের অনেকেই তার দোকানে না এসে পারবে না। 
এনামেলের থালায় এক রাশ পেঁয়াজ কেটে স্থরজ জগাইয়ের সামনে এনে রাখল । 
বলল, ‘এটুকুতে হবে তো, বাবুজী ?? 

খুব হবে । এতটাই বা কী কাজে আসবে । বরং আর একটু কম কাটলেই 
পারতিস । বাসের যাত্রীদের অনেকেই তো আজকাল এসব খেতে চায় না ।, 
সুরজ বলল, ‘কতটা বেসম্‌ নেব ?, 

দাড়া, আমি দিচ্ছি । তাড়াহুড়ো করিসনি ৷? 

সুরজ আবার বলল, “তেল কিন্তু বেশি নেই বাবুজী । কম পড়বে । মাটির তেলও 
আনতে হবে । নইলে রাতে আলো জ্বলবে না ।' 

জগাই বলল, “এক কাজ করু। নাথুর দোকান থেকে খানিকটা নিয়ে আয় । কাল 
একবার পলাশতলি যাব ! তখন কিনে আনব |” 

সরজ অকারণে ফিক করে হাসল । 

এই সুরজকেই জগাই কাল কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিতে চেয়েছল । আজ কিন্ত 
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কারো! সে কথা মনে নেই । না জগাইয়ের, না স্থরজের । 

শরতের সর্ব মাঝ আকাশে উঠল। তবু ‘তুফান মেল’ এল না। অনেক আগেই 
তার আসার সময় উত্তীর্ণ হয়েছে । কোন কোন দিন তো নিধারিত সময়ের কয়েক 
মিনিট আগেই এসে যায় । আজ এত দেরি হবার কারণ কি? 

দেড় ঘণ্টা বাদে ধুলোর ঝড় তুলে “মেনক1, এল দুলতে দুলতে । জামতলান 
লোকের ভিড় জমে গেল । উৎসুক কোঁতৃহলী মানুষের ভিড় । “তুফান মেল”-এর 
খবর রটে গেল মানুষের মুখে মুখে । রামগঞ্জ থেকে বেরিরে আধ মাইল পথও 
আসেনি “তুফান মেল’ ইতিমধ্যে জগজিৎ ট্রা্ঘপোর্টের মালবোঝাই লরি এসে 
প্রচণ্ড বেগে তাকে ধাক্কা মারে । মুখোমুখি সংঘবে তুফান মেল’ গুরুতর রকম 
ঘায়েল হয়ে পাশের খাদে পড়ে যায়। বহুলোক হতাহত হয়েছে । পাঁচ-ছরজন 
ঘটনাস্থলে মারা গেছে । 

খবরটা শুনে জগাই দোকানে এসে বসল । মনে মনে ভাবল, যাক তুফান মেপ”- 
এর ইহলীল। সাঙ্গ হল। সে আর এ পথে কোনদিন যাতায়াত করবে না। 
জামতলার ছায়ায় এসে আব কোনদিন আশ্রয় নিতে হবেনা তাকে । তার 
বদলে নতুন একট বাস চালু হবে এ লাইনে | নতুন একটা নাম মাক্কষের মুখে মুখে 
ফিরবে । “তুফান মেল’ ততদিনে চালান হয়ে যাবে পুরনো লোহা-লক্ষড়ের 
দোকানে ৷ সেখান থেকে ঢালাইরের কারখানায় । পরিণতির কথা ভেবে হতাশার 
জগাইয়ের চোখ হুটে। বন্ধ হরে এল । 

কোলিয়ারির পিয়ন এসে দাড়িয়েছিল দোকানের সামনে । জগাই চোখ খুলতেই 
সে বলল, “বাবু, চিঠি আছে ৷? 

“চিঠি !” থতমত খেয়ে জগাই উঠে দাড়াল । 

“ই, কোম্পানির চিঠি ॥ বলেই উদ্দিপরা বেয়ারা চিঠি আর পিয়ন-বই জগাইয়ের 
সামনে মেলে ধরল । 

পিয়ন-বইয়ে সই করিয়ে নিয়ে মস্ত বড় নার দোলাতে দোলাতে লোকটা চলে 
গেল ৷ চিঠিটা হাতে নিয়ে উত্তেজিত হয়ে দাড়িয়ে রইল জগাই । কিসের চিঠি ? 
কোলিরারি তাকে চিঠি দিল কেন? কোনদিন তো তার নামে এরকম চিঠি 
আসে লা।, 

জগাই খাম ছিড়ে চিঠিটা অতি সন্তর্পণে বের করল । ইংরেজিতে টাইপ কর! 
একটা কাগজ । নবম শ্রেণী পর্যন্ত জগাইয়ের পড়! আছে । স্থতবাং পড়ে বুঝতে 
অস্থবিধ। হল না । তবে চিঠির উত্তাপে মুখটা ঝলসে এতটুকু হয়ে গেল । 
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সিঙ্গুলিয়া কোলিয়ারির ম্যানেজার স্বয়ং চিঠিখানায় সই করেছে । দীর্ঘ চিঠিখানার 
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তোমাকে এতদ্বারা জ্ঞাত করা যাইতেছে যে সিঙ্ষুলিয়া কোলিয়ারি আজ হইতে 
প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে তোমাকে দয়াপরবশ হইয়া নাপিতড়ুবি মৌজার দক্ষিণ পূর্ণ 
অঞ্চলের একথণও্ জমি বিনা খাজনায় ব্যবহার করিতে দিয়াছিল । দে সময়ে 
জমিচি কোম্পানির কোন কাজ্তে আসিতেছিল না । বর্তমানে বিশেষ কারণে 
জমিটি কোম্পানির আয়ত্তে আনার আশু প্রয়োজন দেখা দিয়াছে । সুতরাং 
এই নোটিশ পাইবামাত্র পনের দিনের মধ্যে ভুমি এই জমি ছাড়িয়া অন্যত্র উঠিয়া 
যাইবার ব্যবস্থা করিবে । অন্তথায় কোম্পানি তোমার নামে মহকুমা! আদালতে 
মামলা রুজু করিতে বাধ্য হইবে । 

চিঠিখানা পড়ে জগাই গালে হাত দিয়ে বসল । যাক্‌ দোকানটা তাহলে তাকে 
নিজের হাতে তুলে দিতে হল না । আপনা থেকেই উঠে গেল । ভুতনাথের 
জমিটাও কোলিয়ারির জমি । তবে ভূতনাথ বোধহয় থাকবে । আর ও থাকবে 
বলেই উঠে যেতে হবে জগাইকে । এ জগতে স্থান বড় সংকীর্ণ । একজনকে 
না তুললে আরেকজনের জায়গা হয় না । কিন্তু পনের দিন মাত্র সময় । এই 
ক-দিনের মধ্যে কোথায় উঠে যাবে সে । কোথায় উঠে যাওয়া সম্ভব ? লক্ষ্মীও 
নেউ । এ অবস্থায় চলে যাওয়া মানে লক্ষ্মীকেও ছেড়ে চলে যাওয়া । লক্ষ্মীকে 
কোন কথা না জানিয়ে চলে যাওয়া কি সঙ্গত হবে? 

জগাই আপন মনে বিড় বিড় করে বলল £ চলে যাব। সব কিছু ছেড়ে চলে 
বাব । 

স্বরজ্ব জগাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বিমূঢ় হয়ে বসেছিল । এক সময়ে চোখ 
তুলে সে জিজ্ঞেস করল, ‘কোথায় চলে যাবে, বাবুজী ?” 

‘যে দিকে ছু-চোখ বায় ॥» জগাইয়ের চোখের কোণেও ভ-ফৌোটা জল জমেছে । 





সন্ধযাবেলা তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করে জগাই দীনদয়ালের ডেরায় গিয়ে হাজির 
হল। যে কোন সংকটমুহুর্তে দীনদয়ালই তার একমাত্র পরামর্শদাত]। । দীর্ঘদিন 
ধরে জীবনকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করতে পেরেছে বলেই বোধহয় সে জীবনের 
গতীরতর কৃথ!। বলতে পারে । 

জগাই বিষপ্র গলায় বলল, “তেওওয়ারীশীজশ, পরোয়ানা এসে গেছে ৷’ 

“কিসের পরোয়ানা ?” ভাঙ বাটতে বাটতে দীনদয়াল পেছন ফিরে তাকাল । 
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পনের দিনের মধ্যে নাপিতড়বি ছেড়ে চলে যেতে হবে । কোম্পানি আজ 
নোটিশ দিয়েছে । তুমিই একদিন ম্যানেজারবাবুকে বলে ক্রমিটা পাইয়ে দিয়েছিলে, 
আজ তাই তোমারই পরামর্শ নিতে এলাম |? 

পনের দিনের মধ্যে ছেড়ে দিতে বলেছে, কী বলছ বাবুজী !+ 

‘হা, এই দেখ ।’ খামস্তরদ্ধ চিঠিখানা পকেট থেকে বের করল জগাই । 

দীনদয়াল বলল, "থাক, বুঝেছি । এ হল ভূতনাথবাবুর যোগসাজস । তোমায় 
তো আগেই বলেছি, বাবুজী, ভূতনাখবাবু তোমার দুশমন । নিজের ঙার্থের জন্যে 
সে তোমাকে তুলে দেবার মতলব এ'টেছে।’ সত্যিই তো! তোমাকে বড় বিপদে 
ফেলল 1১ 

থানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘এক কাজ করে|, বাবুজী, দোকানটা বীরপুরে 
তুলে নিয়ে যাও ।; 

‘পাগল হয়েছ? বীরপুরে কোলিয়ারি নেই, কারখানা নেই ॥ বাস আধ মিনিট 
থামে কি খামে না । ওখানে দোকান চলে?” জগাই প্রস্তাবটা সঙ্গে সঙ্গে নাকচ 
করে দিল । 

“তবে, কোথায় যাবে ভাবছ ?, 

‘কোথাও না । দোকান তুলে দিয়ে নাপিতড়ুবি ছেড়ে চলে যাব । যেখানে 
বাব সেখানেই গতর খাটিয়ে খেতে হবে । নাপিতড়ুবির সঙ্গে মোর কিসের 
পীরিত ?' 

‘মোহব্বতের কথাই যদি বললে বাবুজী, তবে বলি গরীব মানুষের কারে! 
সাথেই মোহব্বতে নেই । তবে রুজ্ধি তে! চালাতে হবে। পেট তো শুনবে না । 
তোমার কত পু জি আছে ?’ 

জগাই অনেক ছুঃখে হাসল । বলল, "পুঁজি বা আছে তাতে ছুমাসও 
চলবে না |, 

‘তবে ?’ দীনদয়াল চিন্তিত হল মনে মনে । 

জগাই ঢোক গিলে বলল, ‘ভাবছি, নবাবগঞ্জে ফিরে যাব । সেখানে গেলে অস্তত 
না খেয়ে মরতে হবে না! বনমালী একদিন অনেক করে যেতে লিখেছিল । 
সেদিন ষাইনি । এবার নিজে থেকে যাব ৷” 

দীনদয়াল নিজের জন্যে ভাঙ বানিয়েছিল । সেটাকে দুটো পাত্রে ভাগ করে 
একটা পাত্র জগাইয়ের দিকে এগিয়ে দিল। বলল, “বাবুজী, আজ থোড়া খেয়ে 
দেখ । মাথা সাফ হয়ে যাবে ।; 
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জগাই না করতে পারল না। কাসার ঘটিটা মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে সবটুকু 
একসঙ্গে খেয়ে ফেলল । তারপর গুম মেরে বসে রইল । কিছুদিন বাদেই 
নাপিতড়বি ছেড়ে চলে যাবে সে। নাপিতড়ুবি ছাড়ার সঙ্রে সঙ্গে দীনদয়ালের 
সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্কই ছিন্ন হবে । আর কোনদিন দেখা হবে কিনা কে 
জানে ! একদিন ঠিক এই ভাবেই নবাবগঞ্জে গড়ে ওঠা সমস্ত সম্পর্কের স্ত্রকে 
সে নির্মম হাতে ছি'ডে চলে এসেছিল । বনমালী, ছেদী সিং, মনক্কর, অটল___ 
মানুষগুলো মিলিয়ে গেছে তার চোখের সামনে থেকে*। এই ভাবেই মানুষ সম্পর্ক 
গড়ে আর ভাঙে । পড়ে থাকে স্মৃতিটুকু । এটাই মানুষের পুঁজি ! এ পু জিকে 
মান্তরষ সহজে ছাড়তে চায় না। ছেড়ে দিলে তার আর কী থাকল । 
শরীরটা কেমন গরম গরম বোধ হচ্ছে । ভে” ভে! করছে কান ছুটো । জগাই 
বলল, ‘আজই একটা চিঠি লিখব বনমালীকে । কালকের ডাকে ছাড়ব | বনমালী 
চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই খুব খুশি হবে ৷? 

দীনদয়াল মাথা নেড়ে বলল, “জরুর হবে । তবে কেত ক কটন মিলের 
নোকরিটা যদি খালি ন! থাকে, বাবুজী, কী করবে ভুমি? আবার একটা 
মুসিবতে পড়বে !' 

জগাই গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বলল, “নবাবগঞ্জ নাপিতড়ুবি নয়। ওখানে 
অলিগলিতে কারখানা । শুধ কি কাপড কল, পাটকল আছে নবাবগঞ্জে, কাগজ 
কল -. . লোহা ঢালাইয়ের কারখানা আছে । ছোটখাটো অনেক কলকারখানা 
ছড়িয়ে অ. পথের দু-পাশে ॥ একটা না একটা চাকরি জুটেই যাবে ৷? 

কথাটা শেষ করেই জগাই ভাবল £ চিমনির ধোয়ায় ধোঁয়ায় নবাবগঞ্জের আকাশ 
কালো । মানুষের ভিডে ভিড়ে নবাবগঞ্জের পথঘাট নরক-গুলজার । গগন- 
বিদারী হাহাকার আর আর্তনাদে নবাবগঞ্জের শাস্তি ছিন্নভিন্ন । সেখানে কিসের 
লোভে আবার ফিরে যেতে চাইছে জগাই? ক্ুজির লোভে । কথা কয়টা 
জগাই মনে মনে আবুত্তি করল । কেমন নেশাচ্ছল্ল মনে হচ্ছে নিজেকে । 
নেশাচ্ছন আর নিরালন্ব । 

দীনদয়ালের খাটিয়ার ওপর এক সময়ে নেশার ঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল জগাই । 
কয়লা বোঝাই মালগাড়ি শব্দের ঝড় তুলে রামগঞ্জে চলে গেল । জগাই টেরও 
পেল না । | 

দীনদয়াল যখন জগাইকে ঘরে পৌছে দিয়ে গেল তখনও তার নেশা ভাঙেনি | 
মাঝে মাঝে বিড় বিড় করে সে প্রলাপ বকছে । আর বিন বিন করে ঘামছে । 
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নেশা! যখন ভাঙল তথন বোধহয় মাঝ রাত । স্বরজ বোধহয় না থেয়ে-দেয়েই 
দোকানের এক কোণে ঘুমিয়ে পড়েছে । জগাইয়েরও খিদে নেউ। হৃড়হুড় 
করে এক বালতি জল ঢেলে মাথাটা ধুয়ে ফেলল জগাই ৷ তারপর খানিকটা 
খোল! হাওয়ায় বসে থেকে ঘরের মধ্যে উঠে এল । লঠনটা টেনে নিয়ে চিঠি 
লিখতে বসল । দূরে কয়েকটা কুকুর পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিকে প্রাপপণে 
চিৎকার করছে । জগাঁইউয়ের মন তখন ডানা মেজেছে নবাবগঞ্জের আকাশে । 
আধ-ময়লা দোমড়ানো একটা পোস্টকার্ডে কাপা কাপা হাতে জগাই লিখল £ 
ভাই বনমালী, 

ভাগ্যের অভিশাঁপে মোর দোকান তুলিয়া দিতে হইতেছে । পনের দিনের 
মেয়াদে মোদের নাপিভড়বি ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে । আমি বর্তমানে 
নিঃসহায়, নিঃসম্বল । অতএব, নবাবগঞ্জে ফিরিয়া যাইব বলিয়া মনস্ত করিয়াছি । 
একদ1 তুমি নবাবগঞ্জে যাইতে লিখিয়াছিলে, যাই নাই । তোমার পায়ে পড়ি, 
রাগ করিও না । এক্ষণে ভাগ্য মোকে তথায় যাইতে বাধ্য করিতেছে । 
আশা করি কেতবকী কটন মিলের চাকরি খালি আছে । তুমি মোর কথা 
ম্যানেজার বাবুকে বলি ॥ যদি চাকরি খালি না থাকে, অন্যত্র ব্যবস্থা করিও । 
আমি অসহায় । তুমি মোর দুদিনের বন্দ । তুমি বিমুখ করিলে পথে দাড়াইব । 
রওনা হইবার আগে সম্বাদ দিব । তোমার উত্তরের আশায় রহিলাম । পত্রপাঠ 
জবাব দিও । কারখানার বন্ধুদের মোর কথা বলিও 1 ইউতি- জগাইউদ। 

চিঠি লেখা শেষ হলে জগাই আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল । কপালের রগ ছুটে 
এখনও নেশার ঘোরে দপ দপ করছে । 


৫ বারোকe্ু ০ 


বনমালীকে চিঠি লিখে অবধি জগাই অস্থির হয়ে ছটফট করছে । কবে 
জবাব আসবে ? কী জবাব আসবে ? জবাব না পাওয়া পর্যন্ত তার মনে শাস্তি 
নেই । প্রথম চারটে দিন দ্রুত বেগে চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল । পঞ্চম 
দিনও পার হল । ষষ্ট দিনও যাই-ষাই করে চলে গেল । সপ্তম দিনে জগাই 
আর থাকতে পারল না। বিকেল বেলা হস্তদস্ত হয়ে নাপিতড়ুবির ডাকঘরে 
গিয়ে হাজির হল । ডাকঘরের ছোট্ট আঙডিনাটা লোকে লোকারপ্য । তার মধ্যে 
অবশ্য কোলিয়ারির কেরানণ আর পিয়নদের সংখ্যাই বেশি । দরজার ওপারে 
দাড়িয়ে পোস্টমাস্টার শিবু গাঙ্ুপী নাম ডেকে ডেকে চিঠি বিলি করছে । মাঝে 
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মাঝে ছু-তিনবার করে নাম ডাকছে । যার! উপস্থিত নেই বা যাদের কোন 
প্রতিনিধি উপস্থিত নেউ তাদের চিঠি রেখে দিচ্ছে। পরদিন সকালে পিয়ন 
বিলি করবে । 

সবাই যে-ষার চিঠি নিয়ে চলে গেল । জগাইয়ের নামে একবারও ডাক পড়ল 
ন! । সে স্থির হয়ে দেওয়ালের ধার ঘেষে দাড়িয়েছিল । সব লোকজন চলে গেলে 
জগাই দরজার কাছে গিয়ে জিজ্ডেস করল, ‘মোর নামে চিঠি আছে, মাস্টারবাবু ? * 
‘কী নাম £* শিবু গাঙ্গুলী টেবিলে বসে পা নাচাতে নাচাতে জিজ্ঞেস করল । 
“জগন্সাথ দাস ।,” অত্যন্ত করুণ আর অসহায় শোনাল জগাইয়ের কণ্ঠস্বর । 
পোস্ট মাস্টার অবশিষ্ট চিঠির তাড়া হাতড়ে হাতড়ে বলল, “না, ও নামে কোন 
চিঠি নেউ | 

ভাঙা দেোমডানো মন নিয়ে জগাই বাড়ির পথ ধরল । মনে নানা দুশ্চিন্তা ঘুরপাক 
থাচ্ছে । বনমালী কি তাহলে চিঠিটা পায়নি ? নাকি চিঠিটা পেয়েও জবাব 
দিল না। না, তা হয় ন!। বনমালী সেরকম মানুষ নয় । জবাব সে একটা 
দেবেউ । তবে চিঠিটা যদি একান্তই তার হাতে না পৌছে থাকে । এমন তে! 
হওয়া সম্ভব । কত চিঠিই তো ডাকে মারা যায়, শেষ পর্স্ত কোন হদিশউ 
মেলে না । তা যদি হয়ে থাকে তাহলে তো! নবাবগঞ্জে পৌছে বিপদে পড়বে 
জগাই | আর যদি বনমালী চাকরি ছেড়ে দিয়ে থাকে ? আর অটল, মন্থর, 
গদ! কেউই যদি না থাকে নবাবগঞ্জে ? তাহলে ? জগাই ভাবতে ভাবতে দিশা 
হারিয়ে ফেলল । অনিশ্চয়তায়, আশঙ্কায় তার হাটু দুটো কাপছে । 

বিরাট এক অশথ গাছের ডালের ফাক দিয়ে বিকেলের রোদ মাটিতে নেমে 
লুটোপুটি খাচ্ছে । শরৎকালের লাস্তময়ী আকাশের মত রোদটাও লোভনীয় । 
দু-পাশের সারিবদ্ধ গাছের মাঝখান দিয়ে অসমান রাস্তাটা অনেকদূর পর্যন্ত চলে 
গেছে। জগাইয়ের দোকান, ভূতনাথের দোকান ছাড়িয়ে অনেক দূর । বীরপুর, 
পলাশতলি, পীরবাজার, মুচকুন্দপুর ছাড়িয়েও অনেকদূর । কোলিয়ারি, ঘর 
বাড়ি, কলকারখানা, দোকানপাট, ডি-ভি-সি বাধ ছাড়িয়েও অনেকদূর । একটা 
গাছের নিচে বছর তিনেকের একটা স্যাংটো মেয়ে কুকুর ছানার সঙ্গে খেলা করছে । 
খানিকটা তফাতে একটা গোরু তার সম্ভ-বিয়োনো বাছুরের গাঁটা জিভ দিয়ে 
চেটে দিচ্ছে । কোলিয়ারির সামনের মাঠটায় সামিয়ানা খাটানো হচ্ছে । দুর্গাপূজো 
হবে, ছেলে মেয়েদের গানের জলসা হবে, কোলিয়ারির বাবুরা “টিপু স্থলতান” 
অভিনয় করবে । হঠাৎ জায়গাটাকে কেন যেন ভালো লাগল জগাইয়ের ॥ 


৮ হী 
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এতদিন নাপিতড়ুবিতে আছে অথচ কই 'এভাবে তো সে মুগ্ধ হয়নি তার চারপাশে 
তাকিয়ে । এখানেই যদি সে সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে পারত ! 

হঠাৎ জগাইয়ের মনে হল 2 নবাবগঞ্জ নাপিতড়বি থেকে কত দূর ? 

সত্যিই দূরত্বের কথা তো সে কোনদিন ভেবে দেখেনি । একশো মাইল ? দুশো 
মাইল ? নাকি তারও বেশি, তিনশো মাইল । না, না, অতদূর নয় । পুরো ছুশো 
মাইলও নয় বোধ হয় । একটা চিঠি এতটা পথ পার হতে কতটা সময় নেয়? 
দুদিন, বড় জোর তিন দিন। তাহলে তো বনমালীর জবাব এতদিনে আসা 
উচিৎ ছিল । জগাই আবার চিস্তিত হল । বুকের ভেতরটা টিপ টিপ করতে 
লাগল | 

দোকানে ফিরে দেখল উন্ুনে কয়লা দিয়ে স্ুরজ বেঞ্চির ওপর শুয়ে শুয়ে নাক 
ডাকাচ্ছে। আর একটা বেঞ্চিতে চুপচাপ বসে আছে মদন বাউড়ি। একা! 
বসে আছে ।! বসে বসে ঝিমোচ্ছে থেকে থেকে । চুলে তেল পড়েনি অনেক 
দিন । মুখটাও শুকনো । কেমন নিষ্প্রভ আর জরাগ্রন্ত । 

জগাইকে দেখে মদন বোকা বোকা মুখ করে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো ॥ তারপর 
জগাইকে প্রশ্ন করার কোন অবকাশ না দিয়ে বলল, ‘জগাইবাবু, আমি তুমার 
সাথে যাব |; 

‘কোথা যাবে মোর সাথে?’ 

“কেনে ? তুমি লবাবগঞ্জ না কুথায় ষেতেছ । আমিও সাথে যাব ! বডটে। ষাবেক, 
ছেল্যা-মেয়্যা ছুটাও বাবেক ।; 

‘সেথা গিয়ে কী করবে ? তার চেয়ে এদিকে কত খাদ আছে। চেষ্টা-চরিত্তির 
করে দেখ । একটা না একটা কাম-কাজ জুটে যাবেই । নবাবগঞ্জে তো কোন কয়লা 
খাদ নেই ।’ 

‘সব জাগা খুর্যাছি। কুথাও কাম-কাজ নাই । ভাটা যজুরকে কেউ কাম দিবে 
না। লবাবগঞ্জে কয়লা-খাদ নাউ তো কি হয়্যাছে, কারখানা তো আছে ।' 

জগাই মনে মনে বলল, কলকারখানা আছে বটে। কিন্তু বিদেশ বিভব” ইয়ে 
চাকরি না পেলে মদন বাউড়ি কোথায় দাড়াবে মাগ ছেলে নিয়ে ? একে তো তার 
নিজের ভবিষ্যতৎ্ই অনিশ্চিত তার ওপর মদনকে সঙ্গে নেওয়া কি উচিৎ হবে 
তার ? 

মদন বলল, ‘কাম-কাজ নাই তে! প্যাটে ভাতও নাই, জগাইবাবু। একবেলা 
খার্যা আছি কতদিন ৷” বলেই মদন তার হাতের শীর্ণ মাংসপেশী তুলে ধরল 





১৯৪ 





জগাইয়ের চোখের সামনে । সতিই চাকরি যাবার পর অনেক রোগা হয়ে গেছে 
মদন । শরীরটা তার আরও পাকিয়ে গেছে । শিরাগুলো উচু হয়ে উঠেছে গায়ের 
চামড়া ভেদ করে । 

জগাই চুপ করে ভাবতে লাগল কি বলে সান্ত্বনা দেয়া যায় মদন বাউড়িকে । 
নিরুক্তর জগাইয়ের মুখের দিকে মদন খানিকক্ষণ স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল । 
তারপর তার গায়ে হাত দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, ‘হেই, জগাইবাবু, মোকে লিয়ে 
চলো তুমার সাথে । মাইরি বলছি, হেথায় থাকলে না খায়্য। মার্য। যব সবস্ুদ্ধ । 
মোর প্যাটে ভাত নাই, মোর বউটোর প্যাটে ভাত নাউ, মোর ছেল্যামেয়্যার 
প্যাটে ভাত নাই ৷ হেই জগাউবাবু [ বুড়ো মিনসে মদন বাউড়ি হাউমাউ করে 
মদনকে কাদতে দেখে জগাই বিচলিত বোধ করল । তার চোখের জল দেখে 
আর স্থির থাকতে পারল না । আপন মনে বলে উঠল, হা, মদনও চলুক তার 
সঙ্গে । নবাবগঞ্জ যদি হাজার হাজার মানুষকে তার জ্ঞঠরে স্থান দিয়ে থাকে, 
মদনের স্থান ও সেখানে হবে । হতেই হবে । 


কয়েকদিন পরের কথ! । জগাই দুপুরের দিকে বীরপুরে গিয়েছিল রাধানাথের 
কাছে । দিন দু-তিন পরেই তাকে নাপিতড়ুবি ছেড়ে চলে যেতে হবে । বাবার 
আগে একবার বরাধানাখের সঙ্গে দেখা করে আসা দরকার । লক্ষী না থাক, 
রাধানাথের সঙ্গে তার সম্পর্ক তো ছিন্ন হবার নয় । তার জন্যে জগাইয়ের মনে 
অদ্ধার আসন পাতা আছে । 

জগাউকে দেখে রাধানাথ কেঁদে ভাসাল । বলল, দিন কয়েক আগে সে 
উভৈরবগঞ্জ গিয়েছিল । মেয়েকে বলেছিল, জগাইয়ের কাছে না যাক, সে অস্তত 
তার বাপের বাড়িতে ফিরে আহক ॥ লক্ষ্মী রাজী হয়নি । বড় অভিমানী তার 
মেয়ে । তবে লক্ীকে একদিন ফিরে আসতেই হবে একথা! ব্রাধানাথ মনে 
মনে বিশ্বাস করে । জগাই নবাবগঞ্জে থাক আর যেখানেই থাক, লশ্ীকে তার 
কাছে যেতেই হবে 1 না গিয়ে উপায় নেই । ‘ভেঙে পোড়ো না, বাবা, লক্ষ্মী 
একদিন তোমার ফিরে যাবেই ॥” কাপড়ের খুঁট দিয়ে রাধানাথ চোখের জল 
সুছল। 

বিকেলবেল! জগাই ভাঙা মন নিয়ে বীরপুর থেকে ফিরল । তার মনে মনে একটা 
অস্পষ্ট আশা ছিল £ লক্ষ্মীর সঙ্গে হয়তো রাধানাথের বাড়িতে দেখা হয়ে যেতে 


~~ 


fn A 


মেঘলা আকাশ ১১৫ 
পারে । সে আশা পূর্ণ না হওয়ায় জগাই একেবারে ভেঙে পড়েছে । যাওয়ার 
আগে তাহলে লক্ষ্মীর সঙ্গে আর দেখাই হল না। ৈরবগঞ্জ সে যাবে না। 
ব্যথায় ব্যথায় দীর্ণ হয়ে যাক হৃৎপিণ্ড, তবু সে ভৈরবগঞ্জে যেতে পারবে না । 
দোকানে আসতেই সুরজ একটা চিঠি দিল জগাইর়ের হাতে । বনমালীর 
চিঠি । ভয়ে ভয়ে চিঠিটা লগনের আলোর সামনে মেলে ধরল জগাউ । 
বনমালী লিখেছে এ 

শ্রীপ্রীকালিমাতা শঙহায় 
ভাই জগাইদা, 
তোমার চিঠি পাইলাম । তুমি নবাবগঞ্জে আসিতে চাও ক্ষানিঞ্া চিন্তিত 
হইলাম । বক্তমানে এখানে কোনো কারখানাই নূতন লোক নিবে না। 
চারিদিকে র্যাঁশনালাউজেসনের রব উঠিঞাছে । অল্প লোকে বেশি কায চার । 


সর্বত্র ভাটাউ চলিতেছে । ইহার মাঝখানে তুমি আসিলে বিপদে পড়িবে ॥ 


ছেদ সিং-এর চাকরি গিঞ্াছে । অটল বত্রমানে হগলীর এক পাটকলে কাজ 
করে । অনস্থর পাকিস্তান চলিঞা গিঞাছে । মোর চাকরি যে কোনো মুহুতে 
যাইতে পাঁরে । উউনিয়ানের সাথে কোম্পানির সংঘর্ষ চলিতেছে । এত এব 
তমি এখন আসিও না । কাষকর্মের ব্যবস্ঠা করিতে পারিলে ষানাইব । রাগ করিও 
না । বউঠাকুরানীকে শতকোটি প্রণাম দিয়ো ৷ উত্তি__বনমালী 

চিঠিটা মুড়ে রেখে জগাই চোখ মুছল । একদিন নবাবগঞ্জে নিয়ে যাবার জন্যে পায়ে 
ধরতে বাকি রেখেছিল বনমালী । আজ সেই বনমালী একথ। লিখল কেন ? 
তবে কি নবাবগঞ্জ পালটে গেছে $ যে নবাবগঞ্জে হাজার হাজার মানুষের অন্নের 
সংস্থান হয় সেই নবাবগঞ্জ কি আক্ত তার দোর থেকে মানুষকে ফিরিয়ে দিচ্ছে? 
তা কি করে সম্ভব ? তবে কি পূথিবী স্থির হয়ে নেই? কেবলই পাল্টাছে। 
কেবলই পাণ্টে যাচ্ছে । 
জগাইয়ের ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করল । বনমালীর চিঠিখানা ছিড়ে কুটি 
কুটি করে জগাই উঙ্ণুনের মধ্যে ফেলে দিল । তারপর দোকানের সামনে 
পায়চারি করতে লাগল উদ্‌ত্রান্তের মত । বনমালী যাই লিখুক, জগাই 
নবাবগঞ্জে যাবেই । নবাবগঞ্জের জঠরে যদি হাজার হাজার মানুষের ঠাঁই হয়, 
জগাইও সেখানে তার স্বান করতে নিতে পারবে ॥ কেউ তার পথরোধ করতে 
পারবে না । - 

সন্ধ্যা নেমেছে । কোলিয়ারির মাঠ থেকে কাসর আর ঢাকের আওয়াজ ভেসে 











১১৬ নতুন সাহিউট 
আসছে । অষ্টমী পূজোর আরতি হচ্ছে বোধ হয়। ভূতনাথের দোকানে 
জোরালো হাকজ্াক বানি জলছে । হঠাৎ গ্রামোফোনে হিন্দী রেকর্ডের গান 
বেজে উঠল 2 

| লাল দোপনট্রা মলমলকা। 

| হো জী, হো জী 
ভূতনাথ গানের তালে তালে নাচহ্ছে আর হাত দিয়ে বিচিত্র শব্দ করছে | 
জগাই আচ্ছন্ের মত সেউদিকে তাকিয়ে রইল । 
মল্লিক বাঁস সান্ভিসের ‘ফুল্লরা” এসে থামল একটু বাদে । জ্ঞামতলায় কয়েকজন 
যাতী নামল | ক্ষগাই সেদিকে জক্ষেপও করল ন! ! যাত্রী উঠক-নামুক, 
তার জলে তাঁর কোন ব্যস্ততা নেই । কোন ব্যাকুলতা নেই । কারণ কয়েক দিন 
ধরেউ থদ্দেরের কোন আনাগোনা নেই তার দোকানে । জগাইও ধীরে ধীরে 
নিজেকে গুটিয়ে আনছে । দোকানের জন্যে তার আর কোন মমতা নেই । 
দিন কয়েক বাদেই তো তাকে চলে যেতে হবে । 
লক্ষ্মী আর রাইচরণ যখন বাস থেকে নেমে জগাইয়ের দোকানের সামনে এসে 
দাড়াল জগাই তখন নিজের চিন্তায় আত্মহারা হয়ে আছে । হঠাৎ মুখ তুলতেই 
সে বিম্রময়ে আর আনন্দে কয়েক মুহুর্ত নিম্পন্দ হয়ে বসে রইল । মুখে কোন 
কথার স্ক,র্রণ ঘটল না । লক্ষী রাইউচরপণের পাশে স্থির হয়ে দীভিয়ে আছে । 
লজ্জা ও সংকোচ, দ্বিধা ও আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীর মুখে ফুটে উঠেছে এক 
আশ্চর্য অনির্চনীয় প্রসন্নত! । 
রাইচরণই প্রথম কথা বলল, “এই নাও বাবাজী, তোমার জিনিস তোমায় দিয়ে 
গেলাম । এবার মান-অভিমান তলে গিয়ে ঘরে তোলার ব্যবস্থা করো! ।+ 
গলা ফাটিয়ে হো হো করে হেসে উঠল জগাই । তারপর উভয়কেই ভেতরে 
আসার জন্যে আহ্বান জানাল । জগাইয়ের মনের মধ্যে আনন্দের বান ডাকছে । 
সে ভাবতেই পারেনি লক্ষী এমন অপ্রতযাশিতভাবে চলে আসবে । আর ঠিক 
তার নাপিতড়ুবি ছেড়ে চলে যাবার পূর্ব মুহুর্তে । 
ব্রাউচররণ বেশিক্ষণ বসল না । অনেকটা পথ যেতে হবে বলে তাড়াতাডি উঠে 
পড়ল ॥ জগাই আজকের রাতটা এখানে কাটিয়ে যাবার জন্যে অনেক জেদাজেদি 
করল । বাইউচরণ শুনলো ন!। লক্ষ্মীর মাসী একা আছে বাড়িতে । 
রাউচরণকে বাসে তুলে দিয়ে জগাই লক্ষ্মীর কাছে ফিরে এল । বলল, “এলে 
যে বড়?" 
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“শা এসে পারলাম না । মেয়েমানষের মন ॥ তোমার কথা ভেবে ভেবে মনটা 
কেবলই খা খা করে । তুমি পুকুষমান্ুষ । ভুলে থাকতে পারে! । মোর চোখে 
রাতে ঘুম আসে না। মনটা কেবলই পোড়ে, কেবলই পোডে ৷’ 

অনেক দিন পরে লক্ষ্মীর সুথে এরকম কথা শুনে জগাইসের মনের সঞ্চিত আবেগ 
উথলে উঠপ । জগাই তবু লক্ীর কথার কোন উত্তর না দিয়ে বলল, আবার 
চলে যাবে ন! তো ?, 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠল লক্ষ্মীর মুখখানা ! কপট অভিমান প্রকাশ করে বলল, 
'ভুমি না ভালবাসলে আবার চলে যাব |; 

জগাই লক্ষ্মীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল । হাসতে হাসতে বলল, 
'ভালবাসব* খুউব ভাপবাসব । পারি তো তোমার মাথায় তুলে রাখব । তবে 
এদিকে বড় গোল বেধেছে । মোদের কপালে কী আছে কে জানে ! এখানকার 
বাস তে! উঠল । সব কিছু তুলে দিয়ে চলে যেতে হবে ।? 

বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল লম্ী। জগাই একে একে তার প্রতিদ্বন্দ্বী 
সমস্ত কাহিনীই লক্ষ্মীর কাছে ব্যক্ত করল । জীবন-যুদ্ধে পরাজিত সেনিক সে। 
লক্ষ্মীর উপস্থিতি হয়তো তাকে আবার বৃহত্তর যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার প্রেরণ) 
যোগাবে । 

সমস্ত কথা শুনে লক্ষ্মীর বিশ্ফারিত মুখখানা এতটুকু হয়ে গেল। সে নীচু 
গলায় বলল, ‘মোদের কী করে চলবে £, 

জগাই গম্ভীর হয়ে বলল, হয়তো চলবে না। হয়তে! আরও বিপদে পড়তে 
হবে। মোদের জীবনটাই এমনি ভাঙা আর দোমড়ানে। |” 


কোলিয়ারির পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাজল । সেই শব্দ অনেক দূর 
থেকে ভেসে এসে মিলিয়ে গেল হাওয়ায় । রুদ্ধশ্বাস জগাই লঙ্ষ্ীকে ছেড়ে. দিয়ে 
উঠে বসল । এবার সে মনের আনন্দে প্রাণভরে নিশ্বাস নেবে । ফুসফুস ছুটোয় 
হাওয়া! টেনে নেবে, আবার ছেড়ে দেবে । আবার টেনে নেবে, আবার ছাড়বে । 
আজ সে সুধী, পরিপূর্ণ সখী । আজ তার জয় হয়েছে । আজ সে জীবনকে 
জেনেছে, পরিপূর্ন ভাবে জেনেছে, গভীরভাবে জেনেছে» নিশ্ছিদ্রভাবে জেনেছে ॥ 
আজ সে নিঃসংকোচে চাপালতার সামনে গিয়ে বলতে পারে £ তোমার কি 
উপকরণ আছে নিয়ে এস, আমি পৌকুষ'দিরে তাকে ভরিয়ে তুলব, ফুটিয়ে তুলব । 
ছি, ছি, চাপালতার কথা কেন ভাবছে সে! জগাই মনে মনে খধিকার দিল 





৯১৮ নতুন সাহিত্য 

নিজেকে । তার অপরাধী মনকে । আজ তার পাশে যে মান্ুষট! শুয়ে আছে 

সে চাপালত নয়, পক্্মা । যাকে সে জীবনের অধে ক শরিকানা দান করেছে, 

তার পাশে দীাড়াবার মত শ্রশ্বর্ষ চাপালতার নেই । চাপালতার আত্মসমপণের 

মধ্যে নিষ্প্রাণ দেহটুকু ছাড়া আর কী আছে ? লক্ষী সেখানে এক মহৎ আত্মার 

অধিকারিণী । 

জগাইয়ের হঠাৎ মনে হল £ লক্ষ্মীর সঙ্গে আজই বিয়ে হয়েছে ভার । আজ থেকে 
তার জীবনের শুরু । যত বন্ধুর হোক সে জীবন, জগাই শক্ত হাতে তার সঙ্ষে 

মোকাবিলা করতে পারবে । তার জীবন আর জীবিকা অনিশ্চয়তার আগাছায় 

ভরা, তবু আজকের সাফল্য অনিশ্চয়তার পথে পাড়ি দেবার সময়ে অফুরস্তু 

প্রেরণার উৎস হয়ে থাকবে । জগাই আনন্দের আতিশয্যে হাত-পা ছড়িয়ে 

আড়িমোঁড়া ভাঙল । 

জানলার বাইরে নিশ্তদ্ধ প্রান্তর চাদের মান আলোয় অল্প অল্প চোখে পড়ে। 

রূপোলী রেখার মত নদীটা আচ্ছন্ন হয়ে আছে ধূসর কুয়াশায় । কোথাষ একটা 

অনাথ কুকুর ডেকে ডেকে চুপ করে গেল । ঝুঁপ করে ভোতা শব্দ হল গাছের 
ডালে । বাসার মধ্যে পাখির ছানা কিসের অস্বস্তিতে বোধ হয় নড়ে চড়ে 
বসল! 

না, আজ সারা রাত জেগে কাটাবে জগাই । লক্ষমীকেও ঘৃমুতে দেবে না । আজ 
উৎসবের রাত । আজ ঘমৃতে নেই । আজ কথা-_কেবল কথা বলতে হয়। যে 
কথা বলার জন্যে দুটি মান্ুব বছরের পর বছর ধরে নিজেদের তৈরি করেছে ৷ 
যে কথা শোনার জন্যে দুটি মান্য দী'র্শ থেকে দীর্ঘতর প্রতীক্ষায় দিনযাপন 
কিবেছে । 

চৌকি থেকে নেমে দাড়াল জগাই । অস্থির হয়ে ছোট ঘরটায় কয়েক বার 
পায়চারি করল । লণঁনের পলতেটা উস্কে দিয়ে জগাই নিজের দিকে এক ঝলক 
তাকিয়ে নিল । সেই আদিম মানুষ । সেই গুহাবাসী মানুষ । যুগের পর যুগ 
ধরে অনেক খষা-মাজার পরেও রাতের অন্ধকারে তাকে চেনা যায় । চেনা যায় 
সেই উন্মত্ত মানুষটাকে যার শিরায় আজও সেই আদিম রক্ত প্রবাহিত '। 

লক্ষ্মী আনন্দের অবসাদে ঘুমিয়ে কাদা হয়ে গেছে । জগাই তার হাত ধরে 
ঝাকানি দিল ৷ বলল, ‘ওঠো, ঘুমিয়ে পড়লে যে বড়।? 

লক্ষ্মী ধড়মড় করে উঠে বসল । চোখ কচলাতে কচলাতে বলল, ‘মোর 
ঘুম পাচ্ছে |” 
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“আজ খুমুবে। না । সারা রাত কথ! বলব ।' 

“ইস, অনেক তো কথা বলেছ ।’ 

‘বলেছি । আরে! বলব ।+ 
‘বেশ বলো । আমি ঘমিয়ে খুমিয়ে শুনব ।” লক্ষ্মী পাশ ফিরে শুলে! । 
কাতিকের রাত্রি । শেষ রাত্রে সামান্য শীত পড়ে । লক্ষ্মী আচলটা বুকের ওপর 
টেনে নিল । তার আজ খুব ভালে৷ লাগছে । জগাইয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়ে 
বলতে ইচ্ছে করছে, ‘মোর অঙ্তায় হয়েছে। মাপ করো । 

কি ভেবে লক্ষ্মী এক সনয়ে ‘চৌকি থেকে নেমে জগাইয়ের পায়ে হাত দিল । 
বলল, “দোষ নিও ন৷। মাপ করে|, মোর অক্তায় হয়েছে। আর কোনদিন 
ঘর ছেড়ে যাব না ॥? পা 

বিপুল ওঁদার্যে ডগাই হো হো করে হেসে উঠল । তারপর লক্ষ্মীকে তুলে নিয়ে 
চৌকির ওপর শুইয়ে দিল । সত্যি, জগাইরের তুলনায় কত ছোট আর কত 
অঙ্ুরক্ত একট! মানুষ । তবু সেই আদিম মানবীই । 

শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল লক্ষী । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পা দুটো ছড়িয়ে দিল শ্রথ ভাবে ৷ 
জগাই তাকে বিরক্ত করছে । করুক। আজ ভূতে পেয়েছে মানুষটাকে । 
সারা রাত ধরে বিরক্ত করে জগাই যদি আনন্দ পায়, পাক | লক্ষ্মী তাতেই 
খুশি । 

ং ঢং, ঢহ ঢং। চারটে বাজল ঘড়িতে । জগাই কোন দিন এত রাত পর্যন্ত 
জেগে থাকে না । আজ জেগে থাকবে বলেই জেগে আছে । 

কিন্ত কাল ? পরশু ? তাঁর পরদিন ? তারও পরদিন ? 
কোথায় যাবে তারা ? নবাবগঞ্জে? নবাবগঞ্জ বদি তাদের গ্রহণ না করে? 
সেখান খেকে আবার কোথায় পাড়ি দেবে? সহায় সম্বলহীন মানুষ তারা । 
পথে নেমেই পথের সন্ধান করতে হবে তাদের । কাজ ? কাজ দেবে তোমরা 
কেউ? গতর ফেরি করে বেড'বে সে। নবাবগঞ্জ হোক আর যে কোন গঞ্জই 
হোক, গতর ফেরি করে বেড়ানোই তাদের বিধিলিপি । তবু তে৷ চাপালতার 
সামনে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে সে বলতে পারবে £ সে পুরুষ, পুরোপুরি পুরুষ । 
যে পুরুষের সঙ্গে রাত্রিযাপন করে চাপালতা সেই পুরুষ । 
জীবন আর জীবিকা । বড় বিচিত্র আর জটিল এই বুযহের মধ্যে পড়েও তে! 
কত মানুষ এই পৃথিবীর মাটি আকড়ে পড়ে আছে । তাহলে জগাই পারবে না 
কেশ ? | 





১৯২০৩ 
ক্লান্ত হয়ে জগাই যখন ঘুমিয়ে পড়ল দিগন্তে তখন আলোর রেখ! দেখ 
দিয়েছে । এক টুকরো শীর্ণ চাদ বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে 
আকাশের এক কোণে । 





বিজয়া দশমীর পর দিন জগাই আর মদন বাউড়ি সপরিবারে রামগঞ্জ স্টেশৰে 
এসে কলকাতার গাড়ি ধরল । দীনদয়াল স্টেশনে ভুলে দিতে এসেছিল ॥ 
চোখ মুছতে মুছতে সে বার বার বলল, “শহরে বহুত রূপেয়। কামিয়ে, বুঢ়া বয়সে 
এখানে ফিরে এসো, বাবুজী । এখানকার মাঠে ফসল আছে, আসমানে চিড়িয়। 
আছে । এখানকার মাটির নিচে কয়ল! আছে, চিমনির মাথায় ধোয়া আছে । 
নবাবগঞ্জে এসব চিজ নেই ৷? 

গাভি ছাড়ার সঙ্ষে সঙ্গে জগাইয়ের মন থেকে নাপিতডুবির সমস্ত ছবি মুছে গেল « 
নবাবগঞ্জের ছবিটাও ধোক়াটে: অস্পষ্ট । এই মুহুর্তে গাড়ির চাকার নির্মম ধাতব 
শব্দটাই একমাত্র বাস্তব জগাইয়ের কাছে । | 
কামরায় যাত্রীদের ভয়ানক ভিড় । এই ভিড়ের মধ্যে লক্ষ্মীর বিষ সুন্দর 
মুখখানা জগাইয়ের কাছে অনস্ত প্রেরণার উৎ্স। দিন আর রাত্রির অফুরস্ত 


প্রেরণা । 


সমাপ্ত 








শেষ রাতের দিকে ফিরে এলো ওরা । দোরগোডার এসে বুঝি লোহা, আগুন 
আর নিমপাতা চাইলো । আর শেষবারের মতই যেন সারা বাড়িটা আবার 
একবার কেপে উঠলো আর্ত চিৎকারে । সকলকে ছাপিয়ে কাঁঠ-চের! গলায় 


আর্তনাদ করে উঠলে ছোট মেয়েটা_মা মাগো --- -*- | 
কাল শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে শেষ দেখাও দেখতে পারেনি । বেচারী সেই থেকে 
কাদছে । সারা রাত কেঁদেছে । ওরা কাদছে । কাদবে। কাদতে কাদতে 


এক সময় আর কাদবে না । থেমে যাবে । হয়তো ভুলেও যাবে একদিন । 
কী-ই বা হারালো ওরা । কতটুকুই বা হারালো । শিশু যদি মাকে হারায়, 
সব হারায় । ওর সব-_-ওর সমস্ত অন্তিন্র । ওরা শিশু নর | যা ওরা হারালো, 
তার চেয়ে পেয়েছে অনেক বেশি । ওরা বড় হয়েছে । স্বামী পেয়েছে । স্ত্রী 
পেয়েছে ! সম্ভান পেয়েছে । ওরা সংসার পেয়েছে । নতুন সংসার । আর 

আর সব হারালেন শশধর । তার সব কিছু । বাড়ির একেবারে কোণের 
দিকে ছোট একটা ঘরে বড় ছেলে হরিহরের বয়সী ভাঙা পালস্কটায় অবশ হয়ে 
পড়ে আছেন । একা, চুপচাপ । চারদিক থেকে কান্না আর হাহাকারের একটা! 
তীব্র আক্রমণ ছুটে আসতে চাইছে তার দিকে । শক্ত দেয়ালগুলোও রোধ 
করতে পারছে না । শক্তিহীন কাপ! কাপা হাতছুটোয় কান দুটো শক্ত করে 
চেপে ধরেও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছেন ওরা কাদছে । যেন তাকেই শোনাতে, 
তারই বৃদ্ধ শরীরে হাজার হাজার ছু'চ ফোটাতে ওরা কাদছে । 

কিন্ত কাদতে পারছেন না শশধর নিজে । মাথার শিরা-উপশিরা দপদপ করে 
কাপছে, বুকের হাড় পাজর, মরচে-পড়। শরীর সবই বেন ছুমড়ে মুচড়ে 
একাকার হয়ে যেতে চাইছে অসন্থ যন্ত্রণায় । মৃত্যু, একজনের মুত্যু । আরও 
একটি জীবনের শেষ । না, এই প্রথম নয়, মুত্যু আরও দেখেছেন শশধর । 
অনেক আগে, প্রায় ষাট বছরেরও আগে একদিন বুড়ী মাকে মরতে দেখেছিলেন । 
মুমূর্যূ মায়ের পাশে সেই কয়েকচি মুহূর্ত । মজে-যাাঁ ওয়া বুকটার দ্রুত ওঠা-নামা, 
গলার শিরায় কীপ্পুনি, তারপর হঠাৎ সব থেমে বাওয়] । সেই শব শ্মশানে 
বয়ে নিয়ে যখন মুখাপ্নি করলেন, চিতার আগুনে বখন সাদা চুলের গোছা পুড়ে 

b= 





৯২৩ 


ছাই হয়ে গেল, চারদিকের দাবানলের মধ্যে কুঁকড়ানো শরীরট! হারিয়ে গেল, 
মিশে গেল, তখনও নয়, কিন্তু বুড়ী মায়ের শরীরটার পর যখন শশানের 
মাহুযর! শক্ত লাঠি দিয়ে আঘাত করলো, মাথার ঘিলুটা ফেটে চৌচির হল, 
জমাট-বাধা রক্ত আর সাদ! ঘিষ্বের মত কি সব বেরিয়ে পড়ে আগুনকে ফাপিয়ে 
তুললে! তখনই আর সইতে পারেননি । ছুটে চলে এসেছেন । চিতকার করে 
কেঁদে উঠেছেন । সেই কান্রা বহুদিন কেঁদেছেন, ন্যাড়া মাথ! কালো চলে ভরে 
না ওঠ1 পৰ্যন্ত সে কান্না থামেনি ॥। কিন্তু আশ্চর্য, একদিন সত্যি থেমে গেছে । 
যেমন ছিল তেমনি ' হয়ে উঠেছে সবকিছু ! মার কথা হয়তে! মনে হয়েছে 
অনেকদিন কিন্তু কাত আসেনি আর । সেদিন সইতে পেরেছিলেন ।? আর 
আজ? সেদিন বয়স ছিল, আজ আর কোন কিছুই নেই । ন! বয়স, 
না সাহস । ঃ 

কিন্ত আজও তো মৃত্যু আছে । সেই বুভীর মৃত্যুর মতই আরও একট! বুড়ীর 
মুত্যু দেখলেন শশধর ! কিন্তু এ তে! শুধু মৃত্যু নয়! আরও কিছু, আরও বেশি 
কিছু । একথা তিনি কাকে বলবেন, কাকে বোঝাবেন ? এমনি করে বুড়োকে 
কাকি দিয়ে চলে গেল বুড়ী 1 সর্বনাশী বুড়ী । একবার ফিরেও চাইলো না, একটু 
মায়াও হল না। এত স্বার্থপর । চিতার কাঠের মতই চিরচির করে ফেটে 
যাচ্ছে বুকের হাড়-পাঁজর । তবু এরই মধ্যে যেন সেই প্রথম যোৌবনের অভিমান 
আজ আবার নতুন ভাবে ঘিরে ধরলো তাকে । বুড়োর অভিমান বুড়ী বোঝে । 
সেকি আর আছে ॥। পালিয়েছে । কিন্ত কালও যে ছিল আজ সে নেই। 
এ পৃথিবীর কোথাও সে নেই । সে কথা ভাবতেই যেন বুকের হাড়-পাঁজর শুলে! 
আরেকবার গায়ে গারে ধাক্কা থেলো, ককিয়ে উঠলো ॥ কিন্তু সবই তে! ঠিক 
আছে । এই ঘর, এই দেয়াল, এই ভাঙা পালঙ্ক, ছেলে, ছেলে-বৌ নাতি- 
নাতনীর এই সংসার । কই, কোথাও তো পান থেকে চুন খসেনি । এমন 
কি ওই দেয়াল, দেয়ালের গায়ে টাঙানো ছেলে, ছেলে-বে, মেয়ে, মেয়ে জামাই 
লাতি-নাতনী নিয়ে তোল! ওই ফটোটা, ওই ক্যালেগ্ডার, ক্যালেণ্ডারের পাতায় 
বিধে রাখা ছোট-বড় তিনটে ছু'চ, ছুচের ফুটোয় সুতো | ওই ভুচ কে রেখেছে 
ওখানে? কার ছুচ? অনেক কষ্টে উবু হয়ে একবার দেখতে চেষ্টা করলেন 
শশধর ॥ ওই তো মেঝেন্ব ওপর সেই কাথা । সাতদিন আগে ইট আর 
জলের ঘটি দিয়ে যেমন টান করে পেতেছিল আজও ঠিক তেমনি আছে । 
কেউ ভাঙ্েনি, কেউ আসেনি এদিকে । ভেবেছিল ভালো হয়ে বুড়ী আরার 
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এসে বসবে, রঙীন সুতোয় নকৃশা কাটবে, কাথা বুনবে । ন-বেখমা এই তো 
আতুড় ঘরে প্রথম রাত কাটিয়ে এলো, ওর জন্যে কাথা চাই, সেজো বৌমার 
মেয়েটার বয়স সবে চার মাস, ওর জন্যেও দরকার, মেজে! বৌমার ছেলেটা 
এখনও বুকের দুধ ছাড়েনি, দিনে তিনবার পাঁচবার কাঁথা বদলাতে হর ॥। গোটা 
২সারটাই যেন ফরমাশ দিয়ে বসে আছে-কাথা চাই, কাথা দাও ।” আর 
হাসি মুখে ছানি পড়া দুটো চোখ অন্ধের মত বেগার খেটে গেছে দিনের পর 
দিন । এখন কে আর খাটবে অমন করে? কে? ওই তো পাট করে পাতা 
ছেড়া শাড়ী পড়ে আছে মেঝেতে । পাশে কালো রঙের নারকেল মালায় সঞ্চিত 
রয়েছে শাড়ীর পাড় তোলা আউ,লে জড়ানো রঙীন স্ততোর গোল্লা । রঙীন চক 
খড়ি, লিকেলের ফ্রেমে বাধানো নড়বড়ে চশমা, টুকিটাকি আরও কত কি। 
সর্বনাশীর দয়াও- নেই এতটুকু । আর কারো! জন্যে না হোক, ছোট ছোট নাতি- 
নাতনীগুলোর কথাও ভাবলো না একবার । চাদের বুড়ীর গল্প শুনিয়ে নিজেই 
সকলের আগে চাদের বুড়ীর কাছে চলে গেল 1 এ বুড়ীর আন্ষেলও নেই ॥ 
বয়সকালের মান-অভিমান নয়, এ অভিমান যন্ত্রণা, তীব্র জাল । আর যেন 
সইতে পারছেন না শশধর। সার! শরীরটা! এমনিতেই একটু একটু কাপে । 
সে কীপুনিটা যেন আরও বেড়েছে মনে হল । কোমরের বাতের বেদনাটা 
আবার যেন চাড়া দিয়ে উঠছে। প্রায়ান্ধ চোখজোড়া ঝাপসা থেকে আরও 
ঝাপসা দেখছে চারদিক । অন্ধকার, যেন জমাট-বাধা গাড় অন্ধকার কালো 
হয়ে নামছে তাকে ঘিরে । দাপাদাপি করতে ইচ্ছে করছে । দাপাদাপি আর 
ছটফট. | ভাঙা পালক্কের এপাশ আর ও-পাশ । আর কান । 
কিন্তু অবশ, অক্ষম শরীর নড়তেও পারছে না এতটুকু । কাদতেও পারছে না । 
পঁচাত্তর বছরের স্ত্রীকে হারালো ছিয়াশী বছরের বুড়ো । আর সেই শোকে 
কারা ? ছেলে, ছেলেবৌ-_এয়োতি মেয়েদের সামনে সে কান্না তিনি কাদবেন কি 
করে? ওরা যদি কান্না থামিয়ে ছুটে আসে । না ওরা কাদছে। কীাছুক। 
ওরাই কীাছুক । 


- উঃ) কেন এমন হল । না হলেও তো পারতো । 


ওকি জানতো না কলতলাটা ওরকমই । গাল-ভেঈীবড়ানে!, মাঁজা-ভাঁঙা, পিঠ 
বেঁকে যাওয়া বুড়ি, লাঠি ছাড়া চলতে পারে না, চোখ দেখতে পারে না, 


হামানদিস্তায় লা গুঁড়োলে পান খেতে পারে না, ফেনাভাতের মত কাদা-কাদা 
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না হলে যে ভাত মুখে তুলতে পারে না_সে বুড়ীব্র কি বোঝা উচিত 
ছিল না অমন সন্ধ্যা বেলা, অন্ধকারে, একা একা যেতে নেই ওখানে । 
সেই কবে সেজে! বৌমা ঝাম! দিয়ে জায়গাটা পরিষ্কার করেছিল, সে তো 
কতকাল আগে । বোধহয় মাস দেড়েক হবে । ও বুড়ীর কি সে খেয়াল 
ছিল । সর্ধবনাশী । পঁচাত্তর বছরের বাহাত,রে বুডী ॥। নইলে কি অমন সাধ 
করে মরতে যায় কেউ ? 

কিন্তু কেন এমন হল? না হলেও তো পারতো । এমন তে! কতদিন 
হয়েছে । কোন কাজ করতে হয়তে! এগিয়ে গেছে ও, আর তখনই ঝাঁকে 
ঝাকে নাতি-নাত.লীরা এসে ছে কে ধরেছে, হুমড়ি খেয়ে পড়েছে ওর ওপর । 


“ও ঠাকৃ-মা যাচ্ছো কোথায় । শোনই না ছাই, শোন । গল্প বলবে, গল’ 
“জানো ঠান্স।, ঝেন্ট, বলছিল গামোফোনের ভেতরে মানুষ খাকে । সেই 
মানুষটা গান গায় । সত্যি?’ 


“আচ্ছা, দেখি তো কেমন তোমার বুদ্ধি ঠাকুম্মা। বলো তো এটা কি? তিন 
অক্ষরে নাম তার সব্ব লোকে জানে, প্রথম অক্ষর বাদ দিলে'--* 

ব্যস্‌। অমনি ওলট-পালট হয়ে যেত সবকিছু । মালাগোনা থেমে যেতো, 
আগুন আনতে পা বাড়িয়ে রান্নাঘরে যাওয়া হয়ে উঠতো! না আর, আফিম 
খেয়ে কাত হবার পরও বুম টুটে যেত কথনও কখনও । যেখানে সেখানে 
এমন কি ঘরের চৌকাঠেই বসে যেতো গোল হয়ে । সময়ে অসময়ে, যখন 
তখন । লোলচর্ম, প্রতি লোমকৃপ কুঁচকে যাওয়া জরাগ্রন্ত সেই বীভৎস মুখ 
ছোট ছোট করে ছটা মাথার চুল, কুতকুতে চোঁখ__সবকিছুই কেমন যেন 
সুন্দর হয়ে উঠত তথন। সবগুলো দাত পড়ে যাওয়া লাল মাড়ি ছুটো- ভয়ংকর 
প্রেতের হাসিটাও অপূর্ব হয়ে উঠতো । 

এমন কিছু তো হতে পারতো সেদিন । কেন হল না। 
বাপি, মিনু, খোক! এসে আগলে দাড়াতে পারতো ! বলতে পারতো 
‘এখানে যেয়ো না ঠাম্মা । ওখানে ভূত আছে ! আরশুলা, কাকড়াবিছে---, 
“অন্ধকারে পিছলে গেলে কি হয় ঠাম! । মরে যায় । না ঠাম! ? 

কিস্তি কেড কাছে ছিল ন! সেদিন । ছেলেরা বাড়িতে ছিল না, ছেলে- 
বৌরা ছেলেগুলি আগলাচ্ছিল নিজেদের ঘরে, নাতি-নাতনীরাও স্বর করে 
পড়ছিল ওদের মায়েদের কাছে বসে । ভর সন্ধ্যে । অন্ধকার । আর তখনই, 
তথনই বুড়ীর মরণের সাধ হল । সর্ধনাশী বুড়ী । পোড়ারমুখী । 
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না কাদবেন না শশধর | কিছুতেই না! । ছেলে-মেয়ে-ছেলেবৌ-নাতি-নাতনীর! 
ছুটে আসবে তার চিৎকারে, পাড়ার লোক বলবে -আদিখ্যেতা। অতগুলো 
নাতি-নাতনী আর ভরাট সংসার রেখে, শাখা-র্সিছর নিয়ে অমন সতীর 
পুণ্য আর অত সখ নিয়ে যে বুড়ী মরলে! তার জন্যে এত শোক, এত 
কান্না? কিন্ত কি করে তাদের আজ বোৌঝাবেন শশধর-_- বুড়োর কাছে, 
ও বুড়ীর ম্বত্যু মৃত্যুঃ । ছুঃখেরঈ মৃত্যু । ও বুড়ী মরেই যেন বলে গেল 
তাকে-_বুড়ো হয়েছো তুমি ৷ থুখবে বুড়ো ॥ সংসারের ভার । এখনও মরতে 
পারোনি। এত কুড়ে তুমি ৷? 

সত্যি বুড়ো হয়েছেন শশধর । হাসিমুখে মরবার মত বুড়ো । আজই যেন 
প্রথম বুঝলেন__এক বছর নয়, এক মাস নয়, একটা মুহতে র ভবিষ্যৎও তার 
আজ অর্থহীন । যা কিছুর অর্থ আছে, মূল্য আছে তা স্মৃতি । দীর্ঘ ছিয়াশী 
বছরের একটা ধু ধু করা অতীত । অতীতের স্মৃতি । 


তেরশো সাপ শুরু হয়নি তখনও । বারো-শো নিরানব্বই । মাসটাও মনে 
আছে- অন্্রাণ। সাত তারিখ । 

বড় কাস্গন্দী গ্রামের নৈকস্ক কুলীন নীলাম্বর চাটুজ্জের আট বছরের মেয়ের আচলে 
গাটছডা বেধে ছিলেন তিনি । সে আজ কতদিনের কথা, কত পুরনো ॥ 
চালের দর তখন তিন টাকা মন, ছু-গণ্ডা পয়সায় আডাইসের দুধ, এক জোড়াধৃতির 
দাম সাতসিকে, দেড় টাকা । তবু সেই দিনেও কত গরীব ছিল মানুষ । 
বামুন কায়েত ব্জমাঁনদের ঘর থেকে প্রশামী পাওয়া বাসন-কোৌসন বেচে কন্ঠা 
সম্প্রদান করেছিলেন শ্বশতরমশাই | আর নতুন বউ নিয়ে নিজেদের মাটির ঘরে 
এসে উঠেছিলেন শশধর । তখন কত আর বয়স হবে! তাজা 
জোয়ান । উনিশ কি বিশ । সেই দিনের সেই কচি মেয়েটা । এক চিলতে 
বয়স । নতুন বিয়োনো বাছুরের মতই ছুটোছুটি করতে! সারাদিন । পাড়ার 
সইদের ডেকে এনে খুঁচি খেলতো ঘরের দাওয়ায়, বুড়ীসমস্ত খেলতো উঠোনে । 
দিনভর টো টো করে বেড়াতো পাড়ায় পাড়ায় । কখনও গাছের টঙে, কখনও 
পুকুরের জলে, কখনও ঝোপে-জঙক্গলে কখনও মায়ের আচলে । বনবাদাড় ভেঙে 
বৈচি কুড়োতে ছুটতো।, খানা-পুকুরে ডুব দিয়ে পানি-ফল তুলে খেতে । আমের 
দিনে আম, কুলের দিনে কুল । একটা গামছাতেই যার লজ্জা ঢেকে যায়, 
মাথার ঘোমটা তো দূরের কথা বুকের কাপড় খসে পড়লেও বার হু'শ থাকে 
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না__সে মেয়ের হঠাৎ একদিন বিয়ে হয়ে গেল । বিয়ের পরও রাতারাতি 
বয়স বাড়লে! না । পুতুলের চেয়ে বেশি প্রিয় হল ন! স্বামী । আদর করে 
কাছে টানলে ছুটে পালাতো ভয়ে । স্বামীকে ভয়, শ্বশুরকে ভয়, এ বিদেশ- 
বিভূ'য়ের সব অচেনা মাঙ্গযকে দেখেই ভয় হত ওর । সব চেয়ে বেশি ভয় 
শাশুডীকে । ছুটে পালানোর জন্যে আনচান করতে! মনটা । কিন্তু ভয়ে মুখ 
বজে থাকতো, আড়ালে কাদতো । কখনো ঘরের কোণে* কখনও দাওয়ার 
কোণে খুটি ধরে দাড়িয়ে | 

সেদিন কিস্ত সবউ বুঝতেন শশধর 1 কিন্ত মার ভয়ে কিছুই বলতেন না । মার 
চোখ পালিয়ে কখনও স্থযোগ পেলে কাছে ডাকতেন । আদর করে কোলে 
টানতে চাইতেন । কিন্তু সে আদরের কোন দাম না দিয়ে, মুখ গোমড়া করে, 
নাক দিয়ে সি্টকি টেনে হাতের ফাকে পিছলে যেতো 'ওইটুকূন মেয়ে । 
এ বাড়ির কারও আদর, সোহাগ ও সইতে পারতো না । ওর এবন্দীদশার 
জন্যে যেন এ বাড়ির সবাই দায়ী ৷ বিশেষ করে শশধর । যেন ওর দোঁষটাই 
বেশি । বিয়ে করে ওকে এখানে এনেছে বলে । 

সেই সেবারে শরিকী ষজমান ভূবন সরকারের গ্রহ্-প্রবেশের কাজ চকিয়ে ঘরে 
ফিরলেন শশধর । হাতে তখন ছাতা, কাঠাল আর চাল-কলার পুঁটলি, ঘটে 
বসালো নয়হাঁতি শাডীখানা দিয়ে পুলি বাধা । উঠোনে এসে পা ফেলতেই 
কোথেকে ছুটে এলেন মা । ছু-নাত তুলে প্রায় গোটা পাড়াটা চিৎকার করে 
মাথায় তুললেন__-আরে শশে, সর্বনাশ হলো রে! সর্বনাশ ! ওরে হা করে 
কি দেখছিস । যা না, ছুটে যা, দুই ক্রোশ পথ হেটে ক্লান্ত হয়ে এসেছেন 
শশধর । এমন আচম্কা মার কপাল-চাপড়াঁনো হাহুতাশ শুনে রীতিমত 
ঘাবডে গেলেন | বিব্রত হলেন-_-“আ$ঠ, বলি অমন করে মড়া কানা কাদছো 
কেন । কি হয়েছে বলবে তো আগে । কী সর্বনাশ, কিসের সর্বনাশ |” 

‘সে কি আর বলার মত রে বাবা! সে আমার কপাল, আমার অষ্ট ! 
নইলে ছেলের বে দিয়ে এমন পোড়াকপাঁলী বৌ ঘরে আনে কেউ? হতঙচ্ছাভী, 
হাড় জ্বালিয়ে মারলো-__* এটুকু বলেই বেশ হাঁপাতে শুরু করলেন মা 
“আরে, সন্ধ্যেবেলা তোর সোহাগীর বৌকে বললাম-_উনি গোক্ুটা ছুইবেন, 
বাছুরটা ধর্তো বৌ |? কি আর এমন মন্দ বলেছি, বল্‌ ! রোজই তো ধরে তা 
আজও বলেছি। কিন্তু রোজই তো ও বেশ সামলায় আজই যে এমন 
করবে কে জানতো ৷ বাছুরটা সেই বে হঠাৎ হাতছাড়া হয়ে উত্তরযুখী মাঠের 
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দিকে নেমে গেল অমনি বেহায়। বোঁটাও পিছু পিছু দে ছুট.। সেই যে 
গেছে এখনও কেরেনি। বল্‌ বাবা, বল্‌, ঘরের বৌ বেআক্র হয়ে মাঠ ধরে 
ছুটলো এটা কেমন কথা। তোর লক্ষ্মীছাড়! কৌ |, 

15, চপ করো তে! এখন । বাবা কোথায় ?" 
“উনিও তো ওকে খুঁজতে গেছেন সেই কখন, ফিরবার নামটি নেই । বল্‌ বাবা, 
আমি এখন কি করি, ইচ্ছে করে গলায় দড়ি দিয়ে হাড় জুডোইউ ॥+ 
মার প্রলাপ শোনার মত সময় ছিল না। হাতের জিনিস পত্র রেখেই হস্ত দন্ত 
হয়ে ছুটলেন শশধর । সন্ধ্যা উৎরে গেছে । অন্ধকার । ঝোপে জঙ্গলে জোনাকি 
জলছে, একটানা ঝি ঝি” ডাকছে চারপাশে । এ সময়ে লগ্ন ছাড়! গ্রামের পথে 
চলে না কেউ । এই অন্ধকারেই হসম্তদস্ত হয়ে ছুটলেন শশধর ৷ বাবাকে খুঁজে 
পাওয়া গেল -বিনোদ সার বাড়ির কীর্তনের আসরে । বৌ খুঁজতে এসে বৌ 
হারানোর গল্প শোনাচ্ছেন সকলকে । কিন্তু এদিক ওদিক তন্ন তন্ন করে খু জলে! 
শশধর । শেষে কাষেত পাড়ার বিষ, মিত্র বললো “নন্দ ঘোষের ছোট 
মেয়েটাকে দেখতে এসেছিলাম । সেখানেই তো তোর কৌ 1, 
নন্দ ঘোষের মেয়ে ?--শেফালী ? ওই সাত-আট বছরের যে মেয়েটা 
ওদের বাড়ি গিয়ে সই পাতিয়েছিল ওর বউর সঙ্গে । বুঝলেন শশখধর-_ 
দেড় মাসের বাছুরকে হাতচছাড়। করবার মত মেয়ে নয় ওর বৌ । ওটা 
পালানোর ছুতো । ওই ছুতোয় পালিয়েছে | 
রাগে ফু*সতে ফুটসতে ছুটে গেল শশধর । গিয়ে দেখে বিষ্ট, মিত্তির মিথ্যে 
বলেনি । হ্যারিকেন লগ্চনের আলোয় পরম নিশ্চিন্তে মাঁচিতে দাগ কেটে সইয়ের 
সঙ্গে বাঘবন্দী খেলছে ওর বৌ । তাঁকে দেখেই দাওয়ার অন্ধকার কোণ থেকে 
টিটকিরি দিয়ে উঠলো নন্দ ঘোষের বুড়ী পিসি-_যা লো, বৌ, তোর সোক্সামী 
এইচে তোকে নিতে 1” পিছন ফিরে এতটুকুও ঘাবড়ালো না মেয়েটা । ঠোঁট 
উদ্টে বললো--'সোক্কামী না হাতি । যাবো না ওর সঙ্গে । যাবো না, কিছুতেই 
যাবো না। ওদের বাড়ি খালি খালি যারে।, 
কিছুই বললেন না শশধর । চুলের সুঠি ধরে টেনেশহিউড়ে বৌকে ঘরে নিয়ে 
এলেন । সেই সঙ্গে বাছুরটাকেও । 
তার দিন কয়েক পরেই ছেলে-কৌকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন মা । বিয়ের 
সময় একট! ঘটি-বাটিও পাওয়া যায়নি, এখন না! হয় এ দশ্তি মেয়েটাকে একটু 
শুধরে দিক ওরা । 





০ 


সত্যি, সেদিন ওকে প্রচুর মেরেছিলেন শশধর । প্রচুর কাদিয়েছিলেন | 

আর-_ 

আর আজ সকলকে কাদিয়ে চলে গেল বুড়ীটা । পঁচাত্তর বছরের ওই বুড়া । 
কিস্ত আজ কেন । এতদিন পরে হঠাৎ আজই কেন ওর প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে 
হল । তাই যদি হয় তবে ওদের কাদালে! কেন? ওই ছেলে-মেয়ে-নাতি- 
নাতনী তাদের তো! দোষ নেউ । ওরা যে ওরই সন্তান । সন্তানের সম্ভান । 
ওরই রক্তের ধারা । তবে? তবে কি এই বুড়োর ওপরই রাগ করে চলে গেল? 
এই বুড়োর ওপর ? 

না, না, তা হয়না । হতে পারে না। তাকে ভালোবাসত ওই বুড়ী । হাঁ, 
বাসতো । নিশ্চয়ই বাসতো ॥ শুধু তারই জন্যে, তারই কল্যাণের জন্যে ও 
সার! জীবন সি দুর লেপেছে কপালে, সিখি লাল করে চল ঝরিয়েছে, হাতের 
শাখা-আয়স্ত ভাঙতে দেয়নি কোনদিন । ভ্যৈষ্ঠমাসে যন্তি পুজ1 করেছে, কালীঘাটে 
মানত করেছে । বুঝি সেজন্যেউ আঁজগ, এই ছিয়াশী বছর বয়সেও নিল জ্জের 
মত বেঁচে আছেন শশধর । আজও মরতে পারেননি । 

হঠাৎ একটা পুরনো, খালি-লরীর বিরক্তিকর শব্দে চমকে উঠলেন শশধর । স্বল্প 
পরিসরের এই রাস্তাটা দিয়ে কতো গাডিই যায় সারাদিন । রিকশা, মোটর, 
লরী । দরে কাসা-বাসনের ফেরীওয়ালা কাসার বাটি বাজাচ্ছে থেমে থেমে | 
প্রায়ই বাজায় ॥। কিন্তু, আজই কেমন যেন সইতে পারছেন না শশধর । সামান্ত 
শকেই কেঁপে কেপে উঠছেন | অস্থির হচ্ছেন । উঃ, কী ডাইনী শহর কলকাতা । 
রোজকার মত ঠিক নিয়মেই চলছে । কোন তফাৎ নেই। কিন্ত কত তফাৎ 
সেদিনে আর এদিনে-__ 

আঠারো বছর বয়সেই জমিদারের সেরেস্তায় কাজ নিয়েছিলেন শশধর ৷ বিয়ের 
পর বদলি হয়েছিলেন শহুরে । জমিদারের খাসমহলে । সে কি আজকের 
কথা ? কর্জন সাহেব বড়লাট হয়ে আসেনি তথনও ॥। কলকাতা তখন ছিল 
সাহেব স্রবোর দেশ শ্রেচ্ছষবনের রাজত্যি। এত মোটর-বাসও ছিল না, গায়ের 
লোকে রেলেও চাপতো না বেশি ! হেঁটে আসতে হতো । দিনে দিনে ন! 
এলে বাঘ-ভালুকের খপ্পরে নয়তো ঠ্যাঙাড়ের হাতে প্রাণ দিতে হত ॥ সে যুগেই 
শহরে এসেছিলেন শশধর ৷ 

আর কিছুদিন শহুরে থেকেই যেন মরদ হয়ে উঠলেন । হঠাৎ বৌর খোজ পড়লো 
তাই বছর পাঁচেক পরে আবার যেদিন বৌকে ফিরে পেলেন সেদিন যেন সত্যি 








তিন পুরুষ ১২৯ 


অবাক হয়ে গেলেন শশধর । ষোল কলায় বেড়ে ওঠা এ যেন আরেক মেয়ে । 
অন্য বৌ । 

বৈচি কুড়োবার তাড়া নেই, পানিফলের, শাপলা ফুলের আবদার নেই, লাফিয়ে 
লাফিয়ে গঙ্গা-ফড়িং ধরবারও উৎসাহ নেই, ছুটোছুটি নেই-_ শাস্ত» নরম? 
কলাবোৌ । আধহাত লম্বা ঘোমটার আড়ালে সত্যি যেন মা-লক্ষ্মীর মুখ । কেমন 
ডাগর ডাগর চোখ, নাকছাবি আটা নাক, হাটু ছোয়া চল । মাথার কাপড় :' 
নিয়েই হাতছুটো এত ব্যল্ড যে, বুকের আচল একটু নড়তেও সাহস পায় না। 
সেই প্রথম স্বামী চিনলো মেয়েটি আর সংসার চিনলেন শশধর । 

ছুটি-ছাটায় মনট1 যেন কেমন কেমন করতো তথন । স্বযোগ পেলেউ তিন- 
চার ক্রোশ পথ হেঁটে চলে আসতেন ঘরে । জমিদারের শহরের সেরেস্তায় তার 
যে দানই থাক, সাঁহেব-স্বোর শহরে তিনি যত ছোট গোলামই হোন--তার 
মাটির ঘরে তিনি তো দেবতা । পতিগুরুর পায়ে মাথা কুটবার মত একটা 
বৌ তো আছে সেখানে ॥ 

এতদিন পরে আজও মনে করতে পারেন শশধর-_ককত লাজুক, কত নিরীহ, 
কত অসহায় ছিল সেই ষোল বছরের মেয়েটি । আজকালকার বৌ-মের়েগুলোর 
সঙ্গে কত তক্ষাৎ । 

কতদিন পরে পরে ঘরে ফিরতেন শশধর । কিন্তু সারাদিনে একটিবারও বোকে 
কাছে পেতেন না । মার কড়া শাসন । সংসারের নান! কাজ সেরে রাত্রে যখন 
স্বামীর.কাছে আসার স্থযোগ পেত, তখন ও ক্লান্ত, ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসতো ! 
তবু তখনই প্রদীপের আলোয় বৌকে দেখতেন শশধর । পাশে টেনে এনে 
তাকিয়ে থাকতেন । ওর ঘুম তাড়াতে নানা ছল করতেন, আদর করতেন; 
সোহাগ করতেন । শেষ ওষুধ _ কলকাতার গল্প । সে এক আজব শহর 
কলকাতা । কত কি হচ্ছে সেথানে। যা জানতেন, যতটুকু দেখেছেন, তা 
বলতেন না, যা জানতেন না, যা কোনদিন দেখেননি তাই ফলাও করে, রঙ 
চড়িয়ে বলতেন । শুনতে শুনতে শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে হা হয়ে যেতো মেয়েটা । 

“ভুমি সাহেবদের সঙ্গে কথা বলো ?, 

একটু ঢোক গিলে নিজেকে সামলে নিতেন শশধর । অবোধ বৌয়ের কাছে 
নিজেকে ছোট করতে কেমন যেন বাধতো ৷ বলতেন-__-বলি না মানে? 
হামেশাই তো আসে ওরা । . জজ. ম্যাজিস্টে,ট, লাট, বড়লাট-_. 

“তুমি ওদের মত ইংজিরি বলতে পারে! ?, 





হঠাৎ গলা পৰ্যন্ত এসে কি যেন একটা থেমে যেতো । বোধহয় মিথ্যে কথাটা । 
কিন্তু ওই বোকা বোকা চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে একটু মজা করতে ইচ্ছে 
করতো শশধরের-__ হ্যা, সে তে! বলতেই হয় । নইলে চলবে কেন |, 

শিবের মত অমন দুর্লভ স্বামী পাবার কুতিত্বেঃ আনন্দে, তৃণ্তিতে চোখ-সুখ 
ঝলসে উঠতো ওর । পৈতেট! আউ,লে জড়িয়ে স্বামীর বুকে হাত বুলোতে 
বুলোতে ও বলত-_-“হ্যা গো সাহেবদের বৌঁঝিরা নাকি ঘোড়ায় চড়ে, পুরুষ 
মানুষের সঙ্গে একসঙ্গে খেলা করে, ঘুরে বেড়ায় । ওদের ধিঙ্গি ধিক্তি মেয়ে- 
গুলোর নাকি লাজ-লজ্জার বালাই নেউ একেবারে । তা তোমরা হিরা ওদের 
কিচু বল না কেন।” 

এর পরে দমে যেতেন শশধর । মেমসাহেব তিনি দেখেছেন সন্দেহ নেই, 
কিন্তু দূর থেকে ॥ পাড়া-গায়ের এ নির্বোধ মেয়েটি কেন, ওদের 'বেলালাপনা 
দেখে তিনি নিজেই ঘেক্না় মরে গেছেন । কিন্তু স্বয়ং রাজাবাহাদুর জমিদারই 
যেখানে তোরণ সাজিয়ে নহবত বাজিয়ে খানাপিনার ব্যবস্থা করে ওদের আপ্রারন 
করতেন সেখানে শশধরের মত খাতা-লিখিয়ে কী আর করবেন । কতটুকুই 
বা পারবেন । শুধু এখানেই বৌর কাছে থেমে যেতেন তিনি । হেরে যেতেন ! 
হ্যা গো, আমায় ভুমি নিয়ে যাবে £, 

“কোথায় ?+ 

“কলকাতায় ।? 

‘কেন গো, সেখানে কেন ? আমাদের মত এ গরীবের ঘরে তোমার কষ্ট 
হয়, না? শাক-ভাত আর পান্ত! হুন খেয়ে খেয়ে --+ 

আদর পেয়ে শুকনো খেজুর পাতার মত ওর বুকে ঢলে পড়েছিল বৌ । 
হেসে বলেছ্িল__“না গো, না। আমি কি পরমান্ন থেতে স্বামীর ভিটেয় 
এসেছি যে অমন করে বলছো । তুমি দূরে দূরে থাকো তাই-__; 

সেদিন হেসে ফেলেছিলেন শশধর-__“আর কটা দিন সবুর করে! কৌ । তোমায় 
নিয়ে যাবো । তখন আর দূরে থাকবো না । সারা জীবন কাছে কাছে থাকবো ॥ 
কেমন ?”» সমস্ত বুক উজাড় কর! একটা দীর্ঘশ্বাসে কেঁপে উঠলেন শশধর | 
সেই কলকাতাতেই মরলো বুড়ী। আজ এত বছর পরের এই কলকাতায় ॥ 
কথা তো রেখেছিলেন তিনি । ওকে এনেছিলেন কলকাতায় । কিন্ত 
কিন্ত ও-ই কথা রাখলো না । সব ছেড়ে চলে গেল । 

বাবা__, 
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চমকে উঠলেন শশধর । কে যেন ডাকলো । কে? এই তো তিনি 
চেয়েছিলেন। কেউ আস্থক ॥ ছেলে-ছেলে-বৌ-নাতি-নাতনী যে কেউ। 
যাঁকে দেখে সব ভুলবেন তিনি । এই শোক, এই যন্ত্রণা-_ সব । যাকে তিনি 
ভালবাসেন, ওই বুড়ীর চাইতেও বেশি ভালবাসেন, আপন বলে মানেন, এমনি 
কেন্ট । এমনি কাউকে খুঁজছিলেন তিনি । 

“বাবা 1, 

ধড়ফড় করে উঠে বসলেন শশধর । প্রথমটা কিছু বুঝতে পারলেন না, 
চিনতেও পারলেন না । ছু-হাঁতে চোখভাটেো আড়াল করে লক্ষ্য করলেন । 
যখন চিনলেন, ফেটে পড়লেন চিৎকারে । পাগলের মত প্রচণ্ড ক্ষিঞুতার 
চিৎকার করে উঠলেন-_“বেরো, বেতো তুই এখান থেকে । তোরা সবাই, সবাই 
আমায় পাগল করে দিবি । বেরিয়ে যা. বেরিয়ে যা বলছি-_" 

ক্ষোভে, আতঙ্কে, উত্তেজনায় কাপতে থাকেন শশধর । কিছুই বুঝতে না পেরে 
একটু থতমত খেয়ে, খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল 
হরিহর | তার ছেলে, ভার প্রথম সম্ভান । 

তখনও কাপছেন শশধর । খী খা করছে খোলা দরজাটা । কেউ নেই । 
কিন্তু মনে হল, এখনও যেন ওই ভয়ংকর মূ্তিটা! দাড়িয়ে আছে ওখানে । 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । ও কে? ও কার মূর্তি? খালি পা, উচ্ষো- 
খুক্ষো চুল, পরনে হাঁটু উচ কোরা ধুতি, গায়ে কোর! থানের চাদর । গলায় 
ওটা কি? পেতে? না, শুধু তো পৈতে নয়_দডি॥। হবিষ্যির কাস । 

ও সব কেন? ওর মা মরেছে বলে? ভয় পেলেন শশধর | ভয়ে, আতন্কে বুক 
কাঁপছে তার । ও তো তার ছেলের মুখ নয়__তার মৃত্যু । তার মৃত্যুর ছবি । 


ছি” 


তীব্র বগ্ণায় ছটফট করে আবার ঢলে পড়লেন শশধর । কোমরের বাতটা 
যেন আবার চাড়া দিয়ে উঠলো হঠাৎ । মাথার শিরা, বুকের পাঁজর সবই 
যেন প্রতিবাদ করে উঠলো একসঙ্গে তুমি বুড়ো, তুমি অথর্ব । এবার, 
এবার তিনি. পাগল হবেন । পাগলের মত ছটফট করে মরবেন । বাচতে 
হলে মরতেই হবে তাকে । মরে বাঁচবেন । 

হরিহর । সেই হরিহর আজ বড় হয়েছে । বুড়ো হয়েছে । চুলে পাক ধরেছে । 
আটান্র পেরিয়ে উনষাটে পা দিয়েছে গেল আশ্বিনে । আর-_ 

আর সে ছিল আরেক আশ্বিন। অনেক বছর, অনেক যুগ পেছনে ফেলে সেই 
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এক গেয়ো-আশ্বিন । গ্রাম থেকে চিঠি এলো হঠাৎ । বাবার চিঠি 
“বৌমার অসুখ !? 

এর বেশি প্রয়োজন ছিল না ৷ সব ছেড়ে রওনা হলেন শশধর । সারা পথ 
ভাবলেন-_‘অস্থথ । কী অস্থখ। ক্ষত বডে! হতে পারে ?? 

ঘরে এসে দেখলেন সত্যি অস্থখ। চুপচাপ বসে আছে বৌ। টিম্টিমে 
প্রদীপ জ্বলছে ঘরের কোণে । অন্ধকারে কেমন যেন মনে হল মুখখানা ৷ 
একটু কাতর, একটু সুন্দর | তাকে দেখেই মুচকি হেসে উঠে দাডালো । মাটির 
দেয়াল হাঠডে হাতড়ে বেরিয়ে যেতে চাইলো । টলতে টলতে অনেক কষ্টে ৷ 
অতশত বোঝেননি শশধর । কাছে গিয়ে কানে কানে জিজ্ঞেস করেছিলেন" 
“কিগো; অমন করছ কেন । কি হয়েছে £, 

উত্তর দেয়নি । হেসে উঠোনট। দেখিয়ে দিয়েই সরে পড়েছিল বৌ । উঠোনের 
কোণে তখন খেজুর পাতার ছাউনি তুলছিলেন বাবা । 

মা বললেশ-_ আমরাও মেয়েমান্ষ শশে, অত ভয় খাচ্ছিস্‌ কেন? আমি 
বলছি ও কিছু না।” বাবা বললেন--*ও কি রোগ’ নাকি । ও তো হবেই । 
বিধির নিয়ম |; 

রোগ নয়-_কিস্তু বড় ভয় পেয়েছিল বৌ । আঠারো বছরের সমস্ত শরীরটা 
সেই প্রথম নড়ে উঠেছিল অদ্ভুত যন্ত্রণায় । তারপর যখন তেতো মুখে রুচি 
ফিরলো, শরীরটা হালক! হয়ে বুকটা! ভরে উঠলো, তার কিছুদিন পরেই মা 
মারা গেলেন । তার এক বছর পরে বাবা । 

ছোট সেই মাটির ঘরে গিন্নী হল নতুন বৌ । কোল ভরে রইলো সেই 
শিশু । সেই শিশু এই হরিহর । ডনযাট বছরের চুলে-পাক-ধরা, নড়বড়ে 
দাতের এই বুড়ো ৷ 


সেই শিশু আজ বুড়ো । তিন মেয়ে আর ছু-ছেলের বাপ । 

বুকের ভেতর যন্ত্রণার বাস্ুক্ীটা মোচড় দিয়ে উঠলো আরও একবার ॥ 
ব্যথায় ককিয়ে উঠলেন শশধর । বয়স বেড়েছে তার । এ বয়স বাচবার নয় 
মরবার, এবার সংসার শয়- শ্বাশান । 

এই তো সেদিন, বছর চলিশেক আগে আতুড় ঘর থেকে লতিকাকে নিয়ে 
আসার পর বড়ছেলের বিয়ে দিল বুড়ী। মেয়েকে দুধ দিতে দিতে হেসে 
বললো, একদিন---“না গো আর না । এবার কিন্তু লজ্জা করবে আমার । এরই 


/ | 


তিন পুরুষ ১ ৩ঞ 
মধ্যে তো ছুটো মেয়ে মা হয়ে গেছে, এবার ছেলেও বাপ হবে । নাতি-নাতনী 
আসবে ঘরে । আমি আর পারবো না কিস্ত-__" 


আটটি সম্ভানের জন্ম দিয়েছে ওই বুড়ী। ছুটি পেটেই মরেছে । তারপর 
ল্তিকাই শেষ । 


হমেতের মা | 


হরিহরের মেয়ে বিনতার মত লতিকাও আজ এক ছেলে, 


লতিকা কাদছে। কাল শ্বশুরবাড়ি খেকে এসে শেষ দেখাও দেখতে পারেনি 
মাকে । সেই যে কান্নার শুরু, এখনও শেষ নেই ৷ কাদছে । কেঁদে কেঁদে আকুল 
হচ্ছে মেয়েটা । 

হঠাৎ হুশ হল তার ॥। উতৎ্কর্ণ হলেন শশধর | কাদছে ? 

কই, না তো । কেউ কাঁদছে না । সবাই থেমে গেছে । সব চুপ । 

এরই মধ্যে শেষ হল সব কিছুর? চিতার আগুন নিভেছে অনেক আগে । 
এবার ওরাও কাদতে ভুললো । ওরা ভুললে! ওদের মাকে ? কি করছে ওরা ॥ 
হরিহর, গদাধর+ নীলাম্বর, পীতান্বর, বিশ্বেশ্বর ? মার শ্রান্ধ-শাস্তির হিসেব কষে 
শুরু করেছে । কাকে কাকে ডাকা হবে. কত টাকা লাগবে সব মিলিয়ে । 
হিসেবী ছেলে গদাধর কি বলবে ন! একবার-__খরচ কমাও, খরচ কমাও । 
বুড়োটা এখনও বেঁচে আছে । ওর জন্তে রাখে! কিছু ।” 

খোল! দরজার দিকে তাকাতেই চমকে উঠলেন শশধর। সেই মুত, সেই 
ভয়ংকর মৃর্তিটা আবার যেন সামনে এসে দাড়িয়েছে মনে হল । বড় ছেলে, 
বুড়ো ছেলে হরিহর । তাকিয়ে আছে, ব্যঙ্গ করছে তার দিকে তাকিয়ে 
‘আপনাদের জন্তে কত আর কাদবো বাব1, ছেলেপুলে আছে আমাদের । ওদের 
জন্তে ভাববে! এবার |; 

ভালো করে দেখলেন শশধর । ছানি-পড়া চোখ দুটো কুচকে যতটা সম্ভব তীক্ষ 
করে লক্ষ্য করলেন_ নাঃ ভুল । ওটা ভুল। মতিভ্রম। কেউনেই। কেউ 
আসেনি । শান্ত হলেন । ঘেমে নেয়ে ওঠ! ক্লান্ত, অথর্ব শরীরটা নিয়ে আবার 
নেতিয়ে পড়লেন বিছানায় । র্‌ 

কী আশ্চর্য এই সংসার, কী অদ্ভুত । সেই ছোট মাটির ঘর, বেড়ার রান্নাঘর, 
এক চিলতে উঠোন, তুলসীতলা । ছোট সংসার । ডালাপালা ছড়িয়ে সেই 
সংসার আজ কত বড়। একটি নয়--আটটি সম্ভান। একটি ঘর নয়___পীচ 
ছেলের পাচ ঘর; পাঁচ ছেলের পাঁচ বৌ। ছেলেদের ঘরে নাতি- 
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নাতনীর কলরব । সেই সংসার আজ কত বড়, কত ভরাট, 
জমজমাট । 

কিন্তু এ সংসারে কে শশধর ? কেউ নন্‌ । তারই রক্তের বিন্দু দিয়ে গড়ে ওঠা 
বংশস্োতে তিনি এক পিছিয়ে পড়া ঢেউ । কে আর আসবে কাছে। কে আর 
শুনবে তাঁর কথা । কুদ্রান্ষের মালা গুনতে গুনতে কে আর অমন করে বলবে 
হঠাৎ-_ “বৌমা উনার স্বন্ন-সিদুরটা শু ড়িয়ে দাও তো একটু ॥ বাতের মালিসটাও 
এট্টএ ডলে দিয়ে যেয়ে! 1১ 

ছেলে-বৌদের মধে্ত কেউ কখনও আসতো, কথনও আসতো না। শেষে 
জপের মালা রেখে ওই বুড়ীকেই উঠে আস্তে হত । স্বর্ণ সি'ছুর, দুধের সর, মধ, 
আর খল-নোডা নিয়ে বসতে হত । তারপর বাতির মালিস নিয়ে । এমন 
দিনও তো গেছে, আফিমের পয়সা বৌদের কাছে না পেয়ে নিজের ভাগটুকু 
স্বামীর অন্যো তুলে রেখে নিজে ভুগে মরেছে ছু-রাতি, তিন রাত । 

এই বছর দশেক আগে বিয়ে নিয়ে কি কাগুটাই ন! করলো! বিশ্বেশ্বর । ছেলেদের 
মধ্যে ওই কি জানি কেমন করে কলেজের মুখ দেখেছে । বার ছুই 
কলেজ থেকে জেলে গেছে কিস্ত্ব তিন-ন্তিনটে পাশ দিয়েছে ঠিক মতই, তারপর 
কি যে খেয়াল চাপলো?, বললো- বিয়ে করবো । কলেজেরই মেয়ে । একসঙ্গে 
পড়ে । সেই নিয়ে ভাইদের সঙ্ষে ঝগড়া, বাপের সঙ্গে তর্ক । শেষে মায়ের 
জোরেই দিতে গেল”। বিয়ের পর ভিন্ন হতে চেয়েছিল, সেটাও বুড়ীই 
আটকালো । 

“ছেলে-মেয়েগুলোকে শুধু শুধু পেটেউ ধরেছি । ওরা কি আমাদের এখন__? 
সন্ধ্যা-আহিকের ব্যবস্থা করতে করতে একদিন বলেছিল বুড়ী--“জানো, বিশু কি 
বলেছে আজ । বলে-_মা ভোমরা সেকেলে মানুষ । অত শুচিবাই রেখে 
দাও । তোমাদের সঙ্গে আমাদের মিলবে না । মেলাতে এসো না। ঠকবে । 
বলি, বুঝলে তো, বুঝলে তো! কথাটার মম্ম । মানে” এখন আমি তুমি আর 
কেউ নই । আমরা বুড়িয়ে গেছি ।, ্‌ 
“ছা” ছোট একটা নিস্পৃহ মন্তব্য করেছিলেন শশধর--সেদিন ওই যে 
তোমান্স বললাম নিসার কথাটা ।; 

“কে নিরাপদবাবু-_ 

‘ওই যে গো, সাতের এক বাড়িতে থাকে বুড়ো । সেদিন পার্কে নিমাইবাবু 
বললেন তাই শুনলাম । নিরাপদবাবুর ছোট মেয়েটাও নাকি কোন একটা 


নয 
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ছেলেকে পছন্দ করেছে । বাপকে শাসাচ্ছে_বিয়ে না দিলে আত্মহত্যা করবে । 
দিনকাল যা পড়েছে কালে কালে আরও কত শুনবো । হবে না ? হতেই হবে | 
খিঙ্গি ধিঙ্গি মেয়েগুলো কলেজে পড়বে আর- 1” 

“ছিঃ ছিঃ অমন কথা বলো না । আমাদের ছোট-বৌ কিন্ত তেমন নয়। আহা, 
লক্ষ্মী মেয়ে । সারাদিন উক্কুলে মাস্টারি করেও তো যা হোক শ্াশুডী-শ্বশুরের 
যত্র-আত্তি করে একটু আধটু । তারা দুটিতে যখন কাছে এসে দাড়ায় আমার কি 
যে ভালো লাগে কি বলবো । ওরা স্থথে আছে । দেখো তুমি সবচেয়ে সখী 
হবে ওর! । আমরাই শুধু মাঝে মাঝে বাদ সেখে ওদের মন ভেঙে দিউ । দোষ 
আমাদের ৷’ 

“বাঃ ছোট-বোঁমার মত তুমিও তো স্রন্দর কথ! বলছে! । নতুন শিখেছে! 
বুঝি ।’ 

‘আ মরণ, সুন্দর কথা আবার কি বললাম ৷ যা শুনেছি তাইতো বলছি । শোনো 
নি তো ছোট-বৌমার কথা শুনলে বুঝতে কী সুন্দর কথা বলে । কত কি-__' 
‘বাক, সে-কথা তুমিই শুনো । আমার দরকার নেই ।॥” ছোট-ছেলের বিয়ের 
কথা উঠলে কোথায় যেন কাটা ফুটতে! শশধব্ের বুকে । প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে 
সন্ধ্যাআহিকে বসতেন । নয়তো রামায়ণটা, মহাভারতটা টেনে নিতেন 
কাছে। 

সেই কাটা একদিন ওই বুড়ীই তুলেছিল। ছোট বৌমার কাছ থেকে 
শোনা কথাই শোনালো একদিন_-জানো, বৌমা কিন্তু ঠিক কথাই বলেছে । 
সংসারে বুড়ো-বুড়ী মরে যায় কিন্তু বুড়ো বাপ, বুড়ী মা কি আর মরে ? মরে 
না। বৌমা বলেছে_ওদের জন্যে আমরা যে কষ্ট পাচ্ছি ওরা বুড়ো-বুভী 
হলে ওরাও নাকি এমনি কষ্ট পাবে ।+ 

উত্তরে কোন সাড়া দেননি শশধর । টু” শব্দচিও না। এই তো সেদিনও, 
বোধ হয় মাস ছয়েক আগেও জপমালা নিয়ে এইখানে মেঝের উপর বসে 
ছিল বুড়ী। হাটু ছুটো মাথা-উচু হয়ে উঠেছিল! তোবড়ানো গালে 
একটা শুকনো হাসি হেসে, মাথাটা মুছু মহ কাপিয়ে, কাপা গলায় বলেছিল 
“আর কেন, অনেক তো হল । নাতনীর ঘরে পুতীর মুখও তো! দেখলাম । 
ওরা বেচে-বর্তে থাক । আর না, এবার বিদেয় হবো । কি গো, কি বলো’ 
‘ছি ছি কি যে বলো" শশধরও হেপেছিলেন--ছুমি যাবে কেন । আমি 
যাবো আগে । ছেলে-ছেলে বৌ, নাতি-নাতবীর এত বড় সংসার । এ 
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সংসারে কি আর অমন সধবা বুড়ী শাশুড়ী মানায়? তোমার সংসার, 
তুমিই থাকো । আমি যাই ।’ আহা, বুড়োভ্র কথার কী ছিরি। এত এত 
বছর পেরিয়ে চুলে পাক দিলাম, এখন চিতার আগুনে কপাল পুড়িয়ে সি হুর 
মুছবো, সতীর পুণিয নিয়ে যরবো, সেও হতে দেবে না বুঝি । না গো, ত 
হবে না। আমিই আগে বাবেো । এখন ওদের সংসার ওর! বুঝবে । এখন 
আমিই বা কে, তুমিই বা কে? মায়ের থানে চলো না একদিন । দক্ষিণেশ্বরে 
সেই তো হল। স্বার্থপরের মত আগেই তে! মরলে! বুড়ী ॥ আবার যস্রণায় 
কাতরে উঠলেন শশধর ॥ কী রেখে গেল তার জন্তে? সংসার? কার 
সংসার ? কোথায় সংসার? তিনি তো শুধু কোণে ঠেলে রাখা পুরনো 
তক্তপোশের একট! ভাঙা-চোরা কাঠ । সংসারের অপচয় । মাকে পুড়িয়ে 
এসেছে ওরা ॥ কিন্তু ওর! কি জানে, ওই শ্বশানেরই একট! ফাটল-ধর! কালো 
কুচকুচে পোড়া কাঠ পড়ে আছে ওদের সংসারে । ওদের সংসার? হাঁ? 
ওদেরই সংসার ॥ ওই বুড়ীরই গড়ে তোল! সংসার, আর তারই রক্ত দিয়ে 
বইয়ে দেওয়া একটা বংশ-ম্োত । এ সংসার চলছে, এ শ্বোত চলবে । তাকে 
সার গেছে-_ বাক ॥ সেজন্তে দুঃখ নেই কিন্ত ও কেন গেল? ওই বুড়ী। 
আর বেন ভাবতে পারছেন না শশধর । একটা প্রচণ্ড আলোড়নে গুটিয়ে 
যাচ্ছে বুকের ভেতরটা । তোবড়ানো গালে খোচা খোচা দাড়িশুলো বালিশে 
ঘষে ঘষে, হাড় বের করা ছোট বুকটাকে ছু-হাতে চেপে ধরে অবাধ্য মনটাকে 
বাধতে চাইছেন, পারছেন ন! । ফিরে ফিরে একই ভাবনা যেন চেপে বসছে . 
মাথায় । অমন করে কাছে এসে কেউ কোনদিন বলবে না- ‘আহ্নিক করেছে?, 
গীতাটা পড়বে শুনবো, বিকেলে কতটুকু ছুধ দিয়েছিল তোমাকে ? বাচিটা 
ভরেছিল তো, কবরেজ্দ মশাইর কাছে হাটতে হাটততি যাও ন! একবার, 
'শ্নছে। মেজো বৌমা বলছিল ছোচ বৌমার নাকি পাচ মাস, আমারও কিন্ত 
সন্দ হচ্ছিল, পঞ্চামুতের ব্যবস্থা করতে হয়। এখন ঘুমোও* লেপটা টেনে 
টিটি, 
এর পর-_ 
এর পর ছেলেরা যখন ঘরে থাকবে লা, ছেলে-বোর। নানা কাজে ব্যস্ত থাকবে, 
নাতিনাত.নীর! পড়বে নয়তো ঘুমোবে তখন কি অত আগ্রহে সেই তেল- 








সজ 





কও এ) 


চিট চিটে পুরনো! রামায়পট! খুলে বসতে পারবেন শশধর ॥ কেউ কি মুগ্ধ 
হয়ে শুনবে সে পাঠ ? কিন্তু শ্রোতাই যদি ন! রইলো তবে কথক রইলো 
কেন ? 


কাল রাতের সেই ছবিটা ভেসে উঠলে! । উঠোনে টেনে আন! সেই কোকডানে। 
শরীরটা । মরার পরও যেন হাসছিল তার দিকে চেয়ে । কি যেন বলতে 
চাইছিল, পারছিল না । এখনও যেন সেই হাসিটা দেখতে পাচ্ছেন শশধর । 
শুনতে পাচ্ছেন সেই কণ্ঠস্বর । স্পষ্ট শুনছেন--এখনও বেচে আছে! তুষি? 
এখনও ? এখনও সাধ মেটেনি তোমার ? এত তোমার লোভ ?” 

লোভ ? কিসের লোভ? এর পরে আরও বেচে থাকার ? আতঙ্কে কেপে 
উঠলেন শশধর । ভয় পেলেন । বেচে থাকার ভয় ॥ বুড়ো হয়েছেন তিনি । 
নিরজ্জের মত বুড়ো । অসহায়ের মত দেখতে চেষ্টা করলেন । দেখতে 
পারলেন না। হাতে হাত বুলিয়ে অনুভব করলেন__-গোকুর গলকন্বলের মত 
ঝুলে পড়েছে চামড়া, থল্‌ খল্‌ করছে, খস্‌ থস্‌ করছে । মাদুলী-বাধ! কাপড়ের 
স্ুতোটা ছোট হতে হতে কত ছোট হয়ে এসেছে । গাল দুটোয় হাত বুলোলেন । 
একটিও দাত নেই আর, চোয়াল ভেঙেছে । খোচা খোচা দাড়ি । সাদা, সব 
সাদা, মাথার চুলও সাদা । ভালো করে চারদিকে তাকাতে চেষ্টা করলেন। 
ঝাপসা, সব ঝাপসা । অন্ধকার, চারদিকে অন্ধকার । 

“বাবা-_. 

কে যেন তাকালো আবার । কে? 

চোখ খুলে তাকাতেই চমকে উঠলেন শশধর । ফুটফুটে একরত্তি ছেলেকে 


বুকে চেপে সামনে এসে দীড়িয়েছে সেজো-বৌমা । পাশ ফিরে পিচুটি পড়া 
প্রায়ান্ধ চোখদুটো আরও একটু কুচকোলেন । ভালো করে লক্ষ্য করলেন__ 


হ্যা, সেজো-বৌমা । কাচা বয়স, সোমত্ত যৌবনের মেয়ে সেজো-বৌমা। চোখ 
সুখ বুক গায়ের গড়ন সবই যেন বেশ আট করে বাধা । ভ্র কুচকে আরও 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । খুঁটিয়ে খু'চিয়ে দেখলেন । মুগ্ধ হয়ে নয়__ কেমন 
যেন একটু সন্দেহই মিশে আছে সে চোখে । মনে পড়লে! সেই মুখ । পঞ্চাশ 
বছর আগেকার সেই একটা পুরনে! মুখ । এমনি বাড়ভ্ত যৌবনেরই ঢল ছিল 
সেই মুখে, সেই শরীরে । 

মায়া হল, ছুঃখ হল সেজো-বৌমার জন্যে । দিন আসছে বৌমার, দিন 
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আসছে । মনে পড়ল, কাল রাতের সেই বুড়ীটাকে । মেরুদও বেঁকে যাওয়া, 
চামড়া ঝুলে পড়া, চুল পেকে যাওয়া সেই বীভৎস মুখটাকে । একটা ডাইনীর 
মত বার রূপ । 
বৌমার সুখের দিকে তাকালেন শশধর । ও কি কাদছে ওর শাশুড়ীর জন্তে ? 
কিছুই বুঝলেন ন! । ডান দিকের ঘোষটার ছায়া পড়েছে চোখের ওপর । কিছুই 
দেখলেন লা । 
“কতক্ষণ আর এভাবে পড়ে থাকবেন বাবা । উঠুন । হাতমুখট। ধুয়ে 
সন্ধ্যাআহ্ক সেরে নিন্‌।? 
“উ'-হৃ-উঠবেো কিন্তু’-- এতক্ষণ পরে কথা বলতে গিয়ে বুঝলেন শশধর 
কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে । গলাটা শুকিয়ে গেছে । কথার স্বর কাপছে । অসহায় 
শিশুর মত তাকালেন বৌমার দিকে । শান্ত, নিরুত্তাপ চাউনি । বৌমার কাধে 
ভর করে উঠে বসলেন । তাকালেন চারদিকে । সেই ঘর, সেই দেয়াল, 
দেয়ালে ক্যালেগ্ডার, ক্যালেণ্ডারে চুচ, মেঝেতে কাথা পাত! নারকেল-মালা, 
প্রয়োজন-ফুরোনো নশিকেলের চশমা । 
প্রচণ্ড উত্তেজনায় চাড়া দিয়ে উঠলেন শশধর । বসতে চাইলেন, পারলেন 
না। শিরদাড়া টান পড়লো, ব্যথায় ককিয়ে উঠলো কোমরের বাত, 
মাথাটা ছিড়ে পড়তে চাইলো অসন্থ যন্ত্রণায় । আবার ঢলে পড়লেন বিছানায়: 
নেতিয়ে পড়লেন ৷ ঘেমে উঠেছেন, হাপাচ্ছেন রীতিমত । 
না, না, এবার তিনি কাদবেন । কাদতেই হবে তাকে । কান পাতলেন ৷ 
না, ওধারে আর কোন কান্ন। নেই । তবে কি কাদতে কাদতে ক্রাস্ত 
ওরা । ওরা কি কাদবে না আর? সত্যি যদি না কাদে । তবে কি ওরা 
ভুললে ওদের মাকে । ঠিক অমনি করে একদিন তিনিও যেমন কাদতে কাদতে 
আর কাদেননি । থেমে গিয়েছিলেন । ভূলেছিলেন মাকে । 
কিন্ত একজনকে তো কার্দতেই হবে । আরও কাদবেন শশধর । জোর করে 
কাদবেন। নইলে সত্যি মরে যাবে ওই বুড়ী। অত সহজে ওকে মরতে 
দেবেন না শশধর । কিছুতেই না। কাদবেন। এবার তিনি নিজেই 
* কাঁদবেন । 
হঠাৎ 
হঠাৎ চোখ আটকে গেল তার। আটকে গেল বৌমার বুক-ছড়ানো এক- 
ফোঁটা ওই শিশুটার ওপর ৷ ছোঁ'্জিছোট হাত, দুটো পা নাচিয়ে হাসছে। 
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অবিরাম হাসছে । তারই দিকে তাকিয়ে খিল পিল করে হাসছে । যেন কিছুই 
হয়নি এ বাড়িতে । হলেও ওর তাতে কিছু না। কিছু না। 
সেদিকেই চেয়ে রইলেন শশধর । অনেকক্ষণ, অনেক মুহুর্ত স্থির হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন । ভালো লাগছে, অদ্ভুত ভালে! লাগছে । কি জানি কেন, আজকের 
দিনেও রোজকার মত ভালো লাগছে, সুন্দর মনে হচ্ছে ওই হাসি । এক ফোটা 
একটা শিশুর অক্ষম দাপাদাপিঃ ছটফটানি । 
আরশ 
আর সাদা! দাড়িতে ভরা ওই বুড়োটে গাঙ্গটা কেঁপে উঠলো একটু । ঠোঁটটা 
কাপলো । প্রথম একটু । তারপর আরও একটু, আরও একটু-ধীরে ধীরে 
সারা মুখে সংক্রামিত হল সেই কাপুনি । যেন বুক পোড়া সলতে শেষবারের মত 
দপ করে হলে উঠল একবার । হেসে ফেললেন শশধর ৷ প্রবল উচ্াসে 
নাতির মুখের কাছে হাততালি দিতে দিতে হেসে ফেললেন | চোরাল ভাঙা দাত 
পড়ে যাওয়া লাল মাড়ির এক বুড়োটে হাসির সঙ্গে এসে মিশলো দুধ দাতের 
কচি হাসি । 
মুহুর্তে সব ভুলে গেলেন । ওই বুড়ী, ওই মৃত্যু, এই সংসার, এই জীবন-__সব 
কিছু । কি আর আছে এ পোড়ো জীবনে ? এতটুকু ভবিষ্যৎ নেই ৷ শুধু অতীত । 
আর ওর ? ওই শিশুর? এতটুকু অতীত নেউ-শুধু ভবিষ্যৎ ! শুধু সম্ভাবনা । 
সক্ষ সরু লোলচর্ম কঙ্কালসার হাত ছুটে। সামনের দিকে বাড়িয়ে দিলেন 
শশধর-_-'আয় দাদু, আয় । আমার কাছে আয় ॥7 
ছেলেকে শ্বশুরের হাতে তুলে দিলেন সেজো-বৌ । কী এক দুর্লভ সামগ্রীকে 
বুকে চেপে আকুল হয়ে উঠলেন শশধর । সশব্দে হাসলেন-_ বেচে থাক্‌, বেঁচে 
থাক্‌ দাদু আমার । সখী হোক, সুখী তোক ।” 
পাঠকদের প্রি 
“নতুন সাহিত্যে” প্রকাশিত রচনাবলীর মধ্যে সম্পাদকীয় মতামতের প্রবণতা 
আবিঞ্চধার করে সমন্্ সময় কোন কোন পাঠক অভিনন্দন জানিয়ে, আবার 
কেউ কেউ বিক্ষোভ প্রকাশ করে চিঠি দেন । - আমরা আগেও বলেছি, 
আবারও বলছি “নতুন সাহিত্যে’ প্রকাশিত অনেক রচনাই-_ বিশেষ করে 
গুরুত্বপুর্ণ বিতর্কমূলক রচনা-_সম্পাদকীস্ম মতামত ঝ্যতিরেকেই প্রকাশিত 
হয়। স্তরাং, বলা! বাহুল্য পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধের মতামত সন্বন্ধে 
সম্পাদকীয় দায় সর্বত্র সমান নয় ॥ সম্পাদক ‘নঃ সাঃ 
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একালের চোখে --অচিস্ত্যেশ ঘোষ | প্রকাশক মিন্রালয়, wii | 
দাম তিন টীকা । 


পনেরোটি প্রবন্ধের সংকলন “একালের চোখে” । প্রবন্ধগুলিকে আবার ছু-ভাগে 
ভাগ করা হয়েছে-_লোৌঁকিক গুচ্ছ এবং অলৌকিক গুচ্ছ । লৌকিক গুচ্ছের ভেষ্তর 
দশটি প্রবন্ধ । আমাদের জীবনের প্রচলিত ধ্যান-ধারণ1, আচার-ব্যবহার, সমাজ- 
২স্কৃতিকে বিচার বিশ্লেষণ করা হয়েছে লৌকিক গুচ্ছে । অলৌকিক গুচ্ছের 
পাচটি প্রবন্ধে ধর্, উৎসব, আচার অনুষ্ঠানকে উপজীব্য করা হয়েছে । সংক্ষেপে 
এই যে, অচিন্ত্যেশ ঘোষ ১৩৬ পাতার ভেতর আমাদের জীবনের সদা-তরঙ্লিত 
মানসলোকের পরিচয় ঘটাতে চেয়েছেন । 
আমার মনে হর সে উদ্দেশ্য ভার সিদ্ধ হয়েছে । সব কটি প্রবন্ধ একটি বিশেষ 
দৃষ্টিকোণ থেকে রচিত । ফলে পারস্পর্য বিস্মিত হয়নি । একটি প্রবন্ধের 
উপসংহার অন্ত প্রবন্ধে খণ্ডিত হয়নি-_সাধারণ ক্ষেত্রে যার সমূহ সম্ভীবনা 
থাকে | কারণ, অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রাবন্ধিক নিজস্ব দৃষ্টিকোণকে সংহত ও তাক্ষ 
না করে বক্তব্যকে এলোমেলো! ভাবে উপস্থাপিত করেন এবং নিজের বক্তব্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করার জন্য বক্তব্যের বিরোধী সম্ভাব্য যুক্তিগুলোকে যথাযোগ্য মুল্য 
না দিয়ে এড়িয়ে যান । আবার এমন প্রাবন্ধিকও দেখা যায় যার একটি প্রবন্ধের 
চিন্তা অন্ত প্রবন্ধে সম্পূর্ণ ভাবে ধিক্কং-ত | উদ্ধততি এবং রেফারেন্নে' মৃহমান 
প্রাবন্ধিক পাঠকের কাছে কোন পরিচয় দিতে অসমর্থ হন ॥। সুখের কথা, 
অচিস্তযযেশ ঘোষ ভার দৃষ্টিভঙ্গি এবং বক্তব্যকে যুক্তিনির্ভর, তথ্যবহুল এবং তর্ক- 
মঞ্জষল করে নিজের এবং পাঠকের সম্পূর্ণ আস্থা অর্জন করেছেন। একালের 
চোখে’ তাই একালের একজন চিন্তাশীল মানুষের পরিণত মনের স্বাক্ষর । 
একালের যদি কোন সমস্তা আমাদের, আমাদের কেন, সমগ্র মান্ছষের জীবনকে 
আলোড়িত করে থাকে তা হল ব্যক্তি সমাজের সম্পর্ক । বলা ভালো, এই হল 
এ যুগের সমস্ত৷ । এই সমস্ত বিভিন্ন ভাবে বিভিন্রক্ূপে বারবার আমাদের কাছে 
আশ সমাধান দাবি করে । রাষ্ট্রবিপ্লব থেকে প্রেমিক-প্রেমিকার!সম্পর্ক সংঘর্ষে এই 
প্রশ্নের ক্রুর ছায়া বর্তমান । আমাদের মানসদ্বন্দ্ের চাবি এইখানে । অচিন্ত্যেশ 
ঘোষ “ব্যক্তি সমাজ এবং সংস্কৃতিকে’ প্রথম প্রবন্ধের মূল্য দিয়ে প্রশ্নটিকে প্রাপ্য 
গুরুত্ব দিয়েছেন । এই সুলিখিত এবং সুচিন্তিত গুবন্ধটি নিশ্চয়ই সমস্ত পাঠক- 
পারঠিকাদের আলোড়িত করবে । প্রবন্ধের সার্থকতাও বোধ হয় সেখানে ॥ 
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প্রবন্ধের সঙ্গে পাঠকের ভাবনার কতটা মিল ঘটল, সেটাই বোধ হয় আসল কথা 
নয় । আসল কথা হল, এই প্রাবন্ধিক পাঠককে কতটা ভাবিয়ে ভুলতে 
পারলেন, ব্ধজলায় কতটা ঢেউ জাগল ॥ সমাধান যেখানে নেই অথচ সমাধান 
যখন চাই-ই, তথন বিভিন্ন চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাত একাস্ত অপরিহার্য এবং 
মূল্যবান । এই প্রসঙ্গে এল্লেল্‌সের উক্তি স্মরণীয় । 

ব্যক্তির বিকাশ সম্পর্কে লেখক যেসব তত্ব উপস্থিত করছেন, তা সামগ্রিক ভাবে 
নিশ্চয়ই সত্য । এ কথা অনস্বীকার্য ফ্রয়েডীয় মতে ব্যক্তিত্ব বিকাশের স্যত্র 
আবিষ্কার করা অলস্তব এইজন্য যে ‘‘Freud accepted the traditional 
belief in a basic disharmony between man and society as well 
as the traditional doctrine of: the evilness of human nature. 
Man, to him, is fundamentally anti-social”. (Erich Fromm) এবং 
যেহেতু মানব প্রকৃতি সম্পর্কে ফ্রয়েডের ধারণ! স্াণু। কিন্তু তা সত্ত্বেও, 
নিশ্চেতন এবং অচেতনের কোন প্রভাব কি নেই ব্যক্তিত্ব বিকাশে? দ্বিতীয় 
কথা .--_এ প্রশ্ন আলোচ্য প্রবন্ধে অঙ্গীকৃত ন! হলেও, বাঙালীর ব্যক্তিত্ব বিকাশ 
সম্পর্কে কি লেখকের কিছুই বলার নেই £ লেখকের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত 
যে ‘ব্যক্তি’ বলে স্বশ্নস্তু এবং অপরিবর্তনীয় কোন এশী কিন্বা দানবীয় সত্তা নেই । 
সমাজ সংস্কৃতি. পরিবেশ, অন্থষঙ্গঃ অভিজ্ঞতা, বংশগত ধারা, এবং পআাণধারণের 
প্রবাহের স্রোতে পড়ে মানুষ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জটিল সত্তা হিসাবে জন্মলাভ করে । 
সেই ব্যক্তিত্বের বিকাশের সঙ্গে সাধীনতার প্রশ্নটি অঙ্তাজী ভাবে জড়িত । 
অন্ঠান্ত বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে আপন সত্তার সামগ্রিক প্রকাশঃ ব্যক্তিত্ব 
বিকাশ । তাই Reformation যুগ থেকে আজকের যুগ, স্বাধীনতার যুগ, 
ব্যক্তিত্বের যুগ | 

আমার জিজ্ঞাসা অন্যত্র । আমর মনে হয় রেলগাড়ি পত্তনের এবং যস্ত্রযুগ আর্ত 
হবার পর বাংলার জীবনে ব্যক্তিত্ব বোধের যে ধারণা জন্মলাভ করেছে এবং 
আজকের সংকটের মুখোমুখি যে বিকাশ ক্রুদ্ধ হয়ে যাওয়ার অভ্তয স্রণার তীব্র 
অনুভূতি সঞ্চরমান, তার কোন বিশ্লেষণ যদি থাকতো তবে আমাদের পরিবেশ 
প্রভৃতির সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ আরো নিগুঢ হতো । পাঠক হিসাবে এ 
আমার আবেদন মাত্র । তাহলে সমগ্র পুস্তকের স্ুরসঙ্গতি অক্ষুণ্ণ থাকতো এরুং 
“একানৰর্তা পরিবার প্রথার ওপার আলোক আরো গভীর ভাবে পড়ত ॥ 
“অর্থনৈতিক কাঠামোর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে একা্নবতণ প্রথার বিলোপ 
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ঘটছে”, এবং “নূতন বাহনের সন্ধান শ্রেয়’ সন্দেহ নেই । কিন্তু, এ সত্বেও যে 
মড়া আগলানোর মত’ এমন গলিত প্রথাকে আকড়ে আছি আমরা, তা কি শুধু 
মাত্র অর্থনৈতিক কারণে ? তার পিছনে কি কোন আত্মিক এবং আবেগের 
যোগাযোগ নেই ? অসম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব বিকাশ এবং অসমর্থ বিশ্বাস কি তার 
অন্যতম কারণ নয়? অন্য পক্ষে আদমস্থমারির রিপোর্ট থেকে জানা যায় যে, 
বাংলাদেশে একান্নবর্তা পরিবারের সংখ্যা কোন মতে হাস পায়নি । একান্নবর্তী 
পরিবার প্রথা সব চেয়ে দুর্বল হওয়া উচিত ছিল কলকাতা এবং শিল্পাঞ্চলে । 
কারণ ব্যক্তিত্ব বিকাশের অলাধিক স্থযোগ এথানেই । অথচ দেখা যাচ্ছে 
“উত্তরে, দক্ষিণ-পশ্চিমে এমন কি রাজধানীর আশেপাশে চব্বিশ পরগণার 
শিল্পাঞ্চলে পর্যন্ত একান্রবতাঁ পরিবার এখনও বেশ শক্তিশালী এবং উহার 
বিলোপের কোন লক্ষণ নাই 1৮ (আমার দেশ) এই সবের কারণ বোধ হয় 
এই যে, আমাদের জীবনে অর্থনীতির প্রভাব প্রবল হলেও, গ্রামীণ প্রভাবে 
মানসলোক আহচ্ছন্। অন্তপক্ষে কুশিক্ষা এবং চরিত্রহীন শহর ব্যক্তিত্ব বিকাশের 
উপযুক্ত ক্ষেত্র নয়। তাই আমাদের সামাজিক এবং আধ্যাত্মিক জীবনে আমূল 
বিপ্রব আগের মতন এখনও প্রয়োজনীয় । 
আমি আগেই বলেছি, লেখকের সঙ্গে আমার কিম্বা আমাদের মতামতের কতদূর 
মিল ঘটলো, এ বিচার ভুচ্ছ। সব চেয়ে বড কথ! হল এই প্রবন্ধ আমাদের 
চিন্তা করতে উৎসাহিত করছে কিনা । এই দৃষ্টি থেকে “একালের চোখে*কে 
বিচার করলে বোধহয় লেখকের প্রতি স্রবিচার কর! হবে এবং একথা স্বীকার 
করতে আমার কোন দ্বিধা নেই যে এই সুচিন্তিত প্রবন্ধগুলি আমার মত 
সাধারণ পাঠকের অনেক দিনের চিস্তার রসদ যোগাবে এবং আমাদের পরিবেশ 
চেতনাকে স্রচ্ছ করতে সাহায্য করবে । 

রাম বস্তু 


অন্তর্মনা_ জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় । প্রকাশক -_ অগ্রণী বুক ক্লাব, 
কলিকাতা । দাম দু-টাকা । 

ইদানীং যে কয়েকথানা বাঙলা উপন্যাস উদ্ভৃসিত প্রশংসা পেয়েছে এবং যাদের 
বহু সংস্করণ প্রকাশের বিরল সম্মান মিলেছে, তাদের প্রধানতঃ ছুটি চেহারা £ 
উনিশ শতকের ইওরোগীয় উপন্যাসের বিরাটাকারের অন্গক্কাতিতে বিশ শতকের 
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শেষার্ধের শুরুতে রচিত বাঙল! উপন্তাস, এবং. কোন একটি বিশেষ অঞ্চল 
অথবা কোন বিশেষ পেশায় নিযুক্ত কয়েকটি চরিত্র নিয়ে রচিত সমাচার 
উপন্যাস” ।॥ পৃষ্ঠা সংখ্যা হাজার ছু ইছু'ট করলেই তা যুগান্তকারী স্থষ্টি এবং 
“সমাচার সাহিত্য” ধরনের কিছু লিখলেই তা বাস্তবধমিতার সার্থক রূপায়ণ 
রূপে স্গীক্ৃত। এই হুই আদলের উপন্যাসের লেখকদের সামাজিক মূল্যবোধের 
বালাই না থাকলে, ভাষা রুচিবান পাঠকের অসহ্য শিথিল মনে হলে এবং চরিত্র 
স্ষ্টিতে অমার্জনীয় অসঙ্গতি থাকলে কিছুই আসে যায় না। 
উপন্যাস আকারে বড হলে অথবা তার প্রেক্ষিত কোন একটি বিশেষ অঞ্চলে বা 
পেশায় সীমায়িত থাকলেই দঃ কেটে গেল এমন কথা বলছি নিশ্চয়ই কেউ 
ভাববেন না । 
গত কয়েক বছরে এই সব “যুগাস্তকারী, স্বষ্টর সঙ্গে সঙ্গে কয়েকথানি অপেক্ষাকৃত 
উপেক্ষিত উপন্যাসও রচিত হয়েছে । যাদের লেখকদের কাছে আমরা কুতজ্ঞ । 
এই বইগুলি নিয়ে বিশেষ কোন আলোড়ন হয়নি । কিন্তু দৃঢ়প্রত্যয়ে বলা 
যায়, হওয়া উচিত ছিল । জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘অন্তর্মন!” এমন আর 
একখানি উপন্তাস । “অস্তর্মনা” যুগান্তকারী স্বষ্ট নয়, তবে নিঃসন্দেহে বাউলা 
সাহিত্যে স্মরণীয় সংযোজক । 
মানুষের দ্বৈত সংজ্ঞার একটি দিকের প্রতি চাঞ্চল্য স্্টিকারী ডপন্যাসগুলির 
পক্ষপাতিত্ব বড বেশি প্রকট । মনে হয়, এই সব উপন্তাসের লেখকরা মানুষের 
সংজ্ঞার একটি দিক ভুলে গেছেন, অর্থাৎ মানুষের সংজ্ঞা ভূলে গেছেন । ‘অন্তর্মনা? 
মানুষের সংজ্ঞার সেই উপেক্ষিত দিকটির সানন্দ স্বীকৃতি । প্রতিদিনের জীবন 
প্রবাহ থেকে নির্বাচিত যে সব নাটকীয় ঘটনা সাধারণতঃ কাহিনী গড়ে তোলে 
সে ধরনের ঘটন] “অন্তর্মনা*্য় অনুপস্থিত । এই ছোট উপন্তাসটিতে প্রায় কিছুই 
ঘটছে না, অথচ এক নিগঢ অর্থে এর স্থরচি নিদারুণ অশান্ত । শুধু পরিচিত 
পথে একটু হেঁটে যাওয়া, একবার চোখ রাখা আকাশে বা একটি প্রিয় গাছের 
পাতায় বা কোন বাড়ির দেওয়ালে এই সব সামান্য অভিজ্ঞতা থেকে উৎসারিত 
হয়েছে যেন এক উত্তাল সমুদ্র.। আর এই সমুদ্র একটি কিশোরের মন | 
অন্ভর্ননার প্রত্যেকটি চরিত্র একান্ত চেনা । অব্য আপন স্বাতস্্র্যে তারা 
বিশিষ্ট । স্কুলের শিক্ষকের ছেলে অনিন্দ্য প্রধানতম চত্রিত্র । মধ্য কলকাতার 
নিয়মধ্যবিস্ত পাড়ার একতলার যে ছুথান! ঘর তার কৈশোরের আশ্রয় সেথানে 
আলো-হাওয়ার কৃপণতা নির্মম। এমন একখানা বই সে জীবনে পড়তে পায়নি 
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যাতে সে-ই প্রথম তার নিজের নাম স্রন্দর করে লিখেছে । দেয়াল বেয়ে 
জল পড়ে আর একটুতেই সরু গলি নোংরা জলে ভেসে যায় বলে বাঙলা 
দেশের ববণও তার ভালে! লাগে ন1। সে সানন্দে লক্ষ্য করেছে, তার চেয়ে 
কয়েক বছরের বড় তার ছোডদিকে হাসলে বরাবরই স্রন্দর দেখায়। শুনেছে, 
তার বাবার সঙ্গে বিয়ে হবার পর থেকে তার মা! ‘ভাজা! ভাজা? হয়ে গেলেন ৷ 
গোপনে তদস্ত করে দেখেছে তার বাবা পাশের বাড়ি দাবার আড্ডায় যাওয়ার 
নাম করে অসুস্থ শরীরে ছেলে পড়াতে যান। এই সব নিতান্ত দৈনন্দিন 
দেখাশোনার অভিজ্ঞতা থেকে উৎসারিত অসংখ্য অশাস্ত ফেনশীর্ষ ঢেউ তার 
মনে আঘাত করে, তাকে এক টানে নিয়ে যায় কোন সুদূর অতলে, আর তখন 
তার সঙ্গী থাকে শুধু এক অনির্ণচনীয় ছুঃখ । অনিন্দ্যকে মাঝে মাঝে মনে হবে 
পথের পীচালী*র অপুর নাগরিক সংস্করণ । কিন্তু সে আপন বিশিষ্টতাঁয় অনন্ত । 
একশ চল্লিশ পাতার স্বল্প পরিসরে অনেক মানুষের ভিড় । অথচ প্রত্যেকটি 
চরিত্র--এমনকি দুচারটি কথায় যাদের উল্লেখ মাত্র আছে-_একেবারে যেন 
চোখের সামনে এসে দাড়ায় । 

জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় কবি হিসেবে পরিচিত । “অন্তর্সনীঃ ভার প্রথম 
গণ্য রচনা ॥ প্রধানত: গীতিধমণী বাউলা কবিতায় একালেও ধাতব সুরের খু 
স্বল্লভা্ষিতা বিরল ! এই সব কারণে ‘অন্তর্মনা-”য় কবি জ্যোতিরয়ের গঞ্ভ রীতি 
লক্ষ্য করতে আশ্রহী ছিলাম । বইটি পড়ে তার স্বলবাক স্পষ্টভাষিতায় তৃপ্তি 
পেলাম । অবশ্য তার গন্ধ রীতি যে তৃপ্তি দিয়েছে একখা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
এবিষয়টিও উল্লেখ কর! দরকার যে অনেক খ্যাতিমান লেখকের মত জ্যোতির্ময়ও 
বাক্য গঠনে সচরাচর বুক্ত ও অধ্বুত্তউ রচনা করেছেন । শানিত সরলরেখা 
টানবার প্রচেষ্টা ভাব ও নেউ | 


স্ধাংশু ঘোষ 


আধুনিক ভারতের গল্প সঞ্চয়ণ ! অন্ুবাদক- বোন্মানা বিশ্বনাথম্‌ । 
প্রকাশক-_গণসাহিত্য ভবন কলিকাতা ৷ দাম ছ-টাকা। 

অন্ধের গলগুচ্ছ। অন্ুবাদক--এ । প্রকাশক - গণসাহিত্য ভবন, 
কলিকাতা । দাম আড়াই টাকা! 
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কেরালার গল্লগুচ্ছ | অনুবাদক - এ ! প্রকাশক- গ্রন্থলোক, কলিকাত!। 
দাম বারো আনা । 


২লা সাহিত্যে অনুদিত গ্রন্থের সংখ)! ক্রমশ বেড়ে চলেছে । তবে এ কথা বোধ 
হয় মিথ্যে নয় যে, আমরা ইৎরেজি-ফরাসী-রুশ সাহিত্য সম্পর্কে যে পরিমাণ খবর 
রাখি, আমাদের স্বদেশীয় প্রতিবেশী সাহিত্য সম্পূর্কে তুলনায় তার খুব কমই 
জানি । এ সম্পর্কে আমাদের কৌতৃহল যেন স্তিমিত, অবশ্য তার কারণ আবিষ্ধাল্প 
কর! খুব কঠিন নয়। তবে মোটামুটিভাবে বল! চলে, এ অবস্থা উৎসাহব্যঞ্জক 
নয়। প্রাদেশিক সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের আরো ঘনিষ্ঠ হওয়! বাহনীয় | 
বিশেষ করে বাংলাদেশের সাহিত্যনুরাগীদের দায়িত্ব এ দিকে নগণ্য নয় । 
বোম্মানা বিশ্বনাথম দক্ষিণ ভারতের লোক । তবু এ দিকে তার সচেতন দৃষ্টি 
আমাদের সকলেরই প্রশংসার দাবি করে । বিশেষ করে বাংলা ভাষার প্রতি 
তার যে ভালবাসা, তা অনেকের কাছে দৃষ্টাস্তম্বরূপ কাজ করতে পারে। শুধু 





অনুবাদ প্রচেষ্ঠাতেই তার এই সম্প্রীতি সীমাবদ্ধ নয় । বাৎলাভাষাতে মৌলিক 
রচনাহ্ট্টিতেও তিনি তৎপর ॥ 


আলোচ্য তিনখানি গ্রন্থের নাম থেকেই বোঝা যাচ্ছে, অস্বাদ-প্রসঙ্গে তিনি 
ভারতবর্ষের প্রায় সবগুলি অশ্রগণ্য ভাষাকেই তার লক্ষ্য করেছেন ॥। “আধুনিক 
ভারতের গল্প সঞ্চয়ণে”১ চোদ্ধটি ভাষার চোন্দচি গল্প তিনি অনুবাদ করেছেন 
তা ছাড়া “কেরালার গল্পগুচ্ছে” আটটি গল্প, আর “অন্ধে.র গল্গুচ্ছে*” সাতটি । 
তেলেগু ভার নিজস্ব মাতৃভাষা । তা ছাড়! অন্তান্ত গল্প তিনি মূল থেকেই 
অনুবাদ করেছেন কিনা, তেমন কোন উল্লেখ নেই । তবু, আমার ধারণা মতে 
এই জাতীয় সচেতন উদ্যম এই প্রথম । 

ভার এই অনূদিত গল্পগুলি থেকে ভারতের প্রাদেশিক সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের 
মনে যে ধারণা জন্মায় তা হল ভারতের কোন ভাষার সাহিত্যই আর আধুনিক 
জীবনজিজ্ঞাসা! থেকে মুক্ত নয় । কাশ্ীীর থেকে কন্তাকুমারিকা পর্ষস্ত সাহিত্যে 
এখন এক নতুন চেতনার তরঙ্গ প্রবাহিত। হয়তো লেখকের জীবন-জিজ্ঞাসা : 
প্রত্যেকটি গল্পে সমান গভীর নয়, এমন কি কোন কোন গল্পে অতিমাত্রায় 
রোমান্টিকতার আমদানি করা হয়েছে € তেলেগু ভাষার গল্প “প্রতীক্ষা”, ), 
কোন কাহিনীর সমাধিতে অভিনবহ্হের প্রাধান্ত (মারাঠী গল “বেড়ী”১), 
কোথাও সমস্যার রূপদান অগভীর ( কেরলের গল্প “কবৌম!,, ), তবু এ কথা 
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সত্য, পরিবর্তিত মূল্যবোধের যুগে নিজ নিজ সাহিত্যে এদের নিজস্ব একটা 
মূল্য আছে । সামগ্রিকভাবে দেখলে বলা যায়, এরা সাহিত্যের দরবারে নতুন 
কিছু একটা বলবার চেষ্টা করছে। তবে আমি বলব, অন্থবাদক 
ভার গল্লনির্বাচনে যদি আরে! সতর্কতার পরিচয় দিতেন, তা হলে 
সেউ সেই ভাষার গল্পের মান সম্পর্কে আমাদের মনে আরো উত্ত ধারণ 
জন্মাবার পক্ষে সাহায্যে করতেন । অন্তত জীবনের নবতর দিক প্রতিফলন 
ক'রবার পক্ষে একাধিক গল্প তিনি এখানে অনুবাদ করছেন । এসব গল্পের 
শিল্পবিচার যাই হোক, তারা মোটামুটিভাবে পাঠকের কাছে গ্রহণযোগ্য বিবেচিত 
হতে পারে । উদাহরণ হিসাবে কেরলের গল্প থেকে “যোসেফের ভাগে; গির্জা” 
“ভালোবাস ও ত্যাগের সাওয়াল+ কিংবা “পিয়ন” গল্প ধরা যেতে পারে । ঠিক 
তেমনি আরো কয়েকটি গল্পের নামোল্লেখ করা যায়, যেমন “ঝড়” “মৃক মানুষ” 
“প্রদীপ শিখা” ( অন্ধের গল্পগুচ্ছ থেকে ), “সৈনিক” “অন্তরালে” ( আধুনিক 
ভারতের গল লঞ্চয়ণ থেকে )। কিন্তু এদের মাঝ থেকেও কিছু কিছু গল্প কখনো 
মূলের দুর্বলতার জন্য, কখনো অন্বাদকের শক্তিহীনতার জন্য সাহিত্য-সোন্দর্য-কে 
হ্ষুম করেছে । অনুবাদ কর্মকে বোম্মান! বিশ্বনাথম্‌ একটি মহৎ কর্তব্য হিসেবেই 
গ্রহণ করছেন, তবু এ ব্যাপারে যে মুন্শীক্ষান্া এবং যথাযথ প্রবাদ প্রবচন ও ভাষা 
ব্যবহার আবশ্যক, অনেকাংশেই তার অভাব লক্ষ্য করা যায় । এই সব 
গল্পগুলির মধ্যে বেশ কয়েকটিতে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের নিজস্ব সমস্তা এবং বিশিষ্ট 
রাজনৈতিক ঘটনার স্পর্শ রয়েছে । ভাতে গল্পগুলি জীবন-সচেতন প্রমাণিত 
হবে | বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এই রকম জীবনপ্রভাব লক্ষ্য করা যায় । 
একট! কথা বোঝা গেল না, “আধুনিক ভারতের গল্প সঞ্চয়ণে” নেপালী 
ভাষাকে গ্রহণ করার পশ্চাতে যুক্তি কোথায় । আবার আসামী ভাষা তার এই 
গ্রন্থ থেকে একেবারে বাদ গেছে । 

শেষ কথা এই, আমাদের আস্তঃপ্রাদেশিক সাহিত্য-সম্পর্কে আরে! ঘনিষ্ঠতা 
আসা প্রয়োজন । ভিন্ন ভাষা থেকে নিজ-নিজ মাত-ভাষায় সাহিত্য-অন্ুবাদ- 
প্রসঙ্গে আমাদের আরো সচেষ্ট হওয়া উচিত । শুধুমাত্র সেই কারণেই, প্রসঙ্গটি 
আমাদের স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য, বোম্মানা বিশ্বনাথম আমাদের ধন্তবাদের 
পাত্র । তার কাছ থেকে-ও আমরা ভবিষ্যতে আরো প্রতিনিধিত্ব-মুলক গলের 
সার্থক বাংলা-অন্গবাদ আশা! করবো । 





স্থধাংশু গুপ্ত 
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সংস্কৃতি প্রসঙ্গ 

আচার্য যদুনাথ স্মরণে 

উনিশ শতকে বাংলাদেশে জ্ঞানচচণর যে উজ্জল এঁতিহ্ গড়ে উঠেছিল, আচার্য 
বছনাথ সরকার ছিলেন তার শেষ প্রতিভূ । তৎকালীন বিদ্বৎসমাজের চিন্তার 
গভীরতা, বহুমুখী প্রতিভা, নিষ্ঠা ও দায়িত্ববোধ উত্তরাধিকারস্থত্রে যহুনাথ সরকার 
পেয়েছিলেন তার পুর্বস্ুরীদের কাছ থেকে । দীর্ঘদিনব্যাপী মননখন্ধ সাধন! 
দিয়ে তিনি ইতিহাসচ্ার যে ধারাটিকে গড়ে তুলতে আরম্ভ করেছিলেন, তার 
মৃত্যুতে*ত1 বিশেষভাবে ব্যাহত হয়েছে । 

এতিহাসিকদের মোটামুটিভাবে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা বায়, ইতিবুত্তকার, 
বিশেষ শাখার গবেষক ও ইতিহাসতান্তিক । ইতিহাসচর্চায় এই তিন শ্রেলীরই 
অবদান থাকে । আচার্য ষছুনাথের কৃতিত্ব ইতিবৃত্বকনে বা ইতিহাসের 
ব্যাখ্যায় কোন নতুন তত্ত্বের সংযোজনেও নয়, তার কৃতিত্ব হল কঠোর পরিশ্রম- 
সাধ্য গবেষণার দ্বারা ভারত ইতিহাসের এক বিশিষ্ট অধ্যায়ের (তার গবেষণার 
ক্ষেত্র ছিল মোগল যুগের শেষ অধ্যায় ) ওপর আলোকপাত করা । ভারতীয় 
এতিহাসিকদের মধ্যে এতিহাসিক গবেষণায় তিনি অনন্তই শুধু নন, অগ্রগণ্য ও ॥ 
তার গবেষণার আগে এই যুগের ইতিহাস রচনায় আমাদের সহায় ছিল মুসলমান 
এ্তিহাসিকদের কিছু রচনা এবং কয়েকজন ইংরেজ এতিহাসিকের বই, 
যেগুলিকে ইতিহাস না বলে দিনপঞ্জী বলাই অধিকতর সঙ্গত । যে নিষ্ঠা 
ও আন্তরিকতার সঙ্গে গবেষণা চালিয়ে আচার্য যদুনাথ এই প্রায়ান্ধকার 
যুগটিকে আমাদের কাছে উদঘাটিত করেছেন, এঁতিহাপসিক তথ্যনির্বাচন, ঘটনা- 
সংস্থান ও ঘটনাবিশ্লেষণে সে অতলান্ত পাণ্ডিত্যের পরিচয় আমরা তার মধ্যে 
পাই, তা ভাকে Ranke বা £১০০1)-এর সমপর্যাযে উন্নীত করেছে । তার 
গবেষণা শুধুমাত্র রাষ্ট্রীয় ইতিবৃত্তসংকলনেই নিবদ্ধ ছিল না; রাজনৈতিক 
ইতিহাসের কাঠামোর বাইরেও শাসনতাস্ত্রিক বিবর্তন, সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় 
আন্দোলনের যে ধার। প্রবাহমান ছিল, আচার্য যছুনাথের গবেষণায়, তার 
সুম্পষ্ট প্রতিরূপটিও উপস্থিত । 

আচার্য যদুনাখের গবেষণাক্কতির সম্যক পরিচয় অল কথায় দেওয়া সম্ভব 
নয় । তার গবেষণার পদ্ধতি ছিল স্কসংবদ্ধ ও বৈজ্ঞানিক । এতিহাসিক 
গবেষণায় প্রথম যে স্তরটি অর্থাৎ তথ্যসংগ্রহ ও তথ্যনির্বাচন, সেখানে আচার্খ 
যছুনাথ প্রতিদন্থীবিহীন । ইতিহাসেব অজ্ঞাত ও দুর্লভ যে সব তথ্য বিভিন্ন 
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ভাষায় লিখিত গ্রন্থ, দলিল, চিঠিপত্র, ব্যক্তিগত স্মৃতিলিপি প্রভৃতির আকারে 
লোকচক্ষুর আড়ালে ছিল, সন্ধানী দৃষ্টি, অনন্্যসাধারণ অধ্যবসায় ও নিরবচ্ছিন্ন 
কর্মোস্তমের দ্বারা তিনি সেগুলির উদ্ধারসাধন করেছেন ও সুনিপুণ শিল্পীর 
মত আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। এ জন্ত তাকে পর্ভ,গীজ, 
আরবী, ফারসী, মারাঠা প্রভৃতি ভাষা শিখতে হয়েছে, এতিহাসিক উপকরণ 
সমুদ্ধ বহু জায়গায় বহুবার ভ্রমণ করতে হয়েছে, ব্যক্তিগত ভাবেও কম ত্যাগ 
স্বীকার করতে হয়নি । কিন্ত কোন বাধাই তার একাগ্র সাধনায় শেখিল্য 
আনতে পারেনি । তার এই সাধনার ফলকশ্রুতি হচ্ছে ভার রচিত* বিপুল 
গ্রন্থসস্তার, যা ভারতবর্ষের ইতিহাসচর্চায় চিরদিন গৌরবের আসন অধিকার 
করে থাকবে । ওরঙ্রজীব, মোগল সাম্রাজ্যের পতন ও মোগল শাসনতন্ত্র 
সম্পর্কে আচার্য যছনাথের প্রতিভাদীশ্ত আলোচন! আমাদের জ্ঞানকে 
সমৃদ্ধ করেছে । শিবাজী ও মারাঠা জাতির ইতিহাস রচনায় তিনি প্রচুর 
নতুন তথ্য সংযোজিত করেছেন। তার চৈতন্তদেব ও বেঞ্চব ধর্মের 
বিবর্তন সম্পর্কে বিশ্লেষণ বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে এক পরম 
সম্পদ । শেষ জীবনে তিনি ভারতবর্ষের সামরিক প্রণালীর বিবতন নিয়ে 
গবেষণায় ব্যাপৃত ছিলেন । তার “‘India through thc Ages” বইখানিতে 
ভারত ইতিহাসের রূপ ও প্রকৃতি সম্পর্কে তার ধারণা সংক্ষেপে বিবৃত হয়েছে । 
প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য যে, এতিহাসিক রচনা ছাড়াও আচার্য যদুনাথের সাহিত্য 
বিষয়ক নানা প্রবন্ধ বিভিন্ন সাময়িকপত্রে বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়িয়ে আছে । আঁশ! করি 
অচিরেই সেগুলির একটি সংকলন প্রকাশিত হবে । 

আচার্য বছুনাথের বিশ্লেষণে যেটা প্রধান ক্রটি বলে আমাদের মনে হয়েছে, 
তা হল যে ভার ইউতিহাসবোধ যথেষ্ট ব্যাপক নয়। তিনি ইতিহাসকে 





দেখেছেন বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি দিয়ে, তাই ইতিহাসের বহিরঙ্গেই তার দৃষ্টি আবদ্ধ 


এবং ভার গবেষণায় সমকালীন সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের কোন 
প্রতিফলনই নেই । ইতিহাসের গতির রূপ ও পরিণতি নিয়ে এতিহাসিক- 
দের মধ্যে যত মতবিরোধই থাকুক না কেন, আজকের জগতে এ সিদ্ধান্ত 
প্রায় সর্বসম্মত যে, সামাজিক ও অর্থ নৈতিক ঘাত-প্রতিঘাতই ইতিহাসের প্রধান 
উপাদান এবং এগুলি ছাড়া কোন ইতিহাসই পুর্ণাঙ্গ নয় । কিস্তু আচার্য বছুনাথের 
গবেষণায় এই অর্থনৈতিক ও সামাজিক আলোডনের দিকটি একেবারে 
উপেক্ষিত । তাই আৰ্য সভ্যতার অগ্্যুর্খানে ভার শুধু চোখে পড়েছে “ordered 
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imagination ino literary and artistic creation,” বৌদ্ধধর্মের ধর্মীয় 
দিকটাই শুধু ভার নজরে পড়েছে, সামাজিক পরিবর্তন সম্পর্কে তিনি কোন 
আলোকপাত করেননি । দ্বিতীয়তঃ, ইতিহাসের বিচারে এই বোধ থেকেই এসেছে 
নেতার প্রতি মোহ । এবং এই জন্তই আমার মনে হয় শিবাজীর চরিত্র চিত্রণে 
আচাধ যদুনাথ খানিকট। আতিশয্য সঞ্চার করেছেন। তিনি মারাঠা জাতির 
উত্থানের উৎস খুঁজেছেন শিবাজীর মধ্যে এবং ব্যক্তির প্রতি মোহবশতঃই 
শিবাজীর নেতৃত্বে মারাঠ! সামস্ততত্ত্রের বিকাশকে তিনি জাতীয়তাবোধের বহিঃ- 
প্রকাশ বলে অভিনন্দিত করেছেন। কিন্তু ইতিহাসের সেই অধ্যায়ে সামস্ততন্তর 
আর জাতীয়তাবাদের বাঁহন ছিল না, ছিল তার চরম শক্র । তৃতীয়তঃ, আচার্য 
বছুনাথের ইতিহাসবোধকে খণ্ডিত করেছে তার সাম্প্রদায়িক মনোভাব । তিনি 
ছিলেন হিন্দু ৩৮৮11. এবং হিন্দু সভ্যতার গোঁর্ববমর এতিহ! সবসময়েই তার 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে ছিল । তাই তিনি ভারতের মুসলমান যুগকে প্রসন্ধমনে 
গ্রহণ করতে পারেননি । তাই ভার কাছে হিন্দু-মুসলিম বিরোধের দিকটাই 
বড হয়েছে, মিলনের দিকটা তার চোখে পড়েনি ॥? কিন্তু একথা স্বীকার করতেই 
হবে যে, সম্প্রদায়িকতাঁকেধ কোন সময়ই তার রচনার তথখ্যবিকৃত্ি ঘটায়নি | 
এইখানেই নিষ্ঠাবান গবেষক হিসাবে ভার সততা লক্ষ্যণীয় । চতুর্থত2, আচার্য 
যছুনাথের বিরাট মনীষা ও জীবনব্যাপী অক্লান্ত সাধনা সত্বেও তিনি ইতিহাস 
ব্যাখ্যার কোন নতুন দৃষ্টিভঙ্গি বা এতিহাসিক বিবর্তনের রূপ সম্পর্কে কোন 
বিশ্লেষণ আমাদের দিতে পারেননি । ইতিবুত্তসংকলন ও তথ্যানুসন্ধানী 
গবেষণার স্তর ছাড়িয়েও মানব ইতিহাসের বিবর্তনের বিরাট রূপ ও প্রকৃতি বার 
চিন্তায় বিদ্বিত, সার্থক ইতিহাসদ্রষ্ঠাী তিনিই । ইতিহাসের গতি ও পরিণতির 
ব্যাখ্যায় ভারতীয় এতিহাসিকদের অবদানের দৈন্য শোচনীক্স । এর কারণ কি 
তাদের বিশেষজ্ঞের সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি না চেতনার ব্যাপ্ডির অভাব ? অবশ্য প্রশ্ন 
উঠতে পারে যে ইতিহাসের রূপ ও প্রকৃতিবিচার কি এঁতিহাসিক মাত্রেরই 
দায়িত্ব? সত্যিই এটা এঁতিহাসিক মাক্রেরই দায়িত্ব নয়, কিন্তু মহান 
এতিহাসিকেরই দায়িত্ব । আর সবচেয়ে বড় কথা হল সে, আচার্য যনুনাথের 
অসাধারণ ক্ষমতার পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের এই দাবি কি নিতাস্তই 
অযৌক্তিক ? 

সমস্ত আলোচনার শেষে বলা যায় যে, আচার্য যছুনাখের অব্দান ভারতবষে 
চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে । তার সাধনা পরবর্তা যুগের ইতিহাস সাধকের কাছে 
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১৫৩ তুন সাহিত্য 
জীবজ্ত প্রেরণান্বূপ । ভারতীয় ইতিহাসের বিজ্ঞানসন্মত গবেষণার দুর্গম পথে 
প্রথম পবিরুতৎ্-এর সম্মান নিঃসন্দেহে ভারই প্রাপ্য । 

ম্বগাঙক্শেখর ব্বায় 


সাহিত্য সুজনের গোড়ার কথা! 

“কেন লিখি”-_এর উত্তরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছিলেন, “জীবনকে আমি 
যে ভাবে ও ষতভাবে উপলব্ধি করেছি অন্তকে ভার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ ভাগ দেওয়ার 
তাগিদে আমি লিখি । আমি যা জেনেছি এ জগতে কেউ তা জানেনা 
(জল পড়ে পাত! নড়ে জানা নয়) । কিন্তু সকলের সঙ্গে আমার জানার এক 
শব্দার্থক ব্যাপক সমভিত্তি আছে! তাকে আশ্রয় করে আমার খানিকটা 
উপলব্ধি অন্তকে দান করি ।’” তাহলে লেখবার মূল প্রেরণা হল আমার অনন্ত 
অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি অন্ত মনে সঞ্চারিত করা এবং. লেখা ও লেখকের মধ্যে 
পাঠকের ভূমিক! হল পরোক্ষভাবে নিজের জীবনের সঙ্গে এই অভিজ্ঞতার 
বিনিময় । “বিনিময়” শব্দচির প্রয়োগ এখানে একটু শিথিল, কেননা শব্দার্থ 
ধরলে আদান-প্রদান দুই-ই বোঝায়-কিস্ত সব পাঠকের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে 
কোন লেখকের অভিজ্ঞতা বিনিময়ের সুযোগ নেই । তবু ব্যক্তিগতভাবে না 
হোক সমষ্টিগতভাবে পাঠকের অস্তিত্ব সম্পর্কে সব লেখকই সচেতন । এবং এই 
সহৃদয় পাঠককেই তারা তাদের জীবন-কাহিনী শোনান । 

স্থতরাং এ থেকে অনায়াসে এই সিদ্ধান্তে আসা চলে যে, একজন লেখকের 
কাছে অভিজ্ঞতার দায় রয়েছে । মনের ভাব প্রকাশের মাধ্যম হল ভাষা, 
কিন্ত সার হল বিষয় । আমাদের জীবন যত সাধারণ হোক, সবার জীবনেই 
অল্প-বিস্তর দু-একটি অসাধারণ অভিজ্ঞতা থাকে, যা সচরাচর ঘটে 
না। আমাদের সামান্ত জীবনে খত অনন্য ঘটনা তা আমাদের মনে স্মৃতি 
হিসেবে সঞ্চিত থাকে, কিস্তু একজন লেখকের কাছে তাই ্যস্টি- 
প্রেরণা । তার অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যবূপ না দেওয়া পর্যন্ত ভার শাস্তি নেই, 
ক্ষান্তি নেই । সুতরাং একজন লেখকের ব্যক্তিগত স্মৃতি-সঞ্চয় খুবই অল্প, তার 
অভিজ্ঞতা স্থির মাধ্যমে সর্বজনীন । প্রমথ চৌধুরী “আত্মকথায়” লিখেছেন 
বে, তিনি পাঁচ বছর বয়সে প্রেমে পড়েন এবং সেই বাল্যপ্রেমের স্মৃতি 
তিনি মুক্ত করেন “নীললোহিতের আদিপ্রেম, গল্পটি লিখে । ব্যক্তিস্মৃতি 
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রূপাস্তরিত হুল সাহিত্যে । পুথিবীর যে কোন সাহিত্যে মহৎ চরিত্রায়ণের 
পেছনে লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ক্ষীণ অথবা প্রবলভাবে বিধত-_ 
অভিজ্ঞতায় নিশুাঁপ স্মৃতি স্ষ্টির উপাদান । অবশ্য লেখকভেদে রূপাস্তরের 
পরিমাণ নির্ভর । 

এ অভিজ্ঞতার দায় মোটামুটি সর্বজনস্ীকত । লেখক তার ভাবনা-চিস্তাকে 
লেখার মধ্যে প্রকাশ করেন এবং ভাবনার উৎস অভিজ্ঞতা ৷ কিন্তু এ 
অভিজ্ঞতার সীম! জ্জ্ঘন করবার অধিকার কারো আছে কিলা সেকথা 
বিচার্ধ । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেহেতু ‘পদ্মানদীর মাঝি? লিখে গেছেন, তার'শ্স্কর 
“নাগিনী কন্তার কাহিনী’ অততব অন্তত অভিনবাত্বর দরুন আমাকে বার্পপুরের 
শ্রমিকদের কাহিনী লিখতে হবে, এ ধারণা অন্তাক্স । আজকের জীবনে উপন্যাসের 
উপকরণ অল্প অতএব শুধু সেউকারণেই অপরিচিত আদিবাসীদের জীবন-কাহিনী 
আশ্রয় করতে হবে, এরকম যদি কেউ ভাবেন তাহলে আমরা তার সাহিত্যিক 
সততায় সন্দেহ করব । বস্ততঃ, তার দ্বারা সাহিত্যের ইতিহাস ও ভূগোল 
কোনটাই বিস্তৃত হয় না। অজানা বিবয়-অবলম্বনে কল্পনাবিলাসের চেয়ে 
পরিচিত পটভূমিতে গভীর উপলব্ধির কথা কি বেশি মুল্যবান নর ? তাছাড়া 
একই বিষয় ব। পটভূমি অবলম্বনে বহু লেখক লিখলেই ব! ক্ষতি কি ?- লেখক 
তে! ভিন্ন, তাদের দৃষ্টিকোণ ও অভিজ্ঞতা তো ত্বতস্ত্র। সামস্ততান্ত্রিক জীবন- 
ধারায় একাম্রবর্তা পরিবারের চিত্রণ তো রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র উভয়ের রচনাতেই 
পাওয়া যায়, কিন্তু পটভূমির এক্যের দরুন সেগুলি এক না একঘেয়ে ? অথবা 
কেউ কি একথা বলতে পারেন যে, রবীন্দ্রনাথ ও শরত্চক্দ্রের পর এই পটভূমি 
অবলম্বনে গল্প লেখা নিরর্থক ? তাই সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত সম্ভাবনাময় 
লেখকও যথন ‘অভিজ্ঞতার দায়; নামক প্রবন্ধে বলেন আজকের দিনে বাঙলা 
উপন্তাসে “পটভূমির পরিবর্তনের শ্লোগান ভ্তারতই উঠেছে’ তখন ব্যথিত 
হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না! প্রসঙ্গত, আরেকটি কথা মনে পড়ল । বিষয় 
নির্বাচনের আভিনবত্বের দরুন যে সব সাহিত্য স্থষ্টি নগদ-বিদায় পেয়ে থাকে, 
তার সাময়িক মুল্য সম্পর্কে সরোজ - বন্দ্যোপাধ্যায় সচেতন ।॥। তা সত্বেও 
তিনি বলেছেন, এসব উপন্যাস পাঠান্তে “আমরা ভূগোল না পড়েও এখন 
খানিকটা করে ভূগোল শিখে ফেলতে পারি, ইতিহাস না পড়েও উনিশ 
শতকের বাঙলার সামাজিক ইতিহাস সম্বন্ধে দ্রকথা শিখে ফেলেছি-_মায 
কিছু ওষুধ-বিষুধের নাম পর্যস্ত ৷?” যদি কোন উপন্যাস পাঠাস্তে এধরনের 





১৫২ 


কোন জ্ঞান হয়, তবে তা নেহাতই উপজাত । হুতরাং উপন্যাসের আলোচনায় 
তার প্রাসঙ্রিকতা কতটুকু? বোরোডিনোর যুদ্ধকাহিনী পাঠই যদি আমাদের 
মুখ্য উদ্দেশ্য হয়, তাহলে আমরা নিশ্চয় ‘ওয়ার আযাণ্ড পীস”’ পড়ন না, কোন 
নির্ভরযোগ] ইতিহাসের বই পড়ব। যদিও আমরা জানি এ উপন্তাসটি 
লেখবার জন্ত টলস্টয়কে বন্ধ বছর ইতিহাস পড়তে হয়েছিল এবং যুদ্ধকাহিনী 
বর্ণনায়ও টলস্টয়ের ‘sense of details? বিস্ময়কর । 
অভিজ্ঞতার সীমা লঙ্ঘন করবার বিপদ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় এ প্রবন্ধেই 
দেখিয়েছেন। তথন ‘5ense ০f detail5? অবান্তর খুঁটিনাটিতে পর্যবসিত হয় 
(নাগাজীবন নিয়ে উপন্যাস লেখ। বিষয়ে তার মন্তব্য দ্রষ্টব্য ) 
সবচেয়ে বড় কথা, অভিজ্ঞতা অর্জনের কোন ইস্কল নেই । সেটা একাস্তভাবেই 
ব্যক্তির শিক্ষা, কুচি, গ্রহণ করবার ক্ষমতা এবং পরিবেশ নির্ভর । প্রত্যেক 
দিনই আমাদের বাহরের জীবনের সংস্পর্শে আসতে হয় । ব্যক্তিজীবনের সঙ্গে 
সামাজিক জীবনের সংস্পর্শ অথবা সংঘাত থেকেই অভিজ্ঞতার জন্ম । মার্কস- 
বাদীরা অন্ত প্রসঙ্গে যাঁকে বলেছেন ‘life process of the brain?’ এখানেও 
দেখি বাইরের ঘটন! মনে প্রতিফলিত হয়ে যে প্রক্রিয়ায় রূপাস্তরিত হয় তা-ই 
অভিজ্ঞতার ভিত্তি। সুতরাং ব্যক্তির অভিজ্ঞতায় তার সামাজিক পরিবেশের সক্রিয় 
ভূমিকা রয়েছে । তাই “অভিজ্ঞতাকে” সামাজিক সঙ্গতি দান করলে সে সমৃদ্ধ হয় 
একথা বলবার সার্থকতা কোথায় ? 

সীমান্ত সেন 


যন্ত্র ও মানুষ 

আধুনিক বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে চলচ্চিত্রের প্রভাবপরিধি ক্রমবধ মান ॥ 
মাত্র স্থুলরুচির প্রমোদবিধানের আশু উদ্দেশ নিয়ে এই কিছুকাল আগে 
পর্যস্তও ভুরি ভুরি ছবি উঠেছে, আজো উঠছে । এরই মধ্যে বিচ্ছিন্ন প্রয়াস 
হিসাবে এমন ছবিও আজকাল মাঝে মাঝে দেখা দিচ্ছে, বাঙালীর সাংস্কৃতিক 
ইতিহাস থেকে যাকে আর বিচ্ছিন্ন করা যায় না । বাউলাদেশে চলচ্চিত্রের 
শিল্প-শ্বীকৃতি বিলব্বিত হলেও ক্ষোভের কারণ নেই । কেননা মাত্র কয়েক বছরের 
ব্যবধানে এমন কতগুলো ছবি এদেশে উঠেছে, যা নিয়ে আমরা গর্ব করতে 
পারি । একালের কন্ষিতম শিলমাধ্যমকে যথার্থ শিল্প করে তোলার এই 
এতিহাসিক কর্মপ্রয়াসে যে কতিপয় তক্ষণ প্রতিভাবান আত্মনিয়োগ করেছেন, 
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বলাই বাহুল্য, খত্বিক ঘটক তাঁদের মধ্যে তরুণতম । স্ববোধ ঘোষের সুবিখ্যাত 
গলপ ‘অযাস্ত্রিকে’র চিতারণে এই তরুণ পরিচালক যে কৃতিহের পরিচয় দিয়েছেন 
তা শিঃসন্দেহেই অভিনন্দনযোগ্য । 
বাঙলাদেশে চিত্রনিগ্রিতির ইতিহাসে এল, বি, ফিল্মস্‌ ইন্টারন্টাশনালের লাহিড়ী 
ভ্রাতৃদ্বয়ের নামও এই সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্তে স্বরণীয় । অর্থবিনিক্োগে সাংস্কৃতিক 
দায়িত্বকে ব্যবসায়িক স্বার্থের উধ্ব স্থান দিয়ে একা যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন, 
তার তুলনা বিরলদৃষ্ট। বাঙলাদেশের চলচ্চিত্রের মানোনয়নে এ দের অপরিসীম 
দানের কথা আমর! বারংবার কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই স্মরণ করব । 
‘অযাস্তিকে’র কাহিনীর নায়ক বিমল, উপনায়ক জগদ্দল । জগন্দল হচ্ছে 
একটি ভাঙা ঝরঝরে ট্যাক্সি, বিমল ট্যাক্সি-ডাইভার। জড় ও মানবের সম্পর্কটিকে 
কেন্দ্র করেই চিত্রকাহিনী গড়ে উঠেছে । যন্ত্র যে শুধু যস্ত্রই নয়, তার সঙ্গেও 
যে একটি মানবিক ও অযান্তরিক সম্পর্ক তৈরি হতে পারে, তাই হচ্ছে এ 
কাহিনীর কথাবস্ক ॥ এবং এ কাহিনীর ক্ূপায়ণে অনিবার্ষভাবেহ সম্প্রসারণের 
প্রয়োজন ঘটেছে । দৃষ্টিভঙ্গির নতুনত্বে, রূপকল্পের বৈচিত্রেয ও আঙ্গিকবিস্যাসের 
অভিনবক্রে ‘অযাস্ত্রিকে’র চিত্রনাট্য বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে । চিত্রনাট্য রচনায় 
ঝত্বিক ঘটক চলচ্চিত্রের চলতি রীতি গ্রহণ করেননি । কাহিনীর নাট্যবস্তকে 
আপাতনাটক বা অতিনাটকের দায় থেকে অব্যাহতি দিয়ে অস্তলান নাট্যরসকে 
চিত্রভাষায় ব্ধপাস্তরিত করেছেন পরিচালক । ঘটনার অতিঘাতগুলো বল! 
হয়েছে অন্ুচ্চ-স্থরে, প্রতীকী ব্যঞ্জনায়-_বাস্তবতার ধর্ম রক্ষা করেই । মূল 
কাহিনীর পরিপুরক পার্খঘটনাগুলে। পরম্পর-বিচ্ছিক্ন ॥ শুধুমাত্র কাহিনীর 
নায়ক বিমল ও উপনায়ক বিমলের গাড়িখানার পারস্পরিক সম্পর্কটিকে প্রতিষ্ঠিত 
করার প্রয়োজনেই ঘটনাগুলে। উদ্ভাবিত । ছবিতে যার! প্রবহমান গল চান, 
পরম্পর-অসংপৃক্ত পাশ্বঘটনাগুলো অনিবার্য ভাবেই তাদের প্রত্যাশা অপূর্ণ 
রাখে । এবং বোধকরি ‘অযান্তিকে’র ব্যবসায়িক বফল্যের কারণ এখানেই । 
এ চিত্রনাট্য পদ্ধতি স্বভাবতই দুঃসাহসী । রচনা-টশৈলীর মৌলিক তায় ‘অযাস্তিকে’র 
চিত্রনাট্য নিঃসন্দেহেই অভিনব ॥ সংক্ষিপ্ত সংলাপ ও সংযত বিস্তাসের গুণে 
'অবান্্রিকে'র চিত্রনাট্য যে শিল-সাফল] লাভ করেছে, তাতে দ্বিরুক্তি কর! 
চলে শা । 
“অবাস্ত্রিকির কথাবস্তর চিত্রায়ণ যথেষ্ট ছুরহ । জড় ও মানুষের হ্বদয়হীন 
সম্পর্কের মধ্যেও যে হার্দ্যযোগ সম্ভব এবং জড় লৌহপিগ্ডের মধ্যেও যে 
১০ 
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মানবিকতা আরোপ করে তাকে ভালবাস! চলে, তার ওপর অভিমান, রাগ ও 
অঙ্গের বিচিত্র প্রকাশ চলে, একথ! গল্লে বিশ্বাস] করে তোল! যতটা 
সহজ, ছবিতে ততটা নয় ॥ কেননা জড়বন্তটাকে যখন আমরা জড়বস্ত হিসাবে 
চোখের সামনে দেখি, তখন চোখের সাক্ষযই বড় হয়ে ওঠে, একতরফা অনুভূতির 
প্রতিফলনে মানুষটার প্রতি হয়তো আমাদের সহানুভূতির অন্ত থাকে না, 
কিন্তু অন্ুুভূতিহীন অনড় জড়বস্তটাকে অন্ুভূতিশীল ভাবা কখনোই সম্ভব হয়ে 
ওঠে না । গলে জগদ্দল আলাদা একটি চরিত্র, কিন্ত ছবিতে জগদ্দল 
জগদ্দলই । কিন্ত এতৎসন্তেও একথা স্বীকার্ষয যে বিমল ও জগদালের 
সম্পর্কটিকে ছবিতে বতথানি বিশ্বাস্য করে তোলা সম্ভব পরিচালক প্রায় 
ততথানিউ করেছেন । এবং এই কারণেই বাঙল! ছবির মানের সঙ্গে তুলনা 
করে “অযাস্ত্রিকঃকে নিদ্বিধ ভাবেই অনন্তসাধারণ ছবি বলা চলে । 

কয়েকটি ভ্রটির কথা অবশ্যই উল্লেখ্য । প্রথমতঃ, ছবির প্রারস্ডেই মামা ও 
ভাগ্গেকে কেন্দ্র করে যে প্রগল্ভ হাস্করসের যোগান দেওয়া হয়েছে, এ ছবির 
মেজাজের সঙ্গে তা সম্পূর্ণ বেমানান ॥ যে স্ুম্মিতি-বোধ ছবির প্রায় সর্বত্রই 
আছে, একেবারে প্রথমাংশে কেন যে তা নেই ভেবে বিশ্দিত হতে হয় । 
অপরিচ্ছন্ন কাজে তা বহুলাংশেই ব্যাহত হয়েছে ॥। দ্বিতীয়তঃ, এ ছবিতে হুচি 
নাটকীয় চুড়ান্ত মুহূর্ত সৃষ্টি হযেছে । প্রথমে হাসি নামক অধপরিচিতা 
মেয়েটির বিদায় গ্রহণ ; দ্বিতীয়তঃ, একেবারে শেষ দৃশ্যে, যখন ভগ্রাবশিষ্ 
গাভিটির বিচ্ছিন্ন প্রত্যক্গুলো গোরুর গাড়িতে চাপিয়ে নিয়ে যাওয়া হল! 
হাসির বিদায় দৃশ্ঠটির তুলনায় শেষ দৃহ্যটি ভ্রান, এবং যথার্থ ক্লাইমাব্স হয়ে উঠতে 
পারেনি । হাসির বিদায় দৃহটি সংক্ষিণ্ড, কিন্তু করুণ এবং তীব্র । ধাবমান 
ট্রেন; শব্দ আর হাওয়ায় মেয়েটির স্বর ডুবে গেল, জানা হল না, কে এই 
মেয়েটি, কী তার ঠিকানা । অচিন্ত্য সেনগুপ্তের একটি ছোটগল্পের শেষাংশের 
সঙ্গে হুবহু মিলে বার। ট্রেন চলে গেল । শুন্য প্র্যাটফর্মের ওপর ব্যর্থ 
বিমল ! বিরাট একটা বেদনাময় কাহিশীকে কত স্বল্পপরিসরে* অথচ কত 
গভীর ভাবে বল! হল । একটা অব্যক্ত হাহাকার ও মর্জভেদ্রী কানা নেপথ্যে 
থেকেও হৃদয় মথিত করে । এই নাট্য মুহুর্তের পর স্বভাবতই ছবির গতি 
হাথ, আবেগ বিশ্লিষ্ট, কিছুটা পুররাবৃতির ক্লান্তি, এমন কি শেষ মুহূর্ভেও 
চিত্রকাহিনী আর ঠিকমত ক্লাইমাঝ্স ছুঁতে পারেনি । 


/ ॥ 
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আর একটা ক্রটির কথা উল্লেখ করা চলে । জড় ও মানবের অস্তর্পান সম্পর্কটিকে 
পরিস্ফুট করার মানসে পরিচালক একটি উন্মাদ চরিত্র উদ্ভাবন করেছেন, 
যার জীবনকেন্দ্র একটি ভাঙা গামলা । বিমলেরও জীবনকেন্দ্র ভাঙ! গাড়িখানা ॥ 
শিল্পে কারিগরি বুদ্ধির সচেতনতা থাকে, কিন্তু তা থাকে নেপথ্যে । বা শুধু 
আভাসিত হলেই ভালো হত, তাকে চোখে আউল দিয়ে দেখিয়ে দেবার 
আয়োজন হয়েছে। এই অতিপ্রকটতার ফলে গামলা- কেন্দ্রিক ভন্মাদের 
ক্রিয়াকলাপ ছবিতে প্রায় উপদ্রবের স্ুষ্টি করেছে । এখানেও আরে! একটু 
সংযমের প্রয়োজন ছিল । এবং তাহলেও বোধ করি সঙ্গতি রক্ষা হত । 

ক্রুটি সত্তেও একথা অবশ্যই মানতে হবে, ‘অষাস্তিকে’ ঝত্বিক ঘটক যে 
বিশিষ্টতার পরিচয় দিয়েছেন, বাঙলা চিত্রজগতে তা প্রায় একটি ঘটনা । 
সত্যজিৎ বাকের আবির্ভাবে বাঙলা চিত্র জগতে এক নবজাগুতির স্থচনা হয়েছে | 
শুধু মাত্র একক প্রতিভার বিচ্ছিন্ন প্রয়াসে নবজাগৃতির এই ধারাটি অকালে 
শুকিয়ে যাবে না, এ প্রত্যাশার যথেষ্ট কারণ ঘটছে । বিবিধ দুঃসাহসিক 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা যে কর্মোগ্যোগ গড়ে উঠছে, খ্ত্বিক ঘটকের “অবাস্ত্রিকি”র 
মত ছবি নিঃসন্দেহেই তার শক্তি জোগাবে । 

“অযান্ত্রিক” ছবিতে পরিচালক খ্খত্বিক ঘটক যে কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছেন, 
তার অংশভাক হিসাবে এ ছবিব অন্ঠান্ত কলাকুশলীদের কমিষ্ঠ সততাকেও 
শ্রদ্ধা জানাতে হয় । অভিনয়ে ব্যক্তিক কৃতিত্বের চেয়েও গোষ্ঠিগত অভিনয় 
সাফল্যেরই প্রশংসা করতে হয় বেশি ॥ পাঞ্জাবী ড্রাইভার, মুড়িউলী, মিস্ত্রী, 
প্রভৃতির চরিত্রায়ণ নিখুত এবং প্রশংসনীয় । কাজল গুপ্তের অ'্ভব্যক্তিপ্রধান 
চরিত্রাভিনয়ও অনবদ্য । কালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় বদিচ নিখুত, তবু 
মনে হয়, এ চরিত্রে নতুন মুখ থাকলেই ভালো হত । তাছাড়া বিমলের 
চরিত্র-পরিকল্পনায় পরিচালক কিছুটা অতিরঞ্জনের আশ্রয় নিয়েছেন । বিমলকে 
গলে ততটা অস্বাভাবিক মনে হয়নি, যতটা মনে হয়েছে ছবিতে । আরো 
স্বাভাবিকতার পৌচ দিয়ে এ চরিত্রকে আরো হৃদয়গ্রাহী করে তোলা সম্ভব ছিল, 
এবং বোধ করি উচিতও ছিল । 

ছবিতে ক্যামেরার কাজ অনবদ্য । বাঁচির বহিদৃশ্ঠগুলি সুগৃহীত। চিত্রশিল্পী 
দীনেন গুপ্তের অসাধারণ নৈপুণ্য যে-কোন অধ মনস্ক দর্শককেও মুগ্ধ করবে ॥ 
দৃশ্ঠসজ্দার কাজে রবি চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য । তার নিখুঁত 
কাজের ফলেই অনবস্ত বহি শ্তের পরও দৃষ্টি কোথাও বিড়ন্বিত হয় না। মোটর 
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স্ট্যাণ্ডের দৃশ্যটির' পরিকল্পনায় দৃশ্তসজ্জাকর এমন স্বাভাবিকতা ও বাস্তবসঙ্গতি 
আনতে পেরেছেন, যার জন্য রবি চট্রোপাধ্যায়কে আস্তিক অভিনন্দন জানাতে 
হয়। জ্টডিও-র ক্রত্রিম পরিবেশ কোথাও প্রকট হয়ে ছবির সঙ্গতি লক্ঘন 
করেনি । 

শব্দগ্রহণের কাজ এদের তুলনায় অপরিচ্ছন্ন । বস্তুতঃ. এ ছবির সব থেকে 
বড় ক্রি এর শব্দ গ্রহণ | 

নেপথ্য কলাকুশলীদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব সঙ্গীত পরিচালক 
ওস্তদ আলী আকবরের । এফেক্ট মিউজিক স্বষ্টিতে উনি আশ্চর্য পারদণিতার 
প্রমাণ দিয়েছেন । যজ্তদেভী জগদ্দলের অব্যক্ত ভাষাগুলি এফেক্ট মিউজিকের 
সাহায্যে বোধ্য কপে তোল! হয়েছে । এবং বোধ করি আবহ সঙ্গীতের 
সুপ্রয়োগের ফলেই জগদ্দলের জড়ধর্ম অনেকটাই লুপ্ত হতে পেরেছে । অবশ্য, 
এফেক্ট মিউজিকের অত্তিব্যবহার ন! ঘটানোই উচিত ছিল । বিশেষতঃ তীব্র 
এফেক্ট মিউজিক কখনো কখনো অতি-প্রধান হয়ে উঠেছে । সাধারণ আবহ- 
সঙ্গীত অনেক স্থলেই ওস্তাদজীর নেপথ্য অবস্থিতি স্মরণ করিয়ে দেয়, ফলে 
কান চোখের পথ অন্ুসপ্ণ করে না। ছবিতে আবহ সঙ্গীতের ব্যবহারে 
পরিমিতিবোধ বোধ করি এই জন্তটেই অতি প্রয়োজনীয় | 

এ ছবিতে পরিচালক প্রতীকের ব্যবহার করেছেন । পোরস্থানের ক্রশটিকে 
বিভিন্ন সময় বিভিন্ন ভাবে ব্যবহার করে পরিচালক অর্থদে7াতনা বাড়িয়েছেন | 
বান্তবতার সঙ্গে কাব্যধর্মের স্ুসঙ্গত মিল ঘটিয়ে পরিচালক “অযান্ত্রিক'কে একটি 
শিল্প করে তুলতে পেরেছেন । ক্রটি আছে । কিন্তু এতৎসত্ত্বেও নি:সংকোচে 
বলা চলেখ্খত্বিক ঘটক তার প্রথম ছবিতেই প্রমাণ দিয়েছেন, যে তিনি 
বিশিষ্ট আঙ্লিকের অধিকারী । ভার স্টাইল নিজস্ব, ভার দৃষ্টিকোণ মৌলিক । 
শিল্প কর্তব্যের মহৎ দায়িত্ব মেনে নিয়েই ইনি কাজে নেমেছেন। এর কাছে 
আমাদের প্রত্যাশ! অনেক । 





পুতুল খেল! প্ৰসঙ্গে 

কিছুদিন আগে বহুন্ধপীর “পুতুল-খেলা; দেখলাম । ইচ্ছা অচরিতার্থ হয়ে ছিল 
বহুদিন । স্থযোগ ঘটল এত আকস্মিকভাবে যে স্থান সংগ্রহ করতে হল 
সর্বোচ্চ আসনে এবং সবচেয়ে কম দামের টিকিটে । তাতে দেখা ও 
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শোনার কোন রকম হেরফের ঘটেনি বলেই মনে হয় । “নিউ এম্পায়ার? 
হলে উশ্চুনীচু সব দর্শকের জন্যেই সমান বন্টন-ব্যবস্থা । অভিনয়ের প্রতিটি 
দৃষ্ঠারস্ডের সময়েই কাশি, জুতো আর চেয়ারের শব্দ বেশ বিরক্তি জাগার । 
তবু আগাগোড়া নির্বাক তন্ময়তায় নাটকটি দেখে গেলাম । বুলুর টুকিটাকি 
দ্রব্যসামশ্রী কিনে সংসার সাজানো দিয়ে নাটক শুরু হয়েছিল । শেষ হল 
ভূমিকম্পের মত প্রবল গা-ঝকুনির সঙ্গে এদিক-ওদিক শুদ্ধ ও ভয়ংকর 
ধ্বংস রচনা করে । আলো জ্বলল । পথে বেরিয়ে এলাম । ভালো-লাগাক্স 
মন ভরে আছে । কিন্তু এএক অন্যরকমের ভালো-লাগা । অনেক নাটক 
দেখে ভালে! লাগে, আর কিছুক্ষণ পরের রেস্ভোর'1, চায়ের কাপ, গুলতানি, ট্রাম, 
বাস, সিগারেটের ধোঁয়া, মন থেকে তা মুছে দেয় । আর এ ভালো-লাগাট! 
ভয় দেখায়, ভাবনা যোগায়, মনটাকে এটেল মাটির মত আঁকড়ে থাকে । 

কেন ভালো লেগেছে ? অভিনয়ের অপূর্বতার জন্তে ? সেটা তো বটেই । 
তৃপ্তি মিত্রের তিন ঘণ্ট। ব্যাপী অভিনয়ে কখনোই মনে হয়নি তিনি বুলু 
ছাড়া আর কেউ । পলকে পলকে আত্মনিগ্রহ আর আত্মান্ুসন্ধাশের দ্বন্দ্বের 
মধ্যে দিয়ে ক্ষণকাঁলের একটি মানুষকে চিরকালের মহভ্তর মানবিক মুল্য- 
বোধের জগতে প্রতিষ্ঠিত করার সাধনায় অসাধ্য সাধন করেছেন তিনি । 
অভিনেত্রী হিসেবে এদেশে তার তুলনা বিরল । খিয়েটারকে ফিল্মের মত 
পোর্টেবল আর্ট করে তোলার সুষোগ-স্থবিধা কম বলেই হতো পৃথিবীর 
যে সব দেশ “পথের পাঁচালী’ ও “অপরাজিত” দেখে বিস্মিত হয়েছে, 
তৃপ্তি মিত্রের অভিনয় দেখে স্তম্ভিত হওয়ার সৌভাগ্য তাদের হল না। 
শজুবাবুর নির্দেশনায় অনেক গভীরতার স্বাদ পাওয়া গেছে । পরাণের সাথে 
মরণ খেলার কবিতাটিকে কী অসাধারণ বিচক্ষণতায় তিনি জুড়েছেন বুলুর 
জীবন-মরণের সংকটের সঙ্গে । অভিনয়ের ক্ষেত্রেও শম্ত,বাবুকে নতুন লাগল । 
তপন জাতীয় চরিত্রের স্বরূপ বড় জটিপ। টলস্টয়ের “আনা কারেনিনাযয় 
কিংবা রবীন্দ্রনাথের ‘যোগাযোগে’ দেখা গেছে বহির্জগতের খ্যাতি-প্রতিপত্তি, 
মান-সম্মান বা উচ্চাভিলাষফ ইত্যাদির পরিপ্রেক্ষিতে এ জাতীয় চরিত্রের 
আন্তরিকতা ও একনিষ্ঠতা গভীর, দৃঢ়মূল । কিন্তু অস্তজগতের কোন 
গভীর বা মহত্তর উপলব্ধির ক্ষেত্রে প্রকাশ পায় এদের চিত্তের অনেক মালিন্ত; 
দৈন্য, অন্ুদারতা ও আধিপত্যের আদিম আকাজ্জশ । র লা এ-জাতীয় চরিত্রের 
ব্যাখ্যায় বলেছেন, এরা সেই মানুষ যারা ‘afraid to listen to his own 
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heart’ | একই সঙ্গে ভালো ও মন্দ, নিজ ন ও নির্মম একটি জটিল চরিত্র 
উদ্ঘাটনে শজ্ত.বাবুর যথেষ্ট চিস্তা, পরিশ্রম ও আস্তরিকতা প্রকাশ পেয়েছে । 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যারা আমার আগে ও পরে একাধিকবার নাটকটি 
দেখেছেন তার! শস্ত.বাবুর পরবর্তা অভিনয়ের আরও প্রশংসা করলেন । 
সমগ্র নাটকের মধ্যে বড় মর্মস্পর্শী চরিত্র, আমার মনে হয়েছে, ডাক্তার । 
যত সংক্ষিপ্ত, তত সুল্ম। যেন এক অগ্নিময় প্রাণ দীর্ঘকাল জীবনের পূর্ণতার 
সন্ধানে দিশেহারা হয়ে বেচে অবশেষে রূপাস্তরিত হয়েছে একটি ক্ষীণ, 
অনুজ্জল, তীক্ষ, করুণ, নিবাতনি্ষম্প দশপশিখায় । এই চরিত্রের আগে অনেক 
কথা জোড়া যায়। পরে অনেক কান্না । আমরা পেয়েছি মাঝখানের ধবংস- 
টুকু । একটা সময়ের সমন্ড রকম ধ্বংস ও পতনের প্রতীকের মত ॥ কুমার 
রায় আশ্চর্য স্বাভাবিক করেই প্রকাশ করেছেন চরিত্রটিকে । অভিনয় বা 
নিদের্শনা প্রসঙ্গে আরও প্রশংসা করে বল! যায়। কিছু ক্রটি বিচ্যুতির 
কথাও । যেমন গণেশের মূ্তিটা । যেমন অমর গাঙ্ধুলীর অভিনয়ে হাট! 
ও কথা বলার গতি কথনে! বেশি লখ্য এবং কখনও বেশি দ্রুত হওয়ার 
ফলে কেষ্টপদর যথার্থ বয়সটি কিছুতেই ধরা পড়ে না। কিন্তু এ সব কথা 
যাক । যে কারণে ‘পুতুল খথেলা’র অভিনয় ইত্যাদি এতটা সার্থক না হলেও 
আমি বলতাম ‘আমার ভালো লেগেছে’ এবার সেই বড় ও বিশেষ কারপটিতে 
পৌঁছলো যাক । 

ব্ক্তকরবী'র সময় থেকেই বহুরূপীর দৃষ্টিভঙ্গিতে দিকৃপরিবর্তনের আভাস 
লেগেছে । Reality নামক বস্তুকে তারা বাইরের দিক থেকে খোজার 
সহজ পথ ছেড়ে ভেতরের দিক থেকে বোঝার ও অনুসন্ধানের দুরূহ 
তাগিদ অনু্ভব করেছেন । “কেবল ভঙ্গি, কেবল ঢং, কেবল: দেখানে-পনা; 
নয়! ‘বে সব সমস্যা আমাদের কর্মপথে আমরা পার হয়ে এসেছি” সেগুলো 
নয়। নাটকের গরজে অতি-নটিকীয় ফরমূলা-কষা ও শেষ পর্যন্ত দৈববানী 
দিয়ে শেষ করা বাস্তবতার কিছু E1055 আর 50165905 আড়ন্বর নয় । তার 
বদলে জীবনের অস্তনিহিত সত্য ও সৎকটকে রূপ দেওয়ার ও তারই 
মধ্যে নিজেদের গভীর আত্মোপলন্ধিতে উদ্ধ.দ্ধ হবার ইচ্ছা । নিছক নয়, 
এই নিতান্ত প্রয়োজনেই ভারা! এমন নাটক চান যা শেকৃসপীয়র, ইবসেন, 
রবীন্দ্রনাথ বা প্রীকষুগের সোফোক্রিসের হলেও ক্ষতি নেই । 

সে-কারণেউ “দশচক্রের পরেও আবার তাদের ইবসেনের শরণাপন্ন হতে হুল । 
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তারই ফল এই “পুতুল খেলা? । উবসেন যেকে'তু বল্লালসেনের দেশের নাট্য- 
কার নন, ভার ফলেই এদেশের কোন কোন নাট্যকারের কাছ থেকে তার 
কপালে শিন্দাবাদ জুটল । 

অথচ একটু গভীর অন্তর্দৃষ্টি থাকলেই বোঝা যেত “পুতুল খেলা’র নাট্যকার 
যে দেশ্রেই বাসিন্দা হোন. পুতুল খেলার’ সমস্যাটি এদেশের মাটিতেও 
ডাল-পাল! ছড়িয়ে আক্ত ক্রমশ আকাশের দিকে উঁচু হয়ে উঠছে । পূর্ণ 
আত্মবিকাশ, অধিকার ও আত্মমর্ধাদাবোধের প্রশ্ন ও প্রত্যয় যখন এদেশের 
চারদিক থেকে দরজা-জানলা আটা প্দানশীন সংসাল্েও স্যালোকের মত 
সবে আত্মপ্রকাশ করেছে, সেই সময়েই রবীন্দ্রনাথ তার উপঙ্গাস যোগাযোগ” ও 
গলপ স্ত্রীর পত্রে” নর-নারীর প্রণয় সম্পর্কের এই গুরুভার সংকটের প্রতি তার 
সতর্ক, সজাগ ও সত্য দৃষ্টির আলোকপাত করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ্গেন কালে 
তবুও রুক্তবিনিময়ের অন্থশাসন বা সংস্কার নির্মল হয়নি । তাই সম্ভান জিল 
প্রচণ্ড বাধা ও বন্ধন | 

কিস্ত ইতিমধ্যে ইতিহাসের পিঠের পর ভিয়ে প্রলয় পয়োধি জল গড়িয়ে গেছে । 
ধনতম্ত্রের নিজের হাতে গড়া কল্-কব্জা ধনত্তম্ত্েরেই কক্জিকে দিয়েছে মুচড়ে ! 
সমদ্রপারের দেশে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সমাজতন্ত্র । বিজ্ঞানের পা, মাটি ছেড়ে 
আকাশ, আকাশ ছেড়ে এগিয়ে চলেছে মহাজগতের দিকে । বিশ্বে আর বশ্যতার 
স্থান নেই । এই অবসরে মেয়েরাও রান্নাঘরের হাতা-খুস্তি ফেলে হাত লাগিয়েছে 
বিশ্ব-সহসারের যাবতীয় কাজে । সমাজ বধ্য হয়েছে তাঁকে অথ নৈতিক স্াধীনকা 
দিতে ; অর্থাৎ যা স্বাবলম্বনের সম্বল । সংসারে, সমাজে ও সভ্যতার এই নতুন 
পরিবেশে মেয়েরা তাদের বহিজ্বনেও গৃহজ্তীবনের মূল্যবোধকে এক করাতে 
চাইলেন ।--০্ষরপোষা নিক্তাব মেয়ে অন্ধকার কোণ থেকে বেরিয়ে এল 
ঘোমটা-খসা নারী” | 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মহত্তর-বুহত্তর’ গল্পে রূপাযম্তি হল প্রেমের এক নতুন ও 
তীক্ষ স্বরূপ । এ কাহিনীর নায়িকা ছুটি মৃত ও ছুটি ক্ষরীবিত সম্ভীনের জননী । 
ব্যর্থ বেচে থাকায় কষ্টে যেদিন ভার আত্মা আর্তনাদ করে উঠল সেদিন 
সংসার ও সম্ভতানধারণের খাচার গলিত অন্ধকারের জগৎ থেকে 
পালিয়ে বাইরের সেবাত্রতের আলোয় দাড়িয়ে তিনি উচ্চারণ করলেন, “ছিলাম 
যন্ত্র আজ আমি মানবী, যার আত্মা আছে, যার জীবনের অনেক মূল্য, অনেক 
প্রয়োজন, অনেক মানে । মানিকবাবুর দর্পণ, শহরবাসের ইতিকথ। 
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উত্যাদি আরো কিছু উপন্গাসে এই সংকটেরই সোজা ও বাকা ছুটে? দিকেরই 
পরিচয় আছে । নরনাবীশীর যৌথ প্রণয় সেঞ্ানে আদিম অন্ধকারে উপভোগ নয়, 
দুটি বিপরীতধমর্ হৃদয়ের সংঘাতে পীড়িত, বিপর্যস্ত । আরো আধুনিককালে 
অসীম রায়ের উপন্যাসে, রাম বস্তুর ছুটি কাব্যনাটে? ভালবাসার এই অসামঞ্জস্ত নান! 
দৃষ্টিকোণ থেকে প্রকাশ পেয়েছে । 

অন্তর্ভগতের সংকট আজ আন্তর্জাতিক । ক্রমশ দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে ও ঘনতায় এর 
ব্যাণ্ডি ঘটছে । অর্থ নতিক পুচ্চিতে ও একান্্রবত্তরী পরিবার টিকছে ন1 ৷ ব্যক্তি, 
পরিবার, সমাজ, জাতি, ও আন্তর্জাতিক জগতের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সংযোগ থাকা? 
উচিত তার তীরে তীরে ভাঙন । মাম্ষুষের মৌলিক অস্ুভূতি মুল্যবোধগুলে। 
অসাড় হয়ে উঠেছে, অন্ুভূতিহীন অবকাশতীন মানুষ উধবশ্বাসে ছুটে চলেছে 
যন্ত্রের দিকে, অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে, জড় জগতের যাবতীয় স্থথ-সক্তোগের 
মালিকানার দিকে । আর অন্যদিকে এত উন্মাদনা, উত্তেজনার মধ্যেও 
decentralised মানুষ ক্ৰমশ হয়ে উঠছে বিচ্ছিন্ন, একক । প্রচণ্ড অসাম নির্জনত।! 
ছাড়া, অস্তনিতহিত গভীর অবসাদ ছাড়া কোন অমল সত্য নেই । সমস্ত মানবিক 
সম্পর্কেই যান্তরিকতার ছাঁয়া পড়েছে ; ছুটি নরনারীর অন্তরঙ্গ পবিত্র প্রণয় সম্পর্কও 
বাদ পড়েনি তার এলাকা থেকে । যতই মর্মান্তিক হোক. এ তবু সত্য । আর 
সত্যকে প্রকাশ না করে উপায় নেউ । বহুরূপী নাট্যপ্রপাসের মারফৎ এই মহৎ ও 
মর্মান্তিক সত্যের প্রনিত আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন । তাদের সত্যের অন্বেষা 
সার্থক হোক । 


পৃপেন্দুশেখর পত্রী 
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আননিক চলদিগিত্রের সমস্য! 
বছর বিশেক আগে পুডফকিনের মত চলচ্চিত্র ক্তুগতের কর্ণধার ও চলচ্চিত্রের 
শিলপগুণ সম্পর্কে সীমাবদ্ধ আশা পোষণ করেছিলেন, বছর খানেক আগে সাত্ররের 
মল বোদ্ধা চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য করেছেন । কিস্ত্ব আজকের 
দিনে, বিদগ্ধমহল সর্বজনীন স্বীকৃতি না পেলেও, অনেকেই চলচ্চিত্রের শিল্পকতি্রে 
বিশ্বাসী, শিল্পসম্ভাবনায় আশাবান ॥। বাংলা ভাষাতে বিজ্ঞাপনী সমালোচনার 
উধেব চলচ্চিত্র সম্পর্কে সুচিন্তিত আলোচনা শুরু হয়েছে__ভাতেই তার প্রমাণ । 
সম্প্রতি “নতুন সাহিত্য” পত্রিকায় ভ্রী“বমল তেভীমিকের আধুনিক চলচ্চিত্রের 
সমস্যা সম্পর্কে আলোচনায় চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতি কিছুটা শ্রদ্ধাশীলতার পরিচয় 
পাওয়া গেছে । 

লেখকের মূল বক্তব্যটি অনেকটা এই রকমের-_মহৎ শিল্পের সঙ্গে আধ্নিক 
সমাজ জীবনের যোগ নিবিড হবে--এবং তা যদি না হয় তবে শিল্প মহৎ 
হবে না । শিল্পীকে দায়িত নিয়ে সমাজ সত্যকে ভার শ্ল্পিকতির মধ্যে রূপাঁয়িত 
করতে হবে । আঙ্গিকসিদ্ধ পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের পিথের পাঁচালী ’তে 
এট আধুনিক সমাজের ভাব সত্য প্রতিফলিত হয়েছে__-অঅপরাজিতসতে 
আংশিকভাবে হয়েছে এবং “পরশ পাথরে” একেবারেই হয়নি। অতএব 
বিষয়বস্তর দিক থেকে বিচার করলে সত্যজিৎ রায় আমাদের হৃতাশ করেছেন । 
প্রবন্ধের শিরোনাম! অনুসারে অবশ্য আধুনিক চলচ্চিত্র জগতের সমসন্তাগুলির 
নানা দিকের আলোচনাই অভিপ্রেত ছিল কিন্তু লেখক মোটামুটি সত্যজিৎ রায়ের 
ওপরই মনোনিবেশ করেছেন, এবং ভার শিল্পকর্মের আলোচনায় ব্রতী হয়েছেন, 
জীবন ও শিল্পের সম্বন্ধ সম্পর্কে মৌলিক জিজ্ঞাসার পরিপ্রেক্ষিতে । 

কিন্তু আধুনিক সমাজ-মানসের সঙ্গে শিল্পের পারস্পরিক সম্পর্কের আসল 
চেহারাটি কি হবে এবং শিল্পের মহত্ব সেই সম্পর্কের পরে নির্ভরশীল হবে কিনা 
এ প্রশ্নের জবাবে কোন রকম সরলীকরণের আশ্রয় না নেওয়াই উচিত । 
শিলকে সমাজ মানক্সর আয়নার সঙ্গে তুলনা করবার বেলা, সে তুলনাকে 
আক্ষরিক অর্থে সত্য মনে করবার বিরুদ্ধে আমাদের যথেষ্ট সতর্ক থাকা উচিত । 
রচনা নিবিশেষে শিল্পীর প্রত্যেকটি কর্মে সমাজ সত্যের প্রত্যক্ষ প্রতিফলন 
অন্বেষণ করে বেড়ানো পণ্ডশ্রম | এককালে রবীন্দ্রনাথের প্রায় প্রতিটি কবিতায়, 
প্রতিটি নাটকে রবীন্দ্রনাথের সমসামরিক সমাজ সত্যের প্রতিফলন খুঁজতে 
যাওয়ার যে প্রচেষ্টা চলেছিল আজ-তার অসঙ্গতি যথেষ্ট স্পষ্ট হয়েছে । সাহিত্যের 
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কথা মুলতবী রইল-__সম্প্রতি স্থানীয় একটি চলচ্চিত্র সম্পকিত সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠান এবং আলিয়াস্‌ ফ্রাসের যুগ্ম উদ্যোগে কলকাতায় 9700755-এর 
“The Red Balloon” ছবিটি দেখানো হয়। সে ছবির পটভূমিক1 আধুনিক 
ফ্রান্স, কিন্তু মধ্যযুগের ফ্রান্স হতেও কোন বাধা ছিল ন! । সে ছবির মহত্ব 
একটি কল্পনাপ্রবণ শিশুমনের কাব্যিক বূপায়ণে_ওএর মধ্যে বিংশ শতাবশির 
বিশেষ কোন মনোভাবের পরিচয় নেই বলেই কি এ ছবি শেষ্ঠ শিল্পের মর্যাদ'1 
থেকে বঞ্চিত হবে? কোন মধ্যবিত্ত কেরানীকে ছবির কেন্দ্ৰীয় চরিত্র করে 
যেকোন ছবি তৈরি করলেই মধ্যবিত্ত আজ অবক্ষয়ের পথে” এই সামাজিক 
সত্যকে ফুটিয়ে তুলতেই হবে_ শিল্পীর কাছে এমন দাবি সঙ্গত নয় । 

জীবনের সঙ্গে শিল্পের যোগাযোগ নির্ণয়ের বেলা আমার মনে হয় দৃষ্টিভঙ্গি প্রশস্ত 
হওয়া প্রয়োজন । সমসাময়িক সমাজ সত্যকে শিল্পের মাধ্যমে তুলে ধরবার 
দায়িত্ব কেউ অস্বীকার করবে না কিস্ত শিলের মহত্বকে এই দায়িত্ব পালনের ওপর 
নির্ভরশীল মনে করলে শিল্পের যথার্থ মূল্য দেওয়া হয় না । একথা বললেই 
কলাকৈবল্য তন্তরকে সমর্থন করা হয় না-_শিল্পকে ভঙ্তি-সর্বস্ব বলে মনে করা 
হয় না ৷ শিল্পের মাধ্যমে মানবজীবনের কোন না কোন সত্যকে গভীরভাবে 
চিত্রিত করাই শিল্পীর কর্তব্য কেবল রূপস্থষ্টি নয়__কিল্তু সেই জীবন সত্য 
ক্ষেত্র নিরপেক্ষভাবে আধ্নক সমাজ সত্য হবে-_ এটা স্বীকার করিনে। 
লেখক বিস্াতভাবে আলোচনা করে দেখিয়েছেন আধুনিক জীবনের সমস্তা 
সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে কোথায় কি ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে এবং কোথায় 
হয়নি । আশ্চর্যের বিষর এই যে, সত্যজিতের তিনটি ছবির মধ্যে যে ছবিতে 
আধুনিক সমাজ মানসের ছাপ সবচেয়ে কম প্রত্যক্ষ তাকেই লেখক আধুনিক 
সমাজ সত্য রূপায়ণের জন্য অভিনন্দিত করেছেন । পথের পাঁচালী”তে গ্রাম 
জীবনের যে আশা ও আশাভক্ষের ছবি আকা হয়েছে তাকে বিশেষ করে 
যুদ্ধোত্তর জীবনের ছবি বঙ্গে মনে করবার কোন কারণ আছে কি? লেখক নাই 
মনে করুন, বিভূতিভূষণের মূল রচনাতেও কেবল গ্রাম্যজীবনের বহিরঙ্গ নিরে 
ভাব-বিলাস নেই- সেখানেও নিম্মমধ্যবিভ্ত পরিবারের আশ! এবং আশাভঙগ 
ছুইকেউ যথেষ্ট বত সহকারে ফুটিয়ে ভোঁজা হয়েছে । এই আশা এবং আপাভঙ্গ 
মিলিয়ে গ্রাম জীবনের যে কাব্য তাই উপন্তাস ও চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে 
ভিলক্ষেত্রে ভিন্রধর্মে । “পথের পাচালীস্তে সত্যজিৎ রায় গ্রামকে কোথাও 
“নিবিকার” করে আকেননি- যেমন নিরাসক্ত করে এঁকেছেন, কাশী, কলকাতা 
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S৬৮৩ 


মনসাপোতাকে '‘অপরাজিত’তে । নিশ্চন্দিপুর আর মনসাপোতার 
চিত্রান্নণে ভিন্ক্ষেত্রে ভিন্নপ্রক্ৃতির দৃশ্যনির্বাচনে সত্যজিত রায়ের মনোভঙ্কি যথেষ্ট 
স্পষ্ট হয়নি কি? নিশ্চিন্দিপুরের কাশবন, আকাশজোডা কালে! মেঘকে খুজে 
পাওয়া বায় না মনসাপৌতার শূন্য প্রাস্তরে। ‘পথের পাঁচালী’তে পটভূমিকাকে 
মনে হয় সহাহ্ুভূতিপূৰ্ণ, ‘অপরাজিতে’তে নিষ্ঠুর | 

‘অপরাজিত’-কে আমরা কিছুটা পরিমাণে জীবনভিজ্ঞাসায় জটিল ভাবে পাউ এবং 
সেই কারণেই বিদেশী সমালোচকদের কাছে এ ছবি ‘more intricate? আখ্যা 
পেয়েছে । কিন্তু অপরাজিত* ছবিতে যে সমস্তাকে বূপান্িত করা হয়েছে, তার 
চেহারাটা এ কালের হলেও, মূল প্রকতিতে খানিকটা সর্বকালীনতার আভাস 
আছে । বয়স বাড়বার স্তরে সঙ্গে ব্যক্তিচেতনার উন্মেষ এবং সে ব্যক্তিত্বকে 
জকীয় ইচ্ছায় গড়ে তোলার ইচ্ছা-_-তার সঙ্গে পারিপাস্থিকের অবশ্থন্তাবী দ্বন্ছজনিত 
সমস্তা বিশেষভাবে বিংশ শতাব্দীর সমস্যা নয় । ‘অপরাজিত’ ছবিতে এই 
সমস্তার অবস্থস্তাবিতাকে নিষ্ঠুর ভাবে চিত্রিত কর! হয়েছে এবং এ সমস্তার কোন 
সরল সমাধান করা হয়নি! তবে এ সমস্তা অপুকে কবলিত করতে পারেনি, 
সেখানেই সে অপরাজিত । 

“পরশ পাথর? সম্পর্কে লেখকের অভিযোগ সবচেয়ে তীব্র । এ ছবিতে নাকি 
মধ্যবিত্ত জীবনের প্রতি আস্থা প্রকাশ করা হয়েছে এবং মধ্যবিত্তের অবক্ষয়কে 
এখানে স্পষ্ট করে তোলা হয়নি । লেখকের প্রথম অভিযোগ অগ্রাহ-- দ্বিতীয় 
অভিযোগ স্বীকার্য । কিন্তু (লেখক ঠিকই অঙ্গুমান করেছেন, এ প্রশ্ন উঠবেউ ) 
মধাবিত্ত জীবনের অবক্ষয়কে তুলে ধরা হয়নি বলেই কি এ ছবিকে “শুধুই গল্প’ 
পর্যায়ের আমোদ-বিতরণী ( আমোদ অবশ্য খুব বিতরণ করতে পারেনি ) 
অন্তঃসারশুন্ত ছবির পর্যায়ে ফেলতে হবে ? ‘পথের পাঁচালী’ সম্পকে লেখক মন্তব্য 
করেছেন-_-“জীবন সম্পর্কে কোন মন্তব্য নয় কোন সিদ্ধাস্তও নয়, “পথের পাঁচালী’ 
এক জীবনযাত্রারই প্রতিরূপ” তেমনি তার স্বীকার করা উচিত ছিল “মধ্যবিত্ত 
জীবন সম্পর্কে কোন মস্তব্য নয়, কোন সিদ্ধান্ত নয়. ‘পরশ পাথর’ আধুনিক 
নাগরিক জীবনের ওপর এক অভিনব তির্ধক দৃষ্টিপাত 1 এবং সেটুকুই 
পরশ পাথরসকে “শুধুই গল্প”-এর উধে স্থান দিয়েছে । লেখক যাই মনে করুন 
‘পরশ পাথরের” মূল সুর স্তডাটায়ারের ; প্রসঙ্গ তঃ মধ্যবিত্ত জীবনের বাস্তবচিত্র তাতে 
সন্রিবেশিত, তার পরিপ্রেক্ষিতে কেন্সীয় চরিত্রটি বেশি পরিস্ফুট, কিন্ত ‘রিয়ালিজম’? 
‘ফান ‘এবং “ফ্যান্টাসির* সংমিশ্রণ এখানে Miracle in Milan-এর মতই সঙ্গত 











সী নতুন সাহিত্য 

( Miracle in Milan-কে নির্জলা fantasy বলা বায় না) | লেখক এক 
জায়গায় লিখছেন সত্যজিৎ রায় হাস্করস স্যটিতে সমর্থ নন, করুণ রসস্থষ্টিতে 
পটু, আবার বলেছেন “পরশ পাথর” এক আশ্চর্য হাসির হবি হাড়! আর কিছু নয়, 
এদিকে বলছেন চালি র মত তিনি হাসাতে হাসাতে কাদাতে পারেন না । এসবের 
মধ্যে কিছুটা অসঙ্গতি ধরা পড়ে না কি ? আবার তিনি ক্স সংমিশ্রণের পক্ষ 
পাতী নন, ভার মতে ছবি শুধু কমেডি, নির্জল। ফ্যান্টাসি কিংবা শুধু বাশ্তবাঁচত্র। 
কিন্তু চ্যাপলিনের মসিয়ে ভাছকে লেখক নিজেই তো নির্জলা কমেডি বলতে 
নারাজ, বলা সম্ভবও নয় । মসিয়ে ভাদু তে নিছক [0105 তীব্র ব্যঙ্গ, গভীর 
বেদনাবিধুরতা সবই সন্রিবিষ্ট হয়েছে পরস্পরের সঙ্ষে সামগ্তস্ত বিধান করে। 
মশ্সিয়ে ভার সঙ্গে পরশ পাথরের? তুলনা করা আমার উদ্দেশ্য নয় । শিল্পস্ুষ্টিতে 
ট্র্যাজেডি-কমেডির মধ্য ভাদ্রবধূব্র সম্পর্ক নয় এটাই আমান বক্তব্য ৷ 

শিল্পের সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক বিচারে দ্ৃষ্টিভক্তি সামগ্রিক হওয়াই শবাঁহনীয় । এবং 
সামঞ্ডিক বিচারে আমাদের স্বীকার করেই নেওয়া উচিত চলচ্চিত্র আজ শুধু 
আমোদ বিতরণের উপায় হয়ে নেই, চতুর শিল্পীর আঙ্গিকের খেলা দেখাবার সহজ 
পথ হয়ে নেই, এর মধ্যে আমরা জীবন-স্পন্দন অঙ্গুভব করছি । আইজ্েনস্টাইন, 
পুভফকিন, কর্তোর শিল্পসিদ্ধি কেবল আঙ্রিকগত নয়, ডি সিকা, রসেলিনি, 
কুরুসোয়!, সত্যজিত রায়ের ছবি সংবেদনবিহীন, ভাষাসবৰ্ব, সারশূন্য কৃতিত্ব নয় । 
কিন্ত সত্যজিৎ রায়ের শিল্পরুতিত্ব সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হলেও. এবং পৃথিবীর 
চলচিচত্রকতির পর্যালোচনা করে চলচ্চিত্রের সৎ শিল্পসম্ভাবনা সম্পর্কে নিশ্চিত 
হওয়া সত্তেও, বাংলা দেশের চলচ্চিত্রের শিল্পমান নিয়ে নিশ্চিন্ত হবার সময় 
এখনও আসেনি । এবং সে চিন্তার কারণ কেবল মাত্র বিষয়বন্তগত নয়, অনেকটা 
পরিমাণে আঙ্িকগতও বটে । বাংলা ছবি আঙ্গিকের পরীক্ষায় সসন্মানে উত্তীর্ণ 
হয়েছে একথা মনে করতে পারলে স্ঘী হতাম কিন্তু এখন সেটা সম্ভব নয় । 
বহুরূপীর অসামান্য নাট্য প্রচেষ্টার ফলেও সাধারণ বাংলা নাট্য জগতে এখনও 
চলছে স্থলতার রাজত্ব । সত্যজিৎ রায়ের শিলিকৃতিত্বও সাধারণ বাংলা ছবির 
মূলগত চরিত্রে আশানুরূপ পরিবর্তন আনেনি ৷ প্রচুর পরিমাণে বহিদৃশ্ট সমাবেশ 
করলেই ছবি ৮1509] 27 হবার সম্মান অর্জন করবে আমাদের দেশের শিল্প- 
অনভিজ্ঞ চিত্র-নির্ষাতাদের এই বিশ্বাস জন্মেছে । তার ফলে চটের আকাশ, 
কাগজের ফুল আর ইলেকটি_ ক বান্বের চাদ তারার বদলে আমরা মাঝে মাঝে 
পাচ্ছি আসল জিনিসের ফটোশ্রাফ । একেই আঙ্গিকসিদ্ধি বলে মনে করে 
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আমরা আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারি কিন্তু তাতে সাধারণ ছবির শিল্পমান এক 
পাও এগোবে না । যথেষ্ট বিনর' মন নিয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের লেখা পড়ে 
ছবি দেখে ভাষা আয়ত্ত করবার দায়িত্ব এখনও পালন করা হয়নি । বিষরবস্তর 
কথা না তোলাই ভালো । যে চিত্ৰনি্মাতাকে (রাহা পুরস্কারে সম্মানিত) বেতারে 
আলোচনায় মন্তব্য করতে শুনি “সমতায় জনগণকে আমোদ বিতরণ করাই হল 
চিত্র-নিৰ্মাণের একমাত্র উদ্দেশ্য’ তার কাছ থেকে গভীর জীবন- বোধ আশ! করা 
অরণ্যে রোদন । 

একজন তরুণ শিল্পীর কাছ থেকে আমরা সম্ভাবনা উজ্জল একটি ছবি পেয়েছি । 
‘অযান্তিকে’'র ত্রটি-বিচ্যৃতি নগণ্য নয়, কিন্তু এ ছবিতে শিল্পনিষ্ঠার বলিষ্ঠ ছাপ 
আছে । কিন্তু বৈশ্যযুগের ব্যবসায়িক প্রতিযোগিতার পাকচন্রে উজ্জল সম্ভাবনার 
কি পরিণতি হয় ত1 আমরা নিত দেখছি । নেশার সঙ্গে যারা পেশার মিল 
করতে চায় বারবার পেশায় আঘাত পেলে সে নেশার জাত বাচিয়ে রাখা সহজ 
নয়। দর্শক-রুচির পরিবর্তন চাই, চাই বেচে থাকবার উপকরণ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত 
নির্ভর । মহৎ শিল্পের সমস্ত৷ আজ অন্ঠান্ত সামাজিক সমস্তার সঙ্গে তাই জটিল- 
ভাবে জড়িত । শিল্পের গুপাগুণের সঙ্গে আধুনিক জীবন সমস্তার এ এক ট্রযাজিক 
সম্পর্ক । এ সব সর্বগ্রাসী সমন্ডার সমাধান ছুএকজন প্রতিভাবান শিল্পীর 
একক স্থষ্টিতে নয়, শিল্পদৃষ্টিবিহীন পরিচালকদের নিশ্ষল উপদেশ-দানেও নয়, কিন্তু 
‘আধুনিক জীবন অনিবার্য ব্যর্থতা-বোধ ও গ্লানি থেকে যে মুক্তির পথ খু জছে 
সে অন্বেষোর সমাধান” একদিন হবে লেখকের বিরুদ্ধ মত সত্বেও এ বিষয়ে 
আমরা আশা পোষণ করবে ॥ 


কলিকাতা-২৬ ধুব গুপ্ত 


লেখকের বক্ক্ষব3 


ঞ্ববাবুর প্রথম অভিযোগ, প্রবন্ধের শিরোনামা অস্কসারে আধুনিক চলচ্চিত্র 
জগতের নানা দিকের আলোচনা অভিপ্রেত ছিল, তা হয়নি । অভিযোগ 
স্বীকার্য। আমার প্রবন্ধটিতে আধুনিকতার সমস্তা ছাড়া আধুনিক চলচ্চিত্রের 
আর কোন সমস্তাই যথোপযুক্ত আলোচিত হয়নি, এ ক্রটির উল্লেখ নিঃসন্দেহেই 
অভিনন্দনীয় । 

ধ্রববাবুর দ্বিতীয় অভিযোগ, এবং এইটিই সব থেকে মারাত্মক অভিযোগ, আমার 
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আলশোচনাটিতে আধুনিক সমাজমানসের সঙ্গে শিল্পের পারস্পরিক সম্খন্ধ নির্ণয়ে 
এবং শিল্পের মহত্ব সেই সম্পর্কের ওপর কতটা নির্ভরশীল এ বিচারে সরলীকরণের 
আশ্রয় নেওয়া হয়েছে । সমালোচক বলেছেন,” _রচনা লিবিশেষে শিল্পীর 
কষে সমাজ সত্যের প্রত্যক্ষ প্রতিফলন অন্বেষণ করে বেড়ানো পণ্ডশ্রম 1 এ 
পণশ্রমে আমিও নারাজ । বস্ততঃ “প্রত্যক্ষ প্রতিফলনে”র কথা আমি ভুলক্রমেও 
উচ্চারণ করিনি । ছুয়ে আর ছুয়ে চার হয়, তেমনি আধুনিক সমাজ মানসের 
প্রত্যক্ষ প্রতিফলনের ওপর শ্্লির মহত্ব নির্ভর করবে, এমন অদ্ভুত প্রতিপাস্থ 
আমার লেখা থেকে কী করে আবিষ্কৃত হল, এইটেই আশ্চর্য । বরঞ্চ সরশী- 
করণের প্রতি অশ্রদ্ধার বশেই আমি বলেছি, জীবন পলায়নপর । ভয়ংকর 
অস্থিরতার আবহাওয়ার মধ্যেও সন্ধিৎস্থ শিল্পীরা হার মানেন না। যিনি 
শক্তিমান শিল্পী, তিনি এই খণ্ডিত জীবন থেকেও এক সম্পুণতর জীবন 
উপলন্ধিতে পৌছাতে পারেন । আমার এ বক্তব্যের ওপর যথেষ্ট গুরুত্ব দেননি 
বলেই সমালোচককে বিস্মিত হয়ে লিখতে হয়েছে, আশ্চর্যের বিষয় এই, 
সত্যজিতের তিনটি ছবির মধ্যে যে ছবিতে আধুনিক সমাজ-মানসের ছাপ 
সবচেয়ে কম প্রত্যক্ষ, তাকেই লেখক আধুনিক সমাজসত্য রূপায়ণের জন্ত 
অভিনন্দিত করেছেন |” জীবনের মিশ্র ও জটিল বিশ্তাস থেকে জীবন সম্পর্কে 
এক সামগ্রিক উপলন্ধিতে পৌঁছানোই আধুনিকতার অস্থিষ্ট- একথাই তো আমি 
বিশ্বাস করি । ‘পথের পাচালী”্র সব থেকে বড় কৃতিত, এই অন্বেষা । 
গ্রামকেক্দ্রিক হয়েও, আপাতগীতিময়ত। সত্বেও এই অন্বেষা আছে বলেই ‘পথের 
পাঁচালী’ আধুনিক মনকে ছুতে পেয়েছে । বিশেষ করে যুদ্ধোত্তর জীবনের 
ছবি বলে বদি একে স্বীকার করতে না চান কেউ আমার পক্ষে প্রমাণ হাজির 
করা সম্ভব নয়, শুধু বলতে পারি, ছবির “পথের পাচালী’ আর যাই হোক, 
“গ্রামজীবনের কাব্য *মান্র নয় । 

অপু অপরাজিত কিসে-_এ নিয়ে আমি সংশয় প্রকাশ করেছিলাম ৷ ফ্রববাবুর 
মতে ব্যক্তিত্বকে স্বকীয় ইচ্ছায় গড়ে ভোলার অভিলাষের সঙ্গে পারিপাশ্থিকের 
অবশ্থন্ভাবী ছন্দে অপু কবলিত নয়, তাই সে অপরাজিত । এ ব্যাখ্যা অগ্রাহ 
কেননা “অপরাজিতে”র অপু পারিপাশ্বিককে পরাজিত করেছে, অস্তত ছবিতে 
একথা প্রমাণিত হয়নি । তা ভাড়া, ব্যক্তিত্বের সঙ্গে পারিপাশ্বিকের সংঘাত 
গ্রীক নাটকের যুগ থেকে আমরা দেখে আসছি । আসলে বিংশ শতকীয় 
চরিত্র বলতে আমি যা বুঝি, প্রববাবুর সঙ্গে তার প্রচুর তফাৎ্। ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রেযর 
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দ্বন্দ কিংবা আর্থনীতিক সংকট ইত্যাদি জাতীয় কতগুলো লেবেল এটে 
আধুনিকতার চারিত্র্য বুঝতে গেলে ভুল হবার সম্ভাবনাই প্রবল । এবং যে 
সরলীকরণের দায় লেখক আমার কাধে চাপিয়েছেন, অজ্ঞাতসারেই সেই 
সরলীকরণের অলাতচক্রের ফাদে লেখক বাধ! পড়েছেন । তিনি বলেছেন 
“পরশ পাথরের’ মধ্যবিত্ত জীবনের প্রতি আস্থা প্রকাশ করা হয়েছে এমন 
অভিযোগ অগ্রাহ । কেন অগ্রাহ্য, জবাব দেননি । তার মতে, পরশ পাথর 
আধুনিক নাগরিক জীবনের ওপর তির্ষক দৃষ্টিপাত । এ মন্তব্যও প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখে । আসলে, আমার বক্তব্য ছিল, “পরশ পাথরে” উদ্দেশ্যের অনিশ্চয়তার 
ফলে রস্বিভ্রাস্তি ঘটেছে । সমালোচক সিদ্ধান্ত করেছেন, আমি নাকি রসসহ- 
মিশ্রণের পক্ষপাতী নই, কিন্ত জবাব খোজেননি, উ্র্যটাজেডিকমেডির মধ্যে ভাঙ্র 
বধূর সম্পর্ক না থাকলেও বিবিধ সঞ্চার; ভাবের এঁক্য সত্তেও উভয়ের স্থারী ভাবের 
ধর্ম কেন আলাদা হয় । “গোল্ড রাশে, চ্যাপলিনের প্রিয়া প্রতীক্ষার উল্লেখে 
এটাই কি প্রমাণিত হয় ন! যে রসসংমিশ্রণে গৌঁড়ামির প্রতি আমার পক্ষপাত 
নেই। প্রক্বত প্রস্তাবে হান্তরস বা ককুণরস কোনটাই কেবলমাত্র কোন একটি 
শুদ্ধভাবের ওপর দাড়ায় না, বিভিন্ন মিশ্রভাবের রসপরিণতিতেই তার স্থিতি । 
‘পরশ পাথরে? সঞ্জারী ভাবের দ্রত পরিবর্তনশীলতার ফলে রস্পরিণতি বিক্ষিণ্ড 
হয়েছে এবং সেইজন্তে এ ছবির বক্তব্য সম্পর্কে বিভ্রান্তি ঘটে । “আশ্চর্য 
হাসির ছবি" কথাট| বিজ্ঞাপনী উদ্ধ.তি হিসেবে কিছুটা বাকা ভাবেই ব্যবহৃত 
হয়েছে, যদিচ কথাটি কোটেশনের মধ্যে ব্যবহার করলেই অধিকতর সঙ্গত 
হত । আমার বক্তব্যের মধ্যে ক্রববাবু যে-সমস্ত স্ববিরোধিতা লক্ষ্য করেছেন 
হয়তো! সেজন্যে আমার ভাষাজ্ঞানের স্বল্লত! কিছুটা দায়ী, হয়তো আলোচনাটিকে 
আরে! বিস্তৃত করার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু আমার বক্তব্য আর একটু মনযোগ 
সহকারে অনুসরণ করলে, ক্রববাবুও নিশ্চয়ঃ এ সিদ্ধান্তে পৌছতেন যে 
আধুনিকতা বলতে আমি এক এ্রতিহ্থ-নিরপেক্ষ অবাস্তর সংকটম্মন্ততা মাত্র 
বুঝিনি । লেখক প্রশ্ন তুলেছেন, মধ্যবিত্ত জীবনের অবক্ষয়কে তুলে ধরা হয়নি 
বলেই কি “পরশ পাথর;কে “শুধুই গল্প” পর্যায়ের আমোদবিতরণী অস্তঃসার শৃন্য 
ছবির সারিতে ফেলতে হবে? তাই কি ফেলেছি আমি ? ‘পরশ পাথর’ 
সম্পর্কে আমার বক্তব্য কি যথেষ্ট দ্ার্থহীন ছিল না ? প্রথম বক্তব্য, “পরশ পাখৰে, 
সমস্তা এসেছে, কিন্তু সে সমশ্ঠার বাস্তবতা রক্ষিত হয়নি ; দ্বিতীয়, এ ছবিতে 
আভিজাত্যের নগ্নতা প্রকাশিত, কিন্তু মধ্যব্ত্ি সমাজ সম্পর্কে সুখী মনোভাব 





বীর নতুন সাহিত্য 


প্রকট ; তৃতীয়, ‘পরশ পাথরের; সমাধান সরলট্রৈথিক ; চতুর্থ, এ ছবিতে 
“টোনে'র সমতা নেই, যেহেতু চিত্রাকসণে উদ্দেশ্যের অনিশ্চয়তা ছিল ; পঞ্চম, 
কল্পনা ও বাস্তবের প্রতি দ্বিধান্থিত আহ্ছগত্যে এ ছবি না সম্পূর্ণ বিশ্বীস্য, ন! 
সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য । এবং শেষ বক্তব্য, ‘পরশ পাথর; মধ্যবিত্ত সমাজমানসকে 
প্রকাশ করে না এবং তার সংকটকে আদৌ ছুঁতে চায় না। এবং এই 
উপরোক্ত বক্তব্য গুলির পরিপ্রেক্ষিতেই ‘আমি শুধু বলতে চেয়েছি পরশ পাথরে” 
আধুনিক জীবন-জিজ্ঞাসা তার সামগ্রিকত্খয় প্রতিফলিত হয়নি ।? সমালোচক 
আমার বক্তব্যগুলি সম্পর্কে নীরব থেকে পরশ পাথর? সম্পর্কে কী মস্তব্য কর! 
উচিত ছিল, তারই নির্দেশ দিয়েছেন। কলা বাহুল্য, আমার প্রতিপান্ 
অভিযোগগুপি যতক্ষণ খণ্ডিত না হচ্ছে, ততক্ষণ “পরশ পাথর? সম্পর্কে তার 
মন্তব্য সম্পর্কে আমার দ্বিমত থাকবে । 

গ্রুববাবুর সঙ্গে আমার বক্তব্যের প্রতিজ্ঞায় বিরোধ আছে । আমি মান, বাস্তবতাকে 
উপলব্ধি করার ও অভিব্যক্ত করার দুরূহতম প্রয়াসে যে বিরামহীন প্রশ্নের মুখোমুখি 
সব শিল্পীকেই দাড়াতে হয়, চিত্রশিলীরও তার থেকে রেহাই নেই । একে 
দৃষ্টভঙ্গির সংকাণতা বললে আমি নাচার । “জীবনসত্য ক্ষেত্র নিরপেক্ষভাবে 
আধুনিক সমাজ সত্য হবেই-__-এটা স্বীকার করিনে ।, __-লেখকের এই বক্তব্য 
থেকে এইটেই প্রমাণ হয় “জীবন সত্য ও আধুনিক সমাজ সত্য' বলতে তিনি 
রেলগাডির প্রথম শ্রেণী ও দ্বিতীয় শ্রেণীর মত দুটো আলাদা! বস্তুর কথা! 
ভাবেন। আধুনিক সমাজনিরপেক্ষ কোন এক জীবন-সত্য সত্যই কল্পনীব্ব 
কিনা আমি জানি না । আধুনিকতা বলতে লেখক যদি কেবলমাত্র সমসাময়িকতা! 
বুঝে থাকেন, তবে *আমি নিক্রপায় । কেননা আধুনিকতা বলতে আমি বুঝি 
এক মনোভঙ্গি য! এদিকে জীবনের প্রবহমান ধারাটিকেই উপলব্ধি করা হয় মাত্র, 
যে অর্থে শেব্সপীরর তার কালে সর্ধাধুনিক* এবং যে-অর্থে রবীন্দ্রনাথও | 

ঠিক এই কারণেই বলেছি, ক্রববাবুর সঙ্গে আমার মতছৈধতার শিকড় 
আরো মূলগত ॥ এবং বিরোধী প্রতিজ্ঞার ওপর দাড়িয়ে এ আলোচনার সত্যই 
কোন সমাধান সম্ভব নয়। এতৎসত্বেও গ্রববাবু যথেষ্ট আন্তরিকতার সঙ্গেই 
তার বক্তব্য উপস্থিত করেছেন এবং চলচ্চিত্রকে যথার্থ শিল্পমূল্য দিতে কুণ্ঠা 
প্রকাশ করেননি, এজন্যে তার প্রতি আমি ক্কতজ্ঞ । 


কলিকাতা-৯ বিমল ভৌমিক 














শুক-শারিকা ॥ কালীঘাটের পট থেকে 





























এক 

অশ্লীলতার প্রশ্লটা__এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই__নতুন করে মাণাচাড়! দিচ্ছে । এ 
প্রশ্নের সম্মুখীন বারা হচ্ছেন এবং এ প্রশ্নের উত্থাপন যারা করছেন তাঁদের উভয় 
দলের কাছে নিবেদন-যোগয কোন সাধারণ সুত্র আলোচন। ন। হয়েই এক দলের 
অভিযোগ এবং অপর দলের তথাকথিত “অপরাধ” দিনের পর দিন বৃদ্ধি পেয়ে 
চলেছে । এমতাবস্থায় মূলে সমস্তাটা কী এবং বাস্তবিকই সমস্ত! কিছু বিদ্যমান কিনা 
সেট। নিশ্চরই বিবেচিত হওয়া! দরকার | কিন্তু তত্পুবে বোধহর এটাই সর্বপ্রথমে 
দ্রষ্টব্য সমস্তাটার আপাত ব্ূপ কী । 

সমশ্তাটার আপাত ব্ধপ বড়ই ভয়াবহ । অভিষযোক্তাদের বক্ুব্য হল বাংল! 
সাহিত্য প্রায় রসাতল পথযাত্রী এবং “যা কিছু বিবমিষার উদ্রেক করে তাই 
আধুনিক সাহিত্যের উপজীব্য” । অভিযুক্তদের আচরণে এ অভিযোগের কোনই 
প্রতিক্রিয়া নেই । তারা দিনের পর দিন তথাকথিত “অশ্লীল” রচনা লিখে 
চলেছেন এবং প্রকাশ করে চলেছেন। কিস্তু এ কথাটা কেউ জিজ্ঞাসা করছেন 
ন। যে সাহিত্যে অশ্লীলতা কাকে বলব, আর বাহল। সাহিত্যের বর্তমান ক্ষেত্রে যাকে 
অশ্লীলতা বলা হচ্ছে তা বাস্তবিক মাত্র অশ্লীলতা না আর কিছু? স্বতরাহি 
অবস্থা যা ছিল তাই থেকে যাচ্ছে । মাঝ থেকে রিরংসার অভিযোগে বিবমিষাঁও 
এসে যুক্ত হয়ে অবস্থ। অধিকতর ঘোরালে! করে তুলল । 

অভিযোক্তাদের পক্ষে দীড়ানোর বিপদ আছে এইখানে যে, ভারা প্রায় গলে 
লেখককে একটা শুচিব 


সী 





যর অদৃষ্থ বন্ধনে বেধে ফেলতে চান 1 কোন গল্লের কথক 


১৮ 





যদি গাড়োয়ান হয় এবং সে যদি কোন মেয়ের বূপবর্ণনায় ‘পাছা’ শব্দটি ব্যবহার 
তাহলেই গল্প অশ্লীল হয়ে গেল এ ধারণাও আছে । ভাদের বক্তব্য বোধহয় 
ee We শব্দটির বদলে কোন শালীন শব্দ ব্যবহার করা উচিত ছিল । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নায়ক কবে বাঞ্চোত বলেছিল। তখন কোন কোন 
রক্ষণশীল কাগজে আর্তনাদ শুনেছিলাম_ গেল সব গেল । এখন কথাটা বে কেউ 
যখন তখন ব্যবহার করেন । এবং মানিকবাবুর ব্যবহারের তাৎপর্য না জেনেই 
রচনায় একটু পারুষ্য আনবার জন্য করেন। কেউ কেউ হয়তো কেবল জীনেন 
যে গাড়োয়ান ‘নিতস্ক' বললে অথবা কোমরের নিচেটা বললে সেটাই অঙ্শীল 
হয়, মানিকবাবুর নায়ক যথাস্থানে ‘বাঞ্চোত’ না বললেই সেটা অশোভন হয় । 
কিন্ত তাদের সংখ্যা বড়ই স্বল্প । 
আবার অভিযুক্তদের পক্ষে কথা বলায় বিপদ ততোধিক বেশি । তাদের রচিত 
পাঠকের কাছে অশ্লীলতার দায়ে দায়ী রচনার প্রকাশের পর তাদের মনোভাব হয় 
জয়েস কিংবা ফ্রবেয়ারের মত । তাদের নীরব বক্তব্য হল নষ্টনীড় থেকে শুরু করে 
কল্লোল তরক্ষের কাল পর্যন্ত অশ্লীলতার অভিযোগ বহুবার এসেছে, স্থতরাং এ 
অভিযোগে কান পাতিবার দরকার নেই । তাদের লরজিকটা মোটামুটি এই বে, 
প্রাতঃস্মরনীয় লেখককুলের ভাগ্যেও যখন এ অভিযোগ উঠেছে তখন তাদের 
বিরুদ্ধে উঠলে আর আতঙ্কিত হওয়ার কী আছে ? 
এবং আবারও, ছুপক্ষ মিলিয়ে কথা বলারও বিপদ আছে । সাহিত্যে শ্লীলতা 
অশ্লীলতা নিয়ে যে চিরন্তন বাদ প্রতিবাদ আছে, তাহলে তার মধ্যে গিয়ে দাড়াতে 
হয় । এবং. সে পথে প্রচুর পাণ্ডিত্য প্রকাশ করে আবার ঘরের ছেলে ঘরেই 
ফিরে আসতে হয়। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে যে অনন্তসাধারণ সমস্ডার উদ্ভব 
হয়েছে তা যেমন ছিল তেমনই থাকে । 











সমস্তাটাকে অনন্যসাধারণ মিনার. । বাংলা সাহিত্যে এতাবৎ উত্থাপিত 
অশ্লীলতার বা দুর্নীতির অভিযোগের সঙ্গে আজকের অবস্থার কোন মিল নেই । এবং 
আজকের অশ্রীলতা কার্ধকারণের প্রসঙ্গসূত্রে আবদ্ধ অনিবার্য কিছু নয় । নষ্টনীড়ের 
মত সামাজিক চিন্তাগত্ত স্থবিরতাকে উপেক্ষা করে বিবাহিত মহিলার প্রেমজ 
সঙ্কটকে অস্কিত করার সাহস- যাকে ‘হুনাতি’ বলা হয়েছিল আজ তারও সাক্ষাৎ 
মেলে না । পটলডাঙ্গার পাঁচালিতে যুবনাশ্ব যে তন্রিষ্ট বস্তি পরিবেশ রচনা করেছেন 
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সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্য এবং. অশ্র'লতা ১৯ 


সেখানে নি:সন্দেহে অতিবাস্তবতার বিকার বর্তমান_কিস্ত এ রকম ক্রিশ্গ 
পরিবেশের মধ্যেও লেখকের ঝোকট! কোন কোন গল্পে নিঃসন্দেহে পরিস্ফুট- 
এবং সে ঝোঁক মানবিকতার দিকেই । এপনকার এ সমস্ত গল্পে সে কোকও 
মেলে না। 

কথাটি আর একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা যাক । আমর! জানি যে কল্লোলের 
কালে একবার এই ধরনেরই অশ্লীলতার অভিযোগ বাংল! সাহিত্যে উঠেছিল । এবং 
দেখছি যে আজও এই ধরনের অভিযোগ ধীরে ধীরে মাথাচাড়৷ দিয়ে উঠছে । কিন্ত 
এই ছুই অবস্থার স্বরূপ এক নয়। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে যে মন্দাক্রাস্ত' অবস্থার 
সন্মুখীন আমরা হয়েছিলাম আর এখন আমরা যে অবস্থায় রয়েছি তার মধ্যে মৌল 
সাদৃশ্য কোথাও নেই । তখন আমাদের জীবনে মৃলেস্থলে এক আলোড়িত অবস্থা । 
পুরনো বিশ্বাস এবং ধ্যান ধারণা বাইরের দিক থেকে না হোক চিন্তার দিক থেকে 
প্রচণ্ড আঘাত পেতে শুরু করেছে । অথচ সামাজিক এবং. অর্থ নৈতিক সম্পর্ক 
গুলো সম্বন্ধে নতুন ব্যাখ্যা তখনো মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারিনি । ফলে আমাদের 
প্রশ্ন জেগে উঠেছিল মাত্র একটা জিজ্ঞাসাচিহ্কের আকারে । প্রশ্নেরও কোন সঠিক 
রূপ আমাদের মধ্যে পরিস্ফুট ছিল ন! । কাজেই কবিতায় এবং গলে উপন্যাসে তখন 
যে দেহাশ্রয়ী বাস্তবতা মুখর হয়ে উঠেছিল তা আসলে প্রথম মহাযুদ্ধের পরের 
সর্বাঙ্গীণ অস্থিরতার দ্বারা চিহ্নিত । আর সে অস্থিরতাও আবার উপনিবেশের 
জীবনের চুড়ান্ত বিফলতাবোধ সঞ্জাত । এবং এ ব্যাখ্যার পরেও সেই তথাকথিত 
অশ্লীলতার স্বপক্ষে একটা কথা বলবার থাকে ! বলা যায় যে জীবনের সর্বতল 
সন্ধানের জন্য বে ব্যাপক প্রচেষ্টা অনতিকাল পরেই বালা সাহিত্যে শুরু হল তার 
সূত্রপাত ঘটেছিল এইকালে । এই সন্ধিৎসারই প্রথম প্রকাশে আমরা পেয়েছি 
“অশ্্রীলতাকে” । পৃথিবীর সমস্ত রূঢ় কথাকেই পটলডাঙ্গার পরিভাষায় রূপাস্তরিত 
করে নিতে হবে এ বোধের ভিতরে কোন শিলমাহাত্ম্য নেই । যুবনাশ্বের গলেও 
নেই । কিন্তু নির্ভয়ে জীবনের সন্মুখীন হবার সাহস যুবনাশ্বের ছিল । কল্লোলের 
কাল মাত্রসাহসের কাল । এই সাহসের প্রয়োজনও তখন ছিল । 

কিন্তু আজকের অবস্থা সম্পূর্ণ পৃথক ৷ প্রথম মহাযুদ্ধের পরে আমাদের সঙ্কট ছিল 
মোটামুটি চাকরি না পাওয়ার সঙ্কট । আর ছিল তখন মধ্যবিত্ত জীবনের স্বপ্র 
অচরিতার্থতার সঙ্কট । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সেদিক থেকে আমাদের জীবনকে আঘাত 
করেছে অনেক প্রত্যক্ষভাবে । প্রথম মহাযুদ্ধ আমাদের জীবনকে ভাঙেনি । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আমাদের জীবনকে ভেঙেছে । দুর্ভিক্ষ, দেশবিভাগ আমাদের 
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জীবনকে, তার স্কিরবিন্দুকে বিচলিত করেছে । ঘরের স্বপ্রই নেই, ঘরের ভাঙনও 
এসেছে বহুক্ষেত্রে_ কাজেই জীবন স্থির এবং স্বস্থ খাতে অনেকাংশেই বইছে লা! । 
তাহলেও এ প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলার থাকে । জীবনের বাস্তব অবস্থার 
নক থেকে আমরা যেমন ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি, ছুই মহাবুদ্ধের মধ্যে আমরা বুদ্ধি বিশ্বাস 
এবং. চেতনার দিক থেকে তেমনি অধিকতর লাভবান হয়েছি । 

এবং, একথাকে শুধু একটা রাজনৈতিক তত্তকথ। বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না! 
কেনন। একথা কি সত্য নয় যে জীবন সম্বন্ধে এখন আমাদের একটা স্থিরাদর্শ 
থাকার কথা ? এখন অর্থনৈতিক সঙ্কটের বা রাজনৈতিক সঙ্কটের সুত্র সম্বন্ধে 
আমাদের স্পষ্টতই অধিক সচেতন থাকার কথা ? To put the question 
correctly যে সাহস প্রয়োজন, যে চেতনাহুগ নিষ্ট। প্রয়োজন তা এখন আমাদের 
সম্যক পরিমাণে থাকবে এটাই এখন আমাদের ন্যায্য আশা । বাস্তবের সন্মুখীন 
হবার যোগ্যতা এখন আমাদের বেশি । কলোলের শিশুর কৌতৃহল সে ক্ষেত্রে 
এখন পরিহ্ৃত হবে এ আশাও ন্যায্য ৷ 

সে আশা কোথাও ফলবত্ী হচ্ছে না একথাও সত্য নয়। কিন্তু তাহলেও 
অশ্লীলতার অভিযোগ উঠছে । এখন প্রশ্ন এ অশ্লীলতার স্বরূপ কী ? 


তিন 

আমার মনে হয় প্রশ্নটা আদপেই অশ্লীলতার নয় । এ প্রশ্নের মূল আরও গভীরে | 
আমি এ প্রসঙ্গে সরাসরি গল্প ধরে আলোচনা করার পক্ষপাতী ৷ সম্প্রতি যে গল্পটি 
প্রগতিশীল মহলে সর্বাপেক্ষা অধিক আলোডন স্ট্টি করেছে সেই গলটি ধরা যাক । 
গলটি ‘মহাযুদ্ধের পরে” । এ গশ্লটিকে আমরা সকলে মিলে বলেছি অশ্লীল ৷ কিন্ত 
কেন বলেছি ? কী থাকলে একটা গল্প বা রচনা অশ্লীল হয়? এ প্রশ্ন আমরা কেউ 
করিনি । মহাভারতে ছিন্নতজ্ত ভূরিশ্রবা পড়ে যখন গড়াগড়ি যাচ্ছে তখন 
'ুরিশ্রবার স্ত্রী “নাভ্যুক্জঘনস্পর্শী শুন বিমর্দনকর” আর নাই বলে শোক প্রকাশ 
করেছিলেন । নাভি উরু জঘন এবং স্তনের উল্লেখ থাকা সত্বেও উদ্দিই করুণ 
রসের কোন হানি হয়নি । সুতরাং কোন একটা বন্ধর উপস্থিতির জন্তই কোন 
রচনা অশ্লীল হয় না। বিস্য/পতির রাধা আচলের আড়াল থেকে স্তন যুগল 
উন্মোচিত করে দেখে আত্মহারা হয়েছিলেন । শ্রীক্কুষ্ণ বিনিই হোন এবং, বাধা 
যিনিই হোন ওখানে ব্যাপারটা আমাদের রূচিকে আঘাত নিশ্চয় করত যদি ন! 
ব্রজবুলির অপরূপ বাচ্যাবরণে সমস্ত বক্তব্যটা সজ্জিত হত । 
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কিন্তু রুচির মাপকাঠি দিয়ে রসবিচার সঙ্গত হবে কিনা এ প্রশ্ন তখন আবার নতুন 
করে ওঠে । কাজেই সে পুরাতন প্রসঙ্গে না গিয়ে সাহিত্যে লীলতার সমস্থাকে 
শতুন ভাবে দেখা যায় কিনা ভাব! যাক । আমার মনে হয় গল্পে লেখকের 
বথেস্ছাচরণের স্বাধীনতা আছে । কিন্তু গল্পের বক্তব্যে তার সে জাতীয় স্বেচ্ছা 
বিহারের ক্ষমতা! নেই । পাঠকের কাছে শুধু একধরনের subjective রচনারই 
নয় সব গল্লপেরহ আমার মনে হয় যেন ছাট! রূপ 91955 as told 'এবহ Story 
to be deduced—-গল্লের কখিত বক্তব্য এবং নিহিত বক্তব্য । গল্প-লেখককে 
এই ছুটি বক্তব্যের দিকেই যুগপৎ একই সঙ্গে নজর দিতে হয় এবং এই দুয়ের 
সাজুয্যের ওপর মূল শিল্লকর্মট। দাড়ায় । 

অশ্লীলতার প্রশ্নটা গল্পের কথিত রূপের বেলায় উঠতেই পারে না । যেহেতু 
শিল্লীকর্মমাত্রেই কিছু না কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যাপার । মহাযুদ্ধের পরে কেন, 
সেক্ষেত্রে জ্যোতিরিক্্রবাবুর ‘সোনার চাদে”ও আমার কোন আপত্তি নেই । কিন্তু 
গল্পের আলোচনায় তার নিহিত বক্তব্যকে অনুধাবন করতে হবে এবং এই 
বিচারের ফলেই আবিষ্কৃত হবে কোনে! গল্পে কেন অশ্লীলতার অভিযোগ আসছে 
কোনে! গল্পে কেন আসছে না। 
‘মহাযুদ্ধের পরে’ গল্পটিকে এইভাবেই বিচার করা প্রয়োজন । গল্পের পাত্রপাত্রী 
তিনজন অন্ধ নরনারী । সমক্লকাল ভাদ্রমাস । স্থান একটি পরিত্যক্ত গুহাবং 
অন্ধকার টিনের শেড ৷ এই গল্পের সমস্ত পরিবেশটাই শ্রুতি আর স্পর্শের ওপর 
ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে । দুজন অন্ধ ভিখারীর মাঝখানে ঘটনাগতিকে একজন 
অন্ধ ভিখারিনী এসে পড়ল । নান্রীম্পর্শ বঞ্চিত ভিখারী দুজনের জীবনে একটা 
তাদের অস্তিত্ব অনুযায়ী আলোড়ন অনুভূত হল। পরিশেষে উভয়ের অন্ধ 
আদিম ঈর্বায় এবং আক্রোশে অন্ধ মেয়েটাকে ওর! মেরে ফেলল । এই গল্লের 
আবহাওয়ায় যৌন কাতরতা আছে ৷ কিন্তু তার পক্ষে লেখকের বক্তব্যও আছে । 
সেটা কী দেখা যাক । 

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে লেখক কোথাও অন্ধ দুজনকে মানুষ বলেননি । 
এদের জীবন প্রায় মানবেতর জীবন সে কথ বারবার লেখক বলেছেন _ 

১। মান্ষে কয় বিজলি চমকায় । 

২। কি জানি মান্ষে দেখে । 

৩। সব কিছুর নাকি রং আছে-_ হী । মানষে দেখে । 

৪ | আন্কার- মান্ষে কয় । 


২২ ] 
লেখক বলছেন- -ষুগবুগাস্ত ধরে পাশাপাশি ছুটি রাজ্যের হত্যা ও বিদ্বেষের মত 
এঁতিহাসিক হয়ে ওঠা সম্ভব হয়নি ওদের । কারণ পরদিন ওরা আবার খেতে 
পেয়েছে, কারে! ভাগে কম পড়েনি । তখন ওরা আবার একত্র হয়েছে, কেননা 
দুজনের অন্ধ সমাজে আর কেউ নেই” । একথার পর লেখক বলছেন-_ সাধারণ 
মাক্যষের মত সাধারণ ভাবে ভালবাসাবাসি করেছে” । কিন্তু একটু পরেই এই 
ছত্রটিকে এই অন্ুচ্ছেদে একান্ত প্রক্ষিগু বলে মনে হবে যখন আমর! পড়ব-__ 
_হ্যা মানষে কয় । ওইটা শাদার গঙ্ধ । 

-_্ধ নাকি শাদা । 

-_মানষে কয় দুধেরে! গন্ধ শাদা । 

_-আমি দুধ খেয়েছি তিনবার । 
এই যে বারবার ‘মাল্ষে কয়’ ‘মান্ষে কয়’ লেখকের ধুয়ো, এটার একটা তাৎপর্য 
আছে । গলের পরিবেশকে আদিম প্রাগৈতিহাসিক পরিবেশ তুল্য করে তুলতে 
হলে এটা দরকার । এর! প্রায় মানবেতর প্রাণী_ অন্তত এদের ধারণ। তাই । 
মান্ষ এবং এরা পুথক-__লেখকও সে কথা বলেছেন । সুতরাং এই পরিবেশে 
যখন কোনো নারীর অবতারণা করা হল তখন এদের মধ্যে যৌন ক্ষুধার উদগ্র 
বিকারে মানবেতর হানাহানি শুরু হবে এটা স্বাভাবিক । গল্পের ন্যায্য শৃঙ্খলা 

তাতে ব্যাহত হয় না । এমন কি হাতে ঠেকল ছুটি পা-"-যা সন্দেহ করছিল 1 
কুরচি, কানী কুরচি ! আরো ওপরে হাত তুলল । কুরচি । পুরোপুরি কুরচি |, 
এখানেও লেখকের বক্তব্য ঠিকই থাকে । ওরা তে! অন্ধ। প্রায় অমানুষ 

স্থতরাৎ এমনটাই ঘটবে । 

ঠিক কথা । কিন্তু গল্পের নিহিত বক্তব্যটা কী? এত আয়োজন, বর্ণনার এত 
আবেগ কোন বক্তব্যে শেষ পর্যন্ত গিয়ে দ্রাড়াল । বলা বাহুল্য বারা গল্পটি 
পড়েছেন তারা জানেন কোথাও না । অন্ধকার থেকে লেখক ছুটি প্রাণীকে গ্রহণ 
করেছেন এবং পরিশেষে অন্ধকারেই তাদের ফেরৎ দিয়েছেন । বক্তব্যবিরহিত 
কোন গল্পই দাড়াতে পারে না । ক্তরাৎ এ গল্পও পারেনি । অভাবটা আসলে 
গল্পের নিহিত বক্তব্যের এবং এই বক্তব্যে ফাকি থাকার জন্যই লেখককে 
পাঠকের দৃষ্টিভ্রম স্বজন করতে হয়েছে । কাজেই প্রথম থেকেই লেখক পণ্ড 
পরিবেশ রচনার জন্য দৃঢ় সংকল্প হয়েছেন । গল্প যত অগ্রসর হয়েছে, যত 
নিজের বক্তব্যের দৈন্য সম্বন্ধে লেখক সচেতন হয়েছেন ততই জড়ো হয়েছে এই 
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সমস্ত উপমা এবং প্রতীক । এ 
১। ভারি বাতাসের ঝাপটা খেয়েও পুরুষ জোনাকিগুলি মিটিমিটি বাতি, 
ইশারায় ফুসলে বেড়াচ্ছে নিচের মেয়ে জোনাকিদের | 
২। তঙ্লাটের কুকুরগুলি পরস্পরের মধ্যে পাড়া ও আভ্তাকুড় ভাগাভাগির সমস্ত 
চুক্তি সন্ধি ও বন্ধুত্ব ভুলে গেছে । তার! লড়ছে; রক্তারক্তি করছে । খতু 
কয়েদিগুলোর রক্ত ছাড়া পেয়েছে এই বর্ষার মরশুমে । 
৩। এই বৰ্বায় মাতাল পুরুষ ব্যাঙের মত ডাকতে ইচ্ছে করে ক্যাকৌ!, ক্যাকো । 
যেমন করে মেয়ে ব্যাৎটাকে সে ডাকে । 
গল্পের অসুস্থতা যদি কোথাও থাকে তবে তা এইখানে এবং সে অস্গস্থত! চূড়ান্ত 
বক্তব্যহীনতার ফল । যার ফলে গল্পের শিল্পন্ূপ আহত হয়। যেটুকু বেচে থাকে 
সেটা 908175517555 মাত্র । কেবল এ থেকেই যে কোন art 010 সিদ্ধিলাভ 
করতে পারে না সে কথা কে না জানেন । 
কিন্তু তাই বলে যৌন বোধ বা যৌন বিষয়ক কোন প্রশ্নেরই সন্মুখীন হওয়া চলবে 
না এমন কোন ফতোয়াও আবার সুস্থ শিল্পবুদ্ধির পরিচায়ক নয় । আসল প্রশ্নটা 
বক্তব্যের প্রশ্ন! যদি লেখকের বক্তব্যের স্থিরবিন্দু অবিচল থাকে তাহলে গল্পের 
আবহাওয়া তার সহায় হবে । অর্থাৎ গলের কথিত রূপ দাড়িয়ে থাকবে গল্পের 
নিহিত বক্তব্যের ভিত্তিতে । সেক্ষেত্রে গলের কথিত রূপ যাই হোক না কেন 
তার সমালোচনায় অশ্লীলতার অভিযোগ অবান্তর । 
জ্যোতিরিজ্্র নন্দীর “সোনার চাদ” গল্পটি সাধারণ রুচির পাঠককে আঘাত করবে 
নিঃসন্দেহেই । তার যৌন বিকারের বীভৎস স্থলতার ছবি ভরাবহ রূপে জঘন্য । 
নিম্নের উদ্ধত অংশটি হয়তো অনেকেরই মনে আছে £ 
“ভেস্ট, হামাগুড়ি দিয়ে শশীর কাছে সরে গেল । “হু ভিজে গামছাট! কোথায় 
দে, দে, আর একটু মুছে” বলে শশী পটাপট সবগুলো! বোতাম ছেড়ে দিয়ে 
পেণ্ট-লুনট! ঢিলে করে কোমরের নিচে ঠেলে দেয়। কালে! থলথলে প্রকাণ্ড 
হুটো মাংস পিণ্ড চোখের সামনে ভেসে উঠতে ভেণ্ট, হি হি করে হাসে। 
‘হাসছিস কেন দে ভাল করে মুছে দে শালা ভিজে কেমন জেবজেবে হয়ে আছে 
দেখ »,। হাসি থামিয়ে ভেণ্ট. শশীর কোমর ও পাছার ঘাম মুছতে থাকে ৷” 
আঃ কি আরাম, আরামে চোখ ছুটো আধবোজ। হয়ে যায় শশীর। বুঝলি 
মেয়েমান্থুষ কিচ্ছু না । বালি, ছাই । শাল! ধরতে গেলে আঙ,লের ফাক দিয়ে 
পড়ে যায় । মেয়ে মেয়ে আমরা করি বটে, কিন্ত ও শালার মেয়েমান্তবকে আদ্র 
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করা আর ছাইয়ে জলঢালা সমান । এমন বঙজ্জাত বেইমানের জাত তুই ছুটে। 
পাবিনে ৷” 

একট! রেস্টুরেন্ট-বয়ের জীবন, তার অশ্লীল অভিজ্ঞত।, তার সম্ভ জাগ্রত যৌনবোধ 
যেটা সুস্থ আর শশী নামক রেস্ট,রেন্ট কারিগরের অস্থুস্থ বিকৃত যৌন বোধের 
পটভূমিকায় গল্পটি লিখিত । এ জীবনের যে রুচিবিকার স্থূলতা রূঢ়তার সমাবেশ 
তার সব কিছুরই ব্যবহার করেছেন লেখক | উদ্ধত অংশটি তার প্রমাণ । এই 
কদর্য পরিবেশ থেকে ভেণ্ট, বা রেস্ট,রেপ্ট বয় একটা মারামারির স্থযোগে টাকা- 
পয়সা চুরি করে সরে পড়ল । সে হল আইসক্রিম বিক্রেতা । মট্টি বলে একট! 
স্রকপরা হন্দর মেয়ে তার কাছ থেকে আইসক্রিম কেনে । 

গলের শেষ অনুচ্ছেদের উদ্ধতি দিলে বোঝা যেত নায়কের মুক্তির মনোভাবকে 
লেখক কেমন করে পাঠকের মনে সঞ্চারিত করেছেন । “শাদ] রঙ’ “সোনালি রঙ" 
আইভিলতার মতন “শেষ বেলার কমল! রঙ রোদ” “আকাশ রঙের হাওয়াই সাট 
‘কচিপাতা রঙের ট্রাউজার” আইসক্রিম গাড়ি এবং আইসক্রিম বিক্রেতা কিশোরের 
সানন্দ অভিব্যক্তি লেখক এই ভাবেই রঙে রঙে ধরে দিয়েছেন । 

এবং এই পটভূমিকাতেই উপরে উদ্ধত অংশে বর্ণিত কদর্ধতার সার্থকতা । 
সাহিত্যের বাস্তবতা যে অংশে জীবনকাব্যের ব্যাখ)াতা সেখানে সমগ্র বাস্তবতাকেই 
আমরা গ্রহণ করব । ন্ভাচারালিজমের সঙ্গে রিয়েলিজমের তফাৎ, এইখানে ই-_ 
একজন জীবনের ষথাদৃষ্ট গগ্ভময় অভিব্যক্তিকে ছাড়াতে পারে না, আর একজন 
বাস্তব থেকে নিক্ষাশিত করে জীবনের কাব্য -৮০৪৮ ০f life 1 সোনার চাদ গল্লে 
মাত্র strangeness নেই, পাঠককে অবথা অভিভূত করার প্রয়াসও নেই, এবং 
বক্রব্যশৃত্ততাও নেই । কদর্যতার হাত থেকে জীবন মাত্রেই মুক্তিকামী__ভেপ্ট,র 
অভিজ্ঞতাও তাই বলে । সেই আলোকেই এ গল্প বিচার্য । 


চির 
তা নইলে শুধু 50528570555 বা অদ্ুত আবহাওয়ায় কোন গল্পই বাচতে পারে না । 
গলের মধ্যে বাস্তবের যে অন্তগূ ঢ তাৎপর্য স্থজন প্রয়োজন গল্পের অদ্ভুতব্বের ওপর 
নির্ভরশীল হলে কখনোই যে তাৎপর্য স্বজন করা সম্ভব হয় না । এবং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই গল্পে অস্থুস্থতা সঞ্চারিত হয় বিষয়বস্তুর অদ্ভুত নির্বাচনের জন্য । প্রশ্ন 
উঠতে পারে যে তাহলে লেখকেরা সেই সব অদ্ভুত বিষয়কে গল্পস্ক করতে যান 
কেন? এর একমাত্র কারণ তারা Realityর দর্শক হতে চেয়েছেন যতটা, ব্যাখ্যাতা 


A 
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ততটা নন । মাত্র দর্শনজাত অভিজ্ঞতাকে সম্বল করে রয়েছেন বলেই বর্তমান 
লেখককুল নিজেদের বিষয়বাহুল্যে নিজেরাই অভিভূত হয়ে রয়েছেন | এবং এই 
অভিভূতিকে পাঠক হৃদয়ে যদি সংক্রমিত করতে হয় এবং তাকে convincing 
বা প্রত্যয়সিদ্ধ করতে হয় তাহলে যেটা কর দরকার সেটা হল গল্পে যে কোনে! 
পরিমাণ অদ্ভুত বিকার স্থষ্টি। এর জন্তে গল্পের লজিক মানারও কোন দরকার 
হয় না । রূপকথায় যেমন একটা নিদিষ্ট সীমা পর্যন্ত প্রথমে শিশু সবই অবিশ্বাস 
করে, তার পরে সবই বিশ্বাস করে, বর্তমান লেখকবৃন্দও তেমনি পাঠকদের বয়স্ক 
শিশু ভেবে নিয়েছেন । এবং যে কোনো পরিমাণ অবিশ্বাহ্ততাই আমাদের পাতে 
পরিবেশন করছেন । স্মত্রটা দীড়িয়েছে এই-__যেহেতু জীবন সম্বন্ধে কোন 
স্থিরাদর্শ নেই, vision 01 reality নেই, কেবল আছে অজস্র পরিমাণ আহরণ, তখন 
বক্তব্যের দৈল্ত আবৃত করার জন্য অদ্ত,ত বিকার স্যষ্টি করতে হবে এবং তার জন্য 
পাঠকের জিজ্ঞাস'কে স্তব্ধ করার জন্য কিঞ্চিৎ পরিমাণ আযানাসথেটিক প্রয়োজন । 
সুতরাং এসথেটিক বুদ্ধিকে জলাঞ্জলি দিয়ে যা খুশি করা হোক । এ থেকে 
যৌনবিকার, এ থেকেই অশ্লীলতা | 

এই বক্তব্যের দৈন্যের বলি শুধু নবীন লেখকবৃন্দইউ নন। বনফুলের মত প্রবীণ লেখক 
এবং নরেজ্দ্রনাথ মিত্রের মত প্রতিষ্ঠিত এবং আমাদের সকলেরই প্রিয় লেখকও 
কখনো কথনে। এই বক্তব্যের দৈন্তের করুণ শিকার । শ্রাবণ সংখ্যা উপ্টোরথে 
নরেক্ত্রনাথ মিত্রের গল্প ‘দম্পতি’ এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য উদাহরণ | গল্লটিতে বিদ্ৃত 
সমহ্তা বড় বিচিত্র । সাড়ে পাচ ফুট দীর্ঘ মেয়ে সর্বানীর সঙ্গে সাড়ে চার ফুট দীর্ঘ 
ছেলে উৎপলের দাম্পত্য জীবনের সমস্ডা ৷ স্ত্রী লব্ব। হলে এবং স্বামী খবকায় 
হলে কী পরিমাণ অদ্ভুত অবস্থার উদ্ভব হতে পারে এ গলে নানা দিক হতে তাই 
দেখান হয়েছে । এই দম্পতি-জীবনে নাটক চুড়া স্পর্শ করল যখন প্রভাস নামে 
স্বামীর এক বন্ধু যে লম্বায় পুরো ছ-ফুট এবং সুদর্শন সে এসে উপস্থিত হল। 
একদিন গলসম্মত কোন কারণে উৎপলের ঈবার সন্দেহের শাস্তি বশতঃ প্রভাস 
উতৎ্পলকে কাধে করে সার্কাস দেখাতে লাগল এবং সবাণীকে ত! দেখবার জন্য 
( সৰ্বাণী তখন বাথন্ধমে ) চিৎকার করে ডাকতে লাগল । সর্বাণী উত্পলকে 
নামিয়ে দিতে অনুরোধ করল, প্রভাস বলল সে নামিয়ে দিতে পারে কিন্তু মুক্তিপণ 
দিতে হবে । সর্বানী প্রভাসের স্কন্ধাপ্চচ উৎপলের গালে পাতিব্রত্যের প্রমাণ 
স্বরূপ ছুটে! চুমো থাক । সর্বানী বলল_ এও জান তুমি । নামিয়ে দাও । কথ 
যদি না শোনে আর একদিন বরং-_। এ গল্প শেষ হল এই ভাবে-_বেটে উৎপল 
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সিগারেট কেনার নাম করে বাড়ি থেকে সরে পড়ল । তার বক্তব্য হচ্ছে ‘এই 
শহরে বেটে উৎ্পলের চেয়েও মাথার ছোট স্ত্রীলোকের কি একাস্তই অভাব’ ? 

ভগবান করুন নরেনবাবুর এরকম গল্প যেন আর ছুটি পড়তে না হয়। গল্পের 
বক্তব্যটা দাড়াল কী ? মেয়েরা কেউ বেটে বিয়ে কোর না ! নিশ্চয় এর জন্যে 
নরেনবাবুর মত স্থিতধী লেখক এত বড় গল্পটা লেখেননি । নরেনবাবু কি জানেন 
না যে শারীরিক বিকৃতির উপর নির্ভর করে রচিত গল্প কী পরিমাণে টি টমেণ্ট- 
সাপেক্ষ ? তিনি কি জানেন না যে এখানে ঢের বেশি দরকার নায়কের চেতনার 
সুকুরকে ব্যবহার করা । তবে যন্ত্রণাট। ঠিকমত ফুটতো । তার বদলে গল্পে 
ষেটি এসেছে সেটি অস্স্থতা । আপাত দৃষ্টিতে অশ্লীলতা বা অসুস্থতা না থাকলেও 
গল্পের নিহিত বক্তব্যের কোন সমর্থনই গল্পের কর্ম পায়নি । সেটির অভাবেই গল্পটি 
সুস্থ নয় । ঠিক তেমনি বনফ্ুলের “মহারানী, উপন্তাসের অনৈসগিক পরিবেশ | 
নায়িকা ব্যক্তিত্রবান নায়কের কাছে প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হয়ে বাঘ সিংহের খাচ! 
বানিয়ে বাঘ সিংহের কাছে আদর কাড়াতে যেত । সিংহকে চাবুক দিয়ে পিটিয়ে 
পদানত করে নায়কের ওপর মনের ঝাল মেটাত । অদ্ভুত রসের এমন বিচিত্র 
সমাবেশ নিপুণ শিল্পীর হাতে পড়ে এক বিশ্ময়কর পরিবেশ স্জন করেছে । কিন্ত 
এখানেও সমস্ত সেই একই । জীবন সন্বন্ধষে পরিস্ষুট ধারণার অভাবে জীবন কোনে। 
স্থপরিকল্লিত প্যাটার্ন এ উপন্তাসে গ্রহণ করতে পারেনি । সমালোচকেরা বলেছেন 
যে গল্প উপন্যাসের আলোচনা কালে তার 1০10) এবং কলাকৌশল যে পরিমাণে 
আলোচ্য Life exhibited in it সেটাও সে পরিমাণেই আলোচ্য ! যে 
উদ্দাম সামস্ত জীবন ইতিহাসের অজ্ঞাত উদ্ভান থেকে এ উপন্তাসে আহরিত হয়েছে 
তাকে ঠিকমত আত্মস্থ করা ও ব্যাখ্যা করা বনফ্লুলের পক্ষে সম্ভব হয়নি-__এই 
অক্ষমতারইউ পরিপামে প্রেমের সমস্ডার ব্যবহারে সার্কাস শুরু করতে হয়েছে । 














পাচ 
সুতরাং আবারও বলতে হয় সমস্তাটা অশ্লীলতার নয় । বনফুল বা নরেনবাবুর 
লেখায় অশ্লীলতা আছে ‘এ অভিযোগ একমাত্র মুখেই করতে পারে। কিন্তু যে 
বক্তব্যগত শূন্যতা থেকে অন্যের ক্ষেত্রে স্যাচারালিজম এবং পর্নোগ্রাফি জন্ম লাভ 
করে সে শূন্যতা এই ছুটি কাহিনীতে আমরা দেখেছি । এটাকেই সাহিত্যিক অস্ুস্কত! 
বলতে হয় । কেননা কোন কোন অবস্থায় গল্পকার বা কাহিনীকার বক্তব্যকে 
শিল্প রূপাস্থিত না করে, পাঠকের জীবনরস সম্বদ্ধ শিল্পবোধের কাছে শিলী-আবেদন 


সাস্প্রতিক বাংল! সাহিত্য এবং অশ্লীলত1 . ২৭ 


স্থষ্টি না করে বখন স্থল বিশ্রয়বোধ স্থষ্টি করতে চান তখনই মনে হয় এই বিশ্ময় 
বোধের পাহাড়ের অন্তরালে কিছু একটা যেন তিনি করতে চান । হয়তো কিছুই 
তেমন চান না । কিন্ত যেটাই তিনি চান না কেন এই অবস্থাটাকেই বলা হচ্ছে 
অস্বাস্থ্যকর সাহিত) পরিবেশ । 

এই অসঙ্তিই জ্যোতিরিন্দ নন্দীর “ট]াক্সিওরাল।” গল্পে । একট! নিভেজাল এবং 
নিখাদ সমস্যা আছে যা থাকার কথ। এ গল্পে । জ্যোতিরিশ্ববাবুকেও আমর! জানি 
অকারণে কিছু বলার জন্য বলেন না তিনি । যে “'মনোবিকার + আজগুবি 
আবহাওয়া + অসততা _অবধৃত, জ্যোতিরিজ্দ্রবাবু বা সমরেশবাবু সে ত্র থেকে 
অনেক দূরে । এ প্রসঙ্গে এ কথাটাও এখানে উল্লেখষোগ্য যে সমরেশবাবু বা 
জ্যোতিরিন্দ্রবাবুর কোন কোন গল্প নিয়ে আমরা আলোচনা করছিও এই জন্য 
এঁরা যথার্থ শক্তিমান লেখক । এবং এদের এবং এদের বন্ধুদের হাতেই বাংলা 
সাহিত্যে ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি । স্থতরাৎ এদের সঙ্কটই প্রকৃত আলোচনার 
যোগ্য । অবোধের যেমন গো-বধেও আনন্দ অবধূতেরও তাই । যিনি অপাপবিদ্ধ 
এবং সঙ্কট যাকে স্পর্শ করে ন! তিনি আমার নমস্ত স্রতরাৎ তিনি এ আলোচনার 
বাইরে । শুভায় ভবতু পড়বার পর এ বোধ আমার আরে দৃট়ীভূত হয়েছে । 
নিঃসন্দেহেই ট্যাক্সিওয়াল। গল্পে ট্যাক্সিওয়ালার একটি সমস্যা আছে ৷ যাব স্ত্রী 
গৃহত্যাগ করেছে কোন শহুরে অস্তঃসারহীন চকৃচকে ছেলের পাল্লায় পড়ে, এবং 
যার স্ত্রী পরিশেষে হাতে হাতে খুরে কোন কুৎসিত ক্ষত নিয়ে প্রবাসে হাসপাতালে 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে সে আর সাধারণ লোক নর- সাধারণ ট্যাক্সিওয়াল। নয় | 
সে কলকাতা শহরকেই দেখবে অন্য চোখে । অন্য চোখে দেখবে এর মধ্যবিত্ত 
জীবনের অস্তঃসারশৃন্ততাকে তার নয়নাভিরাম আবরণকে ৷ এটা গল্পের বাইরের 
কোন তশ্বকথা নর । এইটাই গল্পের অস্তনিহিত লর্জিক । লেখক ঘষে তাকে 
বাধা দিয়েছেন তাও নয় । কিন্তু সমগ্র গল্পটি এমন এক মানসিকতায় আচ্ছন্ন 
যা এ গল্পের পক্ষে পরিহার্য ছিল । এই পরিহার্ষ বস্তটির অতিপ্রাধান্ঠের ফলেই 
গল্প দু-দিক থেকে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । এক গল্পের বক্তব্যের দিক থেকে । ছুই 
গল্পের অঙ্গরাগের বা গঠন সৌষ্টবের দিক থেকে । এ গল্প ট্যাক্সি ওয়ালার মাধ্যমে 
কথিত গল । তারই দৃষ্টিকোণ, তারই বাচন গল্লটিকে বরে নিয়ে চলেছে । ক্কতরাহ 
ট্যাক্সিওয়ালার মানস পরিবেশকে তন্নিষ্ঠ করে ভুলতে গেলে যে পরিমাণ স্থলতা 
রূঢ়তা এবং অমাজিত বাগভঙক্ষি রাখা দরকার জ্যোতিরিক্বাবুর মত নিপুণ 
লেখকের কাছে তার অভাব আশঙ্ক। করা অসঙ্গত । এবং স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতা! 





২৮ নতুন সাহিত্য 
সম্বন্ধে যে রীতিমত সচেতন তার ব্যবহারে নিশ্চয় সৌখিনত। আশা করাও অন্ঠায় । 
যে সুবেশা ল্াস্ত্যবতী মেয়েটিকে নিয়ে (প্যাসেঞ্জার হিসাবেই ) ট্যটাক্সিওয়ালা 
ঘুর্প-__ মনে মনে তার আসঙ্গ অস্ুভব করল সে মেয়েটিকে তার “ন্বামী ?” 
ট্যান্সিওয়ালার সামনেই প্রস্টটুুট বলে অপমান করে তাড়িয়ে দিল । মেয়েটিকে 
তখন ট্যাক্সিওয়াল! তার বাপের বাড়ি পৌছে দেবার জন্য ঠিকানা চাউল । মেয়েটি 
বলল- বেশ্তার আবার ঠিকানা কী? একথার পর ট্যাক্সিওয়াল। যখন বুঝল 
ভাড়া পাবারও সম্ভাবনা নেই তখন তাকে গাড়ি থেকে নেমে যেতে বলল । 
গল্পের শেষে নিঃসন্দেহে একটা বক্তব্য দাড়াতে পারত । ট্যাক্সিওয়ালার নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতায় এ জাতীয় মেয়ের প্রতি তার ঘ্বণা থাকবে । সেই স্বণা তার 
জীবনের যস্ত্রপাকেই রূপায়িত করত । কিন্ত এমন ঝাকুনি খেতে থেতে - গল্প 
অগ্রসর হয়েছে যে গল্প বহুক্ষণ পূর্বেই তার দৃষ্টিবিন্দু হারিয়ে ফেলেছে । 
ঝশাকুনিগুলি এই 2- 
১। বার কচি মূলোর মত মস্থণ কোমল কব্জি । 
২। তামাটে বেশ শক্ত মতন মাংসের একটা ডেল! ! 
৩। শায়ার লালচে আভা লেগে পায়ের মাংসে বাদামী রঙ ধরে আছে । 
৪ | ওর পায়ের মাংসের গোছা দেখলাম । কেন জানি আমার তখন গরম 
ফাউল কারির কথা মনে পড়ে গেল । 
৫ । মুখট! ফেরানে। ছিল । চিবুকের ধারটা দেখে আপেলের টুকরোর কথা 
মনে পড়ল । 
আর ট্রসটুসে আঙ_র ৷ আহা পৃিবীব্র সেরা আভঙভ.র ভেবে সারারাত চুষে 
ছিবড়ে করে ফেললেও রস বাবে না, ভাবলাম । 
উদ্ধতিগুলি অনুধাবন করলেই দেখা বাবে যে সমরেশবাবুর “মানষে কয়’এর মত 
এরও একট! তাৎপর্য আছে । নিজের স্ত্রীর ব্যবহারের জন্ত নারীজাতি মাত্রেই 
ভোগ্য এ ছাড়। আর কিছু নয় এ রকম গোছের একটা ভাবনা ট্যাক্সিওয়ালার 
আছে । ভোগ্য বলেই ভোজ্যের এত উপমা এসে জমেছে । এবং এর সঙ্গেই 
যে বেশ্যা মেয়েদের প্রতি একটা সুস্থ সপ থাকবে এও স্বাভাবিক । কিন্তু এই দুয়ের 
মধ্যে একট! দ্বন্ব থাকবে এও ততোধিক স্বাভাবিক । সে কারণেই গল্পের শেষের 
“জার্ক” গল্পের টি টমেণ্টের লজিকে অস্বাভাবিক লাগে । আবার বক্তব্য দাড়াতে 
পারল না বলেই গল্লের পক্ষে উক্ত উদ্ধ.তিগুলি অপ্রাসঙ্গিক এবং শিল্প হিসাবে 
অসাৰ্থক । 











ন্‌ কা 
বল৷ বাহুল্য অশ্লীলতার সমন্ত। বলে বস্তুত কোন সমন্তা বর্তমান বাংলা সাহিত্যে 
দেখ! দেয়নি । সমস্যা এ শিল্পগত অসার্থকতার সমহ্া__যেটা বক্তব্যের দৈন্য 
থেকে উদ্ধৃত হচ্ছে । কথনে| বা বক্তব্যে দৈন্ত সঞ্চারিত করছে । বিমল মিত্রের 
গার্ড ডি-স্ুজা গল্পটি এ প্রসঙ্গে স্বরণীয় । এ গল্পে কোথাও পর্বোশ্রাঞফি ক! 
হ্াচারালিজম নিশ্চয় নেই কিন্তু সমগ্র বক্তব্য এমন এক হেয় জঘন্যতার 
উপর দণ্ডায়মান যে সে ধরনের হেয় বক্তব্য আমাদের আলোচিত কোনে! 
গলে নেই । 

গার্ড ডি স্থজার ভাইকে দিয়ে ডি স্থজার স্ত্রী যৌন ক্ষুধা মেটাতে চায় । ডি স্ুজার 
অনুপস্থিতিতে এটা ঘটে । লেখক শুধু ডি হুজার ভাইয়ের প্রতিরোধ আর তার 
স্ত্রীর ক্ষুধার্ত আক্রমণের নটাপটি শুনতে পান । তারপরে একদিন ভাইটি রেলে 
গলা দিয়ে আত্মহত্যা করে ! কিন্তু ডি সুজার স্ত্রী অন্তঃসত্ত্া। ডি সুজা সে কথ! 
সানন্দে লেখককে জানাল । ডি সুজার স্ত্রীর মুখ লজ্জায় জাল হয়ে গেল । যেন 
ডি স্থজার ভাইয়ের কাট! রক্ত খানিকটা মিসেস ডি সুজ্জার মুখে হড়িরে গেল। 
বিমলবাবুর সব গল্েরই বক্তব্য একটাই-_সংসারে এরকমও হয়। হয় নিশ্চয় ॥ 
তা নইলে আর বিমলবাবু জানলেন কী করে, কিন্তু প্রশ্নটা এই বে তাদের নিয়ে 
গল্প হয় কিনা । এ গল্পের মোদ্দা কথা হল একটা সৎ ছেলে প্রতিরোধ করেও 
নিক্ষল হল শেষটা আত্মহত্যা করল, আর মেরের! কি নিষ্ঠুর দেখ-_ স্ত্রীয়াংস্চরিত্রৎ 
দেবা ন জানভ্তি কুতে। মনুস্তাঃ । এ গল্লে বোধ হয় সবচেয়ে কৌতুকপ্রদ অংশ 
তার প্রথম অ২শটুকু- গল্লসের ধরতাইয়ের অংশ । লেখক বন্ধুর ছেলের অন্নপ্রাশনে 
সপুত্রক বন্ধুপত্বীকে দেখে মন্তব্য করলেন__বাঃ বেশ ছেলে হয়েছে তোর । তাতে 
বন্ধু-পত্বীর আনন্দ এবং লজ্জায় সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে লেখকের 
মিসেস ডি স্থজার কথা মনে পড়ে গেল “এ মুখ তো ভোল! যায় না, এ মুখ তো 
আমার দেখ। ৷ মিসেস ডি স্বজার সুখ তো! সেদিন এমনি করেই লজ্জায় লাল হযে 
উঠেছিল । অথচ গল্পের শেষে বলছেন-__মনে যল যেন জনির টাটকা কাটা রক্ত 
কেউ তার সারা মুখখানাতে মাখিরে দিয়েছে ৷” তাহলে বন্ধুপত্রীর লজ্জা আর 
মিসেস ডি সুজার লজ্জা কী এক হল । অবশ্য বুঝলাম গল্লের বন্ধুপত্বী__তাহলেও 
গল্পের বঙহ্ধুপত্বী সম্মন্ধে তিনি অযথা কৌতূহল জাগিয়েছেন এবং ডি সুজার স্ত্রীকেও 
কোনদিক দিয়েই বাচাতে পারেননি । নিজের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে স্থূল অজ্ঞতা না 
থাকলে এ রকম ঠিকে ভুল হয় ন! । 





এবং হ্যা, দুঃখের সঙ্গেই লক্ষ্য করা যাচ্ছে যে এই শিল্পবৃদ্ধিকে জলাঞ্জলি দিয়ে 
এই ধরনের গল্পলেখার ঝোক ক্রমশ বেড়ে চলেছে । বিশেষ করে তরুণ 
লেখকদেরই এটা সংক্রমিত করছে বেশি করে। পন্রাস্তরে প্রকাশিত 
যশোদাজীবন ভট্টাচার্যের “শবরী” গলটি দ্রষ্টব্য । শিল্পবুদ্ধির খাতিরেই এটা 
পরিহার্য । তবে তার জন্ত সম্পাদকদের ওপর চড়াও হয়ে কোন লাভ নেই । 
তারা প্রতিশ্রতিবান লেখকদের নিশ্চয় স্বাধিকার দেবেন, লেখকরা স্বাধিকার- 
নর হারাল সির সেটা তাদের দ্রষ্টব্য । সমালোচকেরা বরঞ্চ নিঃসংকোচে 
লোচনা করুন । সম্পাদকের! তাদেরও স্বাধীনতা দিন । আর সমালোচকেরা 
গেল গেল রব তুলবেন না দয়া করে । এটাও শিল্প-নিরীক্ষপণের বুদ্ধি নয় এবং 
প্রিয় লেখকদের কাছে বাংলা দেশের পাঠকদের নিশ্চয় কিছু নিবেদন আছে । 
সেটা হল অদ্ভুতত্বের দৌড় এবার বন্ধ হোক । কুষ্ঠী, অন্ধ, কানা, বোবা, 
বত্রিশ আডঙএলে, নপুংসক, লম্বা, বেটে । আমার মনে পড়ে যায় পুরীর রাস্তায় 
পেশাদার ভিখারীর ভিড । যে যত অভিনব সে তত লাভবান । পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য বর্তমান বাংলা সাহিত্যে অন্থরূপ অভিনবন্ধের প্রতিযোগিতা 
চলেছে । এ নিজের সীমা নিজে উপলব্ধি করে এবার সমাপ্ত হোক । “ঘাম; 
গলে এই দৃষ্টি আকর্ষণের করুণ চিৎকার আমরা শুনেছি । ওতে আমাদের কোন 
আকর্ষণ নেই । কেননা আমরাই যে সমরেশবাবুর ‘জোয়ার ভাটা” জ্যোতিরিজ্ত্র- 
বাবুর ‘কেষ্টনগরের পুতুল” পড়েছি এবং ভুলিনি । 
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মাহকেল মধুসূদনের কাব্যসাহিত্যের গুণাগুণের অধ্যাপকীয়” আলোচন! অনেক 
হয়েছে । বড় বড় অনেক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে, এবং. তার চেয়েও বেশি 
ফুল-কলেজের পাঠ্য বইয়ে, মধূস্ছদনের সাহিত্যের বিচিত্র সব ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ আমরা 
পড়েছি । ইদানীং মধুস্ছদনের প্রতিভাকে খর্ব করারও একটা বিরত প্রবৃত্তি 
‘আধুনিকতার’ নামে প্রকট হয়ে উঠেছে । সেসব কথার বা আলোচনার পুনরাবৃত্তি 
করার কোন সার্থকতা নেই । তর্কাতফিও অর্থহীন । যার যে-রকম দৃষ্টিকোণ ও 
বোধশক্কতি তিনি সেইভাবে বিচার করবেন । সেইরকম একটি দৃষ্টিকোণ আমাদের 
এই আলোচনাতেও পরিস্ফুট হয়ে উঠবে । যতদিক দিয়ে একজন ব্যক্তি, তার 
ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভাকে বিচার-বিশ্লেষণ করা যায়, তার মধ্যে এও একটি । এটিকে 
অখণ্ডনীয় ভাষ্য বলে গ্রহণ করার কোন যুক্তি নেই যেমন, তেমনি আত্মমত জাহির 
করার জন্তে কোন আত্মাভিমানী “পণ্ডিতের” অধিকারও নেই একে অগ্রাহা 
করার । আমাদের প্রধান প্রতিপাদ্য হল, মাইকেল মধুস্দনকে হয়তো এইভাবেও 
বিচার কর! যেতে পারে এবং করলে তা অসঙ্গত নাও হতে পারে । 

মাইকেল ব্যক্তিসত্তা, অন্যান্য অনেক শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মতোই, তার জীবনে ও কাব্যে 
প্রতিফলিত হয়েছে । তার কাব্যে তার চরিত্রের স্বর ও ছন্দেরই অক্করণন শোনা 
ষায়। প্রতিভাবান শিল্পীদের সাহিত্যে তাই হয়ে থাকে । কিন্ত মাইকেল প্রসঙ্গে 
তার বিশিষ্টতা এই যে সর্বকালে তা হয়নি । অর্থাৎ মাইকেলের আগের কালে 
তা হয়নি । প্রাচীন বা মধ্যযুগের শিল্পসাহিত্যে গোষ্ঠীচেতনা, জাতিচেতনা ও 
সমাজচেতনা ( tribe, caste এবং community চেতনা বলতে যা বোঝায় ) 











৩২ 
সবই ছিল । যা ছিল না, তা হল ব্যক্তিচেতনা। এই ব্)ক্তিসম্তাবোধ আধুনিক 
যুগের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । মধুত্দনের চরিত্রে যেমন, সাহিত্যেও তেমনি, এই 
বন্ধনহীন ব্যক্তি্বাতস্ত্রের বিচিত্র স্ফুরণ দেখা যায় । ইওরোপের ইতিহাসে 
রেনেসীসের যুগে এইটাই ছিল প্রধান বৈশিষ্ট্য । সমাজে সাহিত্যে ও ব্যন্তিজীবনে 
এই যুগবৈশিষ্ট্যেরই বিকাশ হয়েছিল তখন । ২লাদেশে উনিশ শতকের 
নবজাগরণের কালে এই ষুগবৈশিষ্ট্য ধীরে ধীরে সর্বক্ষেত্রে প্রকাশ পেতে থাকে । 
বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে সবপ্রথম এই নবষুগের বৈশিষ্ট্য নিয়ে যিনি আত্মপ্রকাশ 
করেন__ তিনি মাইকেল মধুহুদন দত্ত । মধু-সাহিত্যের ষুগাস্তকারী তাৎপর্য হল 
এই যে, বাংলার রেনেসাসের প্রথম সার্থক স্ষ্টি সেই সাহিত্য । আধুনিক 
নবজাগরণের যুগের প্রথম চারণ-কবি মধুহদন । ও 
মানুষের ব্যক্তিসতার স্ফ,তির পথে যখন কোন বাধা রইল না, তখন প্রথর ব্যক্তি 
সচেতন মানুষ বাইরের জগতে ও সমাজ্জে তার এই চেতনার প্রতিবিষ্ম দেখবার 
জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে উঠলে! । কাচ যখন তৈরি হল এবং. কাচের বড় বড় সব 
বাহারে আয়না, এই রেনেসাসের যুগেই, ভ্রয়োদশ-চতুদ্দশ শতাব্দীতে, তথন সেই 
আয়নার মানুষ যে কেবল তার নিজের রূপ দেখেই মুগ্ধ হল তা নয়, তার সঙ্গে তার 
ভিতরের সগ্ভজাগ্রত ০৪৪০, বা অহম্‌ কে দেখেও সে আত্মহারা হল । নিজের 
ভিতরের এই ব্যক্তিত্ব ও অহমিকার রূপ বাইরের যে আয়নায় মান্য দেখবার জন্তে 
ব্যাকুল হয়ে উঠলো, সেই আন্না হল 49075, ও 1519/৮-ষশ ও খ্যাতি 
খ্যাতির ব্যাকুলতা সর্বপ্রথম জাগল মানুষের মনে রেনেসাসের যুগে, অর্থাৎ 
আধুনিক ধনতান্ত্রিক সমাজের জন্মকালে । স্বভাবতই তাই খ্যাতির আকাজ্ছ। 
এবং নিজেকে ‘৪ৎniU5’ বা প্রতিভাশালী বলে মনে করা, রেনেসাসের যুগের 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের মধ্যেই সবচেয়ে বেশি মাত্রায় দেখা দিয়েছিল । রেনেসীসেন্র 
যুগ থেকেই সমাজে প্রতিভাভাবাপন্ন শিল্পী-সাহিত্যিকদের আবির্ভাব হতে থাকল ॥ 
একজন বিখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী এ-সব্বন্ষে বলেছেন 2 

The creative impulse had to 05010105100 to fruition by an entirely 


new COnsciousness in the artist, itt was now that it became 





possible to talk of ‘genius’ as the highest expression of a new 
consciousness, of its power and freedom which, based entirely 
upon the personal forces and ability of the individual, became 


possible only in a bourgeois world. Inart as in economic 
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নবযুগের চারণকবি মধুস্থদন ৩৩ 


organisation 005 guild system, the communal structure, was 

in decay, and making way for the new individualism. 
কালের দিক থেকে যত পিছিয়ে বাওয়। যায় তত দেখা যায়, মাহ্রযের আম্মচেতন! 
ক্ৰমে, সমষ্টি-চেতনার মধ্যে ডুবে যাচ্ছে, স্বতন্ত্র রূপে তাকে আর মাথা ভুলতে দেখা 
যাচ্ছে না । এই সমষ্টি-চেতনাকে কিন্তু একালের গণতান্ত্রিক চেতনার সঙ্গে তুলনা 
করলে ভুল হবে । সমষ্টি-চেতনারও রূপ ছিল তখন সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ-__01০০ 
caste ৩ 00211111169 মধ্যে সীমাবদ্ধ । সেকালের শিল্পীরা অনেকে তাদের 
কলাকীতিতে নামের স্বাক্ষরটিও রেখে যাওরা প্রয়োজনবোধ করেননি । কবির! 
বারা নাম প্রকাশ করে গেছেন, তারাও কোথাও নাম জাহির করার জন্যে করেননি, 
একট প্রচলিত প্রথা হিসেবে অত্যন্ত বিনহ চিত্তে তাকে প্রকাশ করেছেন । 
কারও তখন কোনো নিজস্ব স্টাইলের অহংকার ছিল না, স্বকীরতার কেউ তখন 
সমুজ্জল হয়ে উঠতে চাননি, প্রতিভার দাবি নিয়ে সাহিত্যের হাটে আজকের মতে৷ 
সোরগোল স্থষ্ট করেননি । কিন্তু রেনেসসাসের যুগে, জেকব বুখাট লিখেছেন, 
শিল্পী-সাহিত্যিকরা যেন যশের কাঙাল হয়ে উঠলেন এব প্রত্যেকেই দাবি করতে 
লাগলেন যে তিনি শুধু একজন 5517185 নন, ‘unique genius’, প্রতেতকেরুই 
স্বতন্ত্র স্টাইল আছে এবং সেই স্টাইলের মধ্যেই তার unique ব্যক্তিত্ব প্রতিফলিত 
হচ্ছে । দান্তে, পেত্রার্ক, বোকাচ্চো, যে যত বড় শিলীই হন না কেন, সকলের 
মধ্যেই এই খ্যাতির ও প্রতিভার জনস্বীকৃতির কাঙালিপন! প্রবল ছিল । 
ইওরোপীয় রেনেসীসের যুগের কবিশিল্গীদের এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের কথা! 
ভাবলে, বাংলাদেশের যে-কবির কথ! সবার আগে, সবচেয়ে বেশি করে মনে পড়ে, 
তিনি হলেন মাইকেল মধুসুদন দন্ত । মহাকবি দান্তে যাকে ‘the Sreat desire 
for excelling’ বলেছেন, সেই অপ্রতিদ্বন্দিতার আকাজ্শ_ দান্তের প্রতিভামুগ্ধ 
বাঙালী দান্তে মাইকেলের মধ্যে যেরকম তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিল, তা 
ভাবলে আজও স্তস্তিত হরে যেতে হয় । ছাত্রজীবনেই তিনি বন্ধ গৌরদাসকে 
লিখেছেন: 20011 how should I like to see you write my ‘Life’, 


if I happen to be a great poet which I am almost sure I shall be, 


if I can go to England.” 


এতদিন আমরা জানতাম, মঙ্গলচণ্ডী শিব অন্নপূর্ণা ও অস্তান্য দেবদেবীর বরলাভ 
করলে, অথবা কোন রাজসভার বদান্ততার কোলে আশ্রক্স পেলে, তবেই কবির 
কবিত্বশক্তির স্ফুরণ হয়, তা না হলে হয় না। এইবার মধুসূদনের মুখে প্রথম 
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টার নতুন ন সাহিত্য 
শুনলাম যে তা ছাড়াও হয়, সম্পূর্ণ নিজের শক্তিতেই হয়, কবিত্বশক্তি কবির নিজের 
ব্যক্তিগত প্রতিভা হাড় কিছু নয়। কবি নয় শুধু, মহাকবিও হওয়া যায় । 
কেবল যদি ইল যাওয়া যায় একবার । এ-ইহলগ্ অবশ্য কেবল মানচিত্রের 
ইৎলও নয়, সাত সমুদ্র তের নদী পারের স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা একটা অজ্ঞাত অজান। 
দেশ, যেখানে বন্ধনমুক্ত মন ছুটে যেতে চায় । রেনের্সাসের যুগে ইওরোপেও 
তাই দেখা যায়, দূর দেশ-বিদেশে অজানার সন্ধানে যাত্রা করার আগ্রহ সকল 
শ্রেণীর মানুষের মধ্যে প্রবল হরে উঠেছিল, কবি-শিল্পীদের মধ্যেও ॥  মধুস্ছদনের 
জীবনে সেই আগ্রহেরই প্রকাশ দেখতে পাই তার ইংলঙ্ড যাবার তীব্র বাসনার 
মধ্যে । তীর ব্যক্তিগত আচার-ব্যবহার, পোশাক-পরিচ্ছদ, জীবনযাত্রা, খেয়াল 
খুশি, উদ্ছংহ্ধলতা ও উল্দামতা, সবই নবধুগের স্বাধীন ব্যক্তিসত্তার প্রকাশ ছাড়া 
কিছু নয় । হয়তো খানিকটা অসংযত প্রকাশ, তবু সেটা সমস্ত জড়ত্বের বন্ধনমুক্ত 
প্রকাশ । রেনেসীসের যুগের সমস্ত গুণ ও দোষ নিয়ে গড়ে ওঠা, মধুস্ুদনের 
মতো এরকম কবি-চরিত্র তাই বাংলার ইতিহাসে উনিশ শতকে আর দেখা যায় লা। 
রেনেসাসের যুগে ইওরোপের, বিশেষ করে রেনেসাসের আদিকেম্্র ইতালীর শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের প্রেরণার সবচেয়ে বড়ো! উৎস ছিল ‘Classical 4৯100100205 
অর্থাৎ প্রাচীন আ্রীক-লাটিন শিল্প-সাহিত্য । সেইটাই ছিল শিল্পীদের 9০৫০1 
সাহিত্যিকদের অনুপ্রেরণার অফ্লুরস্ত ভাণ্ডার । কেবল ক্লাসিকাল সাহিত্যের উপাদান 
২গ্রহ নয়, ক্রাসিকাল ভাষায় পর্যন্ত তারা লিখতে আরম্ভ করেছিলেন । লাটিন 
ভাষায় তারা অধিকাংশই সাহিত্যরচনা করতেন এবং তার জন্য গর্ববোধ করতেন । 
দেশীয় ভাষায় সাহিত্যরচনা করলে সাহিত্যের পবিত্র মর্যাদার হানি হবে, এই 
তাদের ধারণা ছিল । ইতালীর রেনের্সাস-যুগের শিল্পীদের এই দাঁভ্ডিক মনোভাবকে 
প্রত্যেক এঁতিহাসিকই নিন্দা করেছেন এবং তাদের এই ‘proud Latinityর 
কোনো যুক্তিসঙ্গত অর্থ ভারা খুঁজে পাননি । বাংলার নবজাগরণের 
যুগের ধর্ম-সহস্কারক ও সমাজসংস্কারকরাও অনেকে ক্লাসিকাল” যুগের ও 
এট্রেডিশনের” আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু রামমোহন বা বিদ্যাসাগর কারও 
মধ্যে এই ‘proud Latinity-র মতো অন্ধ সংস্কৃতান্ুরাগ এবং 
নিজ্জের মাতৃভাষার প্রতি বিজাতীয় বিরাগ ছিলনা । প্রথম থেকেই তারা 
মাতৃভাষার অস্কশীলনেই আত্মনিয়োগ করেছেন । মাইকেল মধুস্দনও তার 
সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য ক্রাসিকাল যুগে সন্ধান করেছিলেন এবং. বিস্ময়কর 
হল, কেবল ভারতের ক্লাসিকাপ যুগের সাহিত্যের ভাণ্ডার নয়, ইওরোপের 


নবযুগের চারণকবি মধুন্থদন ৩? 
ক্লাসিকাল-সাহিত্যের ভাণ্ডারও তিনি তার উপাদান ও আঙ্গিকের জন্যে সন্ধান 
করেছিলেন । মাতৃভাষা বাংলাকে মধৃস্ুদন অবজ্ঞা করতেন, এরকম অভিযোগ 
কর! সঙ্গত নয়। মাদ্রাজ থেকে তিনি বন্ধু গৌরদ!সকে তার দৈনন্দিন কার্ষস্থছচ" 
সম্বন্ধে লিখেছিলেন ( ১৮৪৯ ) 2 ‘‘Here is my routine ; 6 to 8 Hebrew, 
৪ to 12 School, 12 to 2 Greek, 2 to 5 Telegu and Sanskrit, 5 to 
7 Latin, 7 to 10 English, am I not preparing for the great object 
of embellishing the tongue of my fathers ?” প্রথম কৈশোর জীবনে 
ভার ঝেক বেশি ছিল অবশ্য ইংরেজি ভাষার উপর, যেমন ইংলণ্ড যেতে পারলেই 
তিনি মহাকবি হবেন, এইরকম একটা আজগুবি ধারণা ছিল তার মনে । কিন্তু সে 
ধারণা যে ভুল ও ভিত্তিহীন, অল্পদিনের মধ্যেই তিনি তা বুঝতে পেরেছিলেন । 
একবার ‘আলালের ঘরের দুলালের’ লেখক প্যারীচাদ মিত্রের সঙ্গে বাংলা ভাষার 
সাহিত্যিক রূপ নিয়ে মধুস্থদনের তর্ক হয়েছিল । তখন প্যাপ্নীচাদের  আলালের 
ঘরের দুলাল’ প্রকাশিত হচ্ছে । মধুসুদন কথ্যভাষায় সাহিত্যরচন! সম্বন্ধে বিন্ধপ 
মন্তব্য করেছিলেন । প্যারীচাদ বলেছিলেন যে তার ভাষা ও রচনারীতিই ভবিষ্যতে 
বাংলা সাহিত্যের বাহন হবে এবং স্থায়ী হবে । মধুস্ছদন বলেছিলেন 2 It is the 
language of the fishermen, uniess you import largely from 
Sanskrit’ — এবং তার সঙ্গে একথাও তিনি বলেছিলেন যে-ভাষায় তিনি € অৰ্থাৎ 
মাইকেল ) সাহিত্য স্বষ্ট করবেন, সেই সাহিত্য ও ভাষাই চিরস্থায়ী হবে । প্যারীচাদ 
ও মধুসূদনের উভয়ের কথাই ঠিক | কিন্তু মধুসূদনের ‘মনোভাব’ লক্ষণীয় । মাতৃ- 
ভাষার প্রতি তার ওদাসীন্ত বা অবজ্ঞা ছিল না, কিন্তু তার সাধারণ আটপোরে 
লৌকিক রূপের প্রতি তার বেশ খানিকটা যে অবজ্ঞা ছিল তা স্বীকার করতেউ ' 
হবে। এই মনোভাবের মধ্যে কিছুটা অবশ্য ইওরোপের রেনেসীস-সাহিত্যিকদের 
মতো মধুস্থদনের ‘proud Latinity”-র বা ক্রাসিকাল আভিজাত্যের আভাস পাওয়া 
যায়। কিন্তু একথাও ঠিক, তখনকার বধিষ্ণু বাংলা ভাষাকে বলিষ্ঠ ভিত্তির উপর 
গড়ে তুলতে হলে তাকে ক্লাসিকাল সংস্কৃত ভাষার ভাণ্ডার থেকে অনেক সম্পদ 
আহরণ করে সমৃদ্ধ করার প্রয়োজন ছিল । মধুস্দদন সেই প্রয়োজনীয়তার কথাও 
ভেবেছিলেন। কেবল তাই নয়, অর্থাৎ ভাষা নয় শুধু- _কাব্যবীতিকেও তিনি 
ক্রাসিকাল-রীতির সুশূৃন্খল বন্ধনে বাধতে চেয়েছিলেন, এবং, সর্বতোভাবে তার 
লৌকিক রীতি বর্জন করতে চেয়েছিলেন। সেইজন্তেই কেবল এদেশের ক্লাসিকাল 
সাহিত্যের সমুদ্র নয়, বিদেশের ক্লাসিকাল সাহিত্যের বিপুল সমুদ্র মস্থন করে তিনি 
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অনেক অমৃত, অনেক মণিরত্র কুড়িয়ে এনে, বাংল! সাহিত্যকে দান করেছিলেন । 
₹<রোপের আদর্শ রেনেসাস-শিল্পী-সাহিত্যিকেদের সঙ্গে এবং হিউম্যানিস্ট 
intellectuallদের সঙ্গে এইদিক থেকে মধুসুদনের অদ্ভুত সাদৃহ্য আছে । কেবল 
দেশের নয়, বিশ্বের ক্রাসিকাল সাহিত্যের মহাসমুদ্রে তিনি অবগাহন করেছিলেন, 
বংৎলাভাষায় ক্রাসিকাল রীতিতে কাব্যরচনার জন্যে । তাই দেখা যায়, মধুন্ছদনের 
কাব্যগুরু কেবল আমাদের ব্যাস-বান্মিকী নন, বিদেশের ভোমার, ভাজিল? দাস্তে, 
তাসদোও তার কাব্যগুক্ক । “মেঘনাদবধকাব্যে যেমন হোমার ও বাল্মিকীর প্রভাব 
স্ম্পষ্টভাবে পড়েছে,’ তেমনি দাস্ডতে, তাস্সোর প্রভাবও কম পড়েনি । সব মিলিয়ে 
নানারঙের পাপড়ির একটি স্ন্দর ফুল, মধুস্ছদনের কাব্য এবং সে-ফুল দেশজ ফুল, 
দেশের অমর সম্পদ । 

আহরণের কাজ মধুসূদন সজ্ঞানে সচেতনভাবে করতেন, এবং. ভার জন্তে বহু" 
পরিশ্রম করে দেশী বিদেশী অনেক ক্লাসিকাল ভাষা তিনি শিখেছিলেন । শিশমিষ্টা; 
নাটক রচনার পরে তিনি বন্ধু গোৌরদাসকে লিখেছিলেন £ I am aware, my 
dear fellow, that there will, in alllikelihood, be something of a 
foreign air about my drama---In matter literary, oid boy, I am 
too proud to stand before world, in borrowed clothes. I may 
borrow a necktie, or even a waist-coat, but not the whole Suit.” 
‘পদ্মাবতী’ নাটক মুদ্রণকালে তিনি রাজনারায়ণ বস্থকে লিখেছিলেন—__It is 215০ 
written on the Classical model.” ‘মেঘনাদবধ’ কাব্োর পরিকল্পনা সম্বন্ধে 
নধুস্থদন রাজনারায়পকে বে বিখ্যাত চিঠি লিখেছিলেন, তাই থেকে তার বলিষ্ঠ 
বিদ্রোহী, এবং অগাধ আত্মবিশ্বাসী কবিচিত্তের প্রমাণ পাওয়া যায় £ It is my 
ambition to engraft exquisite graces of the Greek mythology on 
our own ; in the present poem, I mean to give free scope to my 
inventing powers (such as they are) and to borrow as little as I 
can from Valmiki. Do not let this startle you. You shant have 
to complain again of the un-Hindu character of the poem. 1 
shall not borrow Greek stories but write, rather try to write, as 
a Greek would have done. ‘মঘনাদবধ’ কাব্যের কবির এই নিজের 
ব্যাখ্যানের চেয়ে স্রন্দরতর ব্যাখ্যান কোনো সাহিত্যরসিক আজ পর্যস্ত দিতে 
পেরেছেন বলে মনে হয় না । I shall not borrow Greek stories, but 





শা 


ন 
CENTRAL LIBRARY 





নবযুগের চারণকবি মধুস্ছদন ৩৭ 


write, rather try to write, as a Greek would have done” —- 
মধুসূদনের নিজের এই উক্তি ভার কাব্য-প্রতিভার স্বকীরতা ও বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
সর্বশেষ্ঠ উক্তি বলে অমোর ধারণ! । তিনি কেবল গ্রীক সাহিত্য ভাণ্ডার থেকে 
সম্পদ আহরণ করেননি । তার চেয়েও বড়ো কথ।, তিনি এদেশের ক্লাসিকাল 
বিষয়বস্তু গ্রীক মহাকবিদের মতে! করে ভার কাব্যে ক্নপায়িত করবার চেষ্ট' 
করেছেন । এদেশের মাটিতে তাই দাস্তের হোমারের মতো গ্র'ক মহাকবির 
বিকাশ হয়েছিল মধুস্ছদনের মধ্যে । 

মধুস্থদন লিখেছিলেন-_] mean to give free scope to my inventing 
DoOwers—এই শক্তির প্রকাশ হরেছে তার অমিত্রাক্ষর ছন্দের মধ্যে । 
অমিত্রাক্ষরের মধ্যে বিদেশীয় কিছু নেই । প্রাচীন বাংল! কাব্যের পয়:র ছন্দের 
মাত্রা-ষতি-শ্রখলিত বন্ধনকে মধু'হদন মুক্ত করে দিলেন অমিত্রাক্ষরের 
মধ্যে । ভার নিজের বন্ধনমুক্ত কবি-মানসের স্ফ,তির জন্তে ছন্দের এই শৃম্মল- 
মোচনের প্রয়োজন ছিল । এখানেও ইওরোপীয় রেনেসাসের অনেক কবির 
‘hexametre’ ছন্দে কাব] রচনার কথ। মনে পড়ে, এ একউ উদ্দেশ্যে | মুক্ত 
চিন্তার অবাধ পক্ষবিস্তারের জন্তে ছন্দের কঠোন. বন্ধন থেকে মুক্তি প্রয়োজন । 
মধস্থদনের বিদ্রোহী ও বন্ধনহীন কবিমানস তাই অমিত্রাক্ষর ছন্দের উদ্ভাবনে সার্থক 
হয়েছে । 

এই প্রসঙ্গে মধুসূদনের. প্রহসন রচন৷ সম্বন্ধেও ছুচার কথা বল! প্রয়োজন । 
আগে বলেছি, রেনেসাসের সবচেয়ে বড়ো এতিহাসিক লক্ষণ হল_ individua- 
lityর ব! ব্যক্তিসত্তার ও স্বাতন্ত্রযের স্বতঃস্ফ, তি এবং. প্রবল যশাকাজ্জ্ার মধ্যে 
তার প্রকাশ । বাংলাদেশে মধুস্থদনের আমলে “ইরৎ বেঙ্গল’ দলের চরিত্রে 
এই স্বাতস্ত্রোর যে চরম বিকাশ হয়েছিল, সেরকম আর কখনও হয়নি । 
মধুস্থদনের নিজের চরিত্রেও এই উতৎ্কট স্বাতন্ত্রোর লক্ষণ যথেষ্ট ছিল । 
রেনেসাসের যুগে ব্যক্তি চরিত্রের যখন এই স্বাতস্ত্রোর বিকাশ হল এবং ষখন 
নানারকম উদ্ভট ও উৎকট আচার-ব্যবহ'রের মধ্যে তার প্রকাশ হতে লাগল-__ 
তখন ব্যক্তি ও দল দুই-ই আবার ‘বিদ্রপের’ খোরাক যোগাতে লাগল শিল্পীদের । 
ইওরোপে রেনেসাসের যুগে তাই তীক্ষ ব্যঙ্গ-সাহিত্যের বিচিত্র বিকাশ হয়েছিল 
দেখ! যায়| বুখাট তাই বলেছেন : The corrective, not only of this 
modern desire for fame, but for all highly developed individuality 
is found in ridicule.’ এবং মহাকবি দাস্তে সম্বন্ধে বলেছেন যে “10 the 
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utterance of scorn Dante leaves all] other poets in the world far 
behind.” মধুহদূনের আগে থেকেই বাংল! সাহিত্যের আধুনিক আমলে এই 
প্রহসনের একট! প্রবল ধারা বয়ে আসছিল__একেবারে কবিয়ালদের থেকে আরম্ভ 
করে, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অন্তান্যদের ব্যঙ্গরচনার ভিতর দিয়ে । মাইকেল 
এই ধারাকেও সম্বদ্ধ করেছেন, “একেই কি বলে সভ্যতা; “বুড়ো সালিকের ঘাড়ে 
কো? ইত্যাদি প্রহসন রচনা করে । ০976 Bengal দল এই প্রহসন রচনায় 
এতদূর বিচলিত ভরে পড়েছিলেন, যে তারা প্রতিবাদ করে শেষ পর্যন্ত 
বেলগাছিয়া নাট্যশালায় এই প্রহসন অভিনয় করতে দেননি । কিন্তু বিস্ময়কর 
ব্যাপার হল এই যে যে-মধুক্দনের নিজেরই চরিত্রে ইয়ং বেঙ্গলের প্রভাব 
যথেষ্ট ছিল, তিনি শিল্পী হিসেবে স্বাধীনভাবে সেই ইয়ং বেঙ্গলের নির্মম সমালোচনা 
করতে কুক্টিত হননি । এ যেন কতকটা কঠোর আত্মসমালোচনার মতো মনে 
হয়। মধুস্বদনের চরিত্রে শিল্পীসত্তার স্বাতন্ত্র্য যে শেষ পর্যন্ত উন্মার্গ হয়নি, 
দেশের ও জনসমাজের কল্যাণের আদর্শেউ উদ্বুদ্ধ হয়েছিল_এ হল তারই 
প্রমাণ | 
এই সব কারণেই আমরা মাইকেল মবুহ্দনকে বাংলার রেনেসঁ স-যুগের 
সর্বপ্রথম আদর্শ কবি বলতে পারি । রেনেসীসের গুণ ও দোষ ছুইউ ভার 
ব্যক্তিচরিত্রে মিলিত হয়ে ভার সত্তাকে গড়ে তুলেছিল । তার শিল্লীসতা শেষ 
পর্যস্ত ব্যক্তিচরিত্রের দোষগুলির উপেব উঠে: নবজাগরণের যুগের সমস্ত এতিহাসিক 
শুণগুলিকে আত্মসাৎ করতে ব্যর্থ হয়নি । সেই আত্মীকরণের স্বাক্ষর তার 
সাহিত্যে অক্ষর হয়ে রয়েছে । সেইটাই তার কালোক্তীর্ণ কীতি ৷ রেনেসাসের 
যুগে মধুস্ছদূনের মতো এরকম typical ব্যক্তি এবং এরকম 7681 কবি 
ংলাদেশে উনিশ শতকের প্রথমাধের মধ্যে আর কেউ জ্রস্মাননি। তিনিই 
নবযুগের বাংলার প্রথম ও প্রধান কবি, তিনিই রেনেসীসের যুগের সমস্ত 
এঁতিহাসিক বৈশিষ্ট্য তার ব্যক্তিচরিত্রে ও কবিমানসে আত্মসাৎ করে, বাংলাদেশে 
আবিভূ ত হরেছিলেন । 
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কিন্তু কিছুটা আনুপুবিক বল৷ দরকার । 
স্শোভনার বিয়েটা! ভালোই হয়েছিল । ঘর-বর সবই ভালো । সকলেরই খুশি 
এই মক্কস্বল শহরে এমন একটা বিষে 





অনেকদিন হয়নি | 

লাখপতির ঘর নর | বড় জোতদারের ঘর । পাশের শহরে ৷ ট্রেনে যেতে দেড়ঘণ্টা । 
বর উকিল । বুদ্ধিমান চৌখস, বছর বাইশ-তেইশের একটি যুবক । 

মেয়েরা যেখানে নানা কাজকর্মে জটলা করছে সেখানে স্রশোভনার ঠানদি বললো, 
বুঝলি, কনের মা, আমারই লোভ হয় ।” 

কথাটা এমন কিছু নয় কোন ঠ্রানদির পক্ষে । কিন্তু স্ুশোভনার ঠানদি ভার মায়ের 
চাইতে বয়সে ছোট, সম্বন্ধে খুড়িশাশুড়ি। তার বয়স এখনও যৌবনের কাছে 
ঘেষা । ঠানদির পদবী নিয়ে এসব স্থযোগে তিনি যা রসিকতা করেন ত 
একসঙ্গে সব বয়সের মেরেদের বিশেষ করে অবিবাহিতাদের শোনা উচিত 
নর । 

স্ুশোভনার মা বললো, "অ, খুড়ি, মুখ বন্ধ কর তুমি ॥' 

'বাঃ, য। করলাম, তা বলতেই দোষ । শুধু দেখে মজিনি। চিবুকে হাত দিয়ে 
সেই হাতে চুমু খেয়ে চেখে দেখলাম যে । মধুর মতো লাগলো ॥' 
স্রশোভনার মা কপট ক্রোধে বললে।, ‘ছি-ছি, বুড়ি হলে ।' 





He 


‘বলিস কি ? তাই বলে ।” 

সুশোভনার ম। তাকে কথাটা শেষ করতে দিল না। কোমর জড়িয়ে ধরে সে. 
ঘর থেকে তাকে বাইরে নিয়ে যেতে যেতে বললে, ‘চলো ওদিকে, কাজ পড়ে 
রয়েছে সব ।' 

ঘরের মধ্যে যে সব মেয়ের! কাজ করছিল তাদের বয়স যোল থেকে ত্রিশের 
মধ্যে । তারাই উপভোগ করছিল ঠানদির রসিকতা । তাদের একজন বল্লো 
স্থশোভনার মাকে, “আপনি ওঁকে নিয়ে যাচ্ছেন আমরা শুনলামই না বর কি 
রকম 1 

‘বল, তোরাই বল ।' 

স্থশোভনার ম! শাসনের ভঙ্গিতে বললো, তার চোখ ঠোট আনন্দে ঝকৃ ঝক্‌ করছে, 
‘তোমরা নিজে গিয়ে দেখে এলেই তো পারে! । ও পান নিতে এসেছে, দিকে 
বিদেয় করো । রাজ্যোর কাজ পড়ে আছে । বলে নিজেই একটা পান তুলে 
ঠানদির মুখে গুজে দিল । ্‌ 
মেয়েদের মধ্যে দুএকজন সন্বন্ধে সুশোভনার মায়ের জানের মতো । একজন 
বললো, “নিজেরা যাব কি গো বরযাত্রীদের আখড়ায় ।; 

একটা আনন্দ, উত্তেজনা, কৌতৃহলের অদৃশ্য স্রোতে ঘরের মেয়েগুলি যেন ফুলের 
মতো ভাসছে । একটি সরল নব-বিবাহ্িতা প্রশ্ন করলো, দেখতে কি রকম 
ঠানদি ?, 

পানটা গালের একপাশে সরিয়ে মুখটা একটু উচ করে এক চিমটে দোক্তা মুখে 
ফেলতে ফেলতে ঠানদি বললো, ‘এক কথায় বুঝবি, ঠিক আমাদের রবির মতো ॥” 
ঠানদি চলে যাচ্ছে দেখে মেয়ের! বলল-__শোন শোন 

কিন্ত সত্যি সত্যি কাজ ছিল ঠানদির । পোলাউ-এর ভারটাই ছিল তার 
উপরে । ye 

মেয়ের! ঘরের মধ্যে কাজ করতে করতে আনন্দের উত্তেজনায় ভাসতে লাগলো । 
বাইরে বাশি বাজছে । অনেক লোক অনেক কথা তরল স্বরে বলছে । মেয়েদের 
দু-একজন ঠানদির অন্ককরণে বরের স্বাদ নিয়ে আলাপ করলো । খুব কম বয়সী 
বাবা তাদের কান লাল হয়ে উঠলো মাথা নিচু করে কাজ করার ভঙ্গিতে তা 
শুনতে শুনতে । 

রবির মতে। ? তা হলে তো ভালো, খুবই ভালো । 

ঠিক পাশের ঘরে স্থশোভনাকে ঘিরে তার বন্ধুর দল তাকে সাজাচ্ছে । ছু-ঘরের 
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মধ্যেকার দরজাটা খোল! । এঘরের কথা 'ওঘরে যাচ্ছে । সাজানো নিয়ে আলাপ 
হচ্ছে । বাসর ঘরে কি কথা বলবে সুশোভনা এ নিয়েও প্রশ্ন হচ্ছে, পরামশ 
দিচ্ছে বন্ধুরা । একজন বললো, “আমরা একালের মেয়ে । চট করেই কিন্তু 
প্রিয়তম টি য়তম বলে বসিস না ।” অন্ত বন্ধুরা বললো, “ভারি তোর অভিজ্ঞতা 
দেখছি ।’ অন্ত একটি মেয়ে সাজাতে বসে সব সময়েই প্রায় স্শোভনাকে ছুয়ে 
থাকছে । এ পর্স্ত গায়ে পা লাগার ছলে ছু-তিনবার চুমু খেয়েছে স্থুশোভলাকে । 
সে বললো, ‘চট করে কিন্তু গায়ে হাত দিতে দিসনে ॥” 
কিন্তু এ ঘরে সবাই অবিবান্িতা । এদের কণ্ঠঙ্গর সেজন্যে অত্যন্ত নিচ । 
স্থশোভন! স্থির হয়ে বসে আছে । কখনে। বিন্‌ বিন্‌ করে ঘাম ফুটছে তার 
কপালে । কখনো সে খর-খর করে কেপে উঠছে । গাল দুটো অনবরতই যেন 
লাল হয়ে আছে । হাত ছু-খানার অদ্ৃশ্যপ্রায় লোমগুলো কাট! দিয়ে উঠছে । সব 
মিলিয়ে একট। আনন্দের উজ্জলতা ! 
এমন সময়ে স্থশোভনার দাদা রবি এসেছিল । ‘আর কত দেরি? বর আনতে 
যাচ্ছি ৷’ 
আমরাও রেডি ॥' 
র্যা রবিদা,. বর নাকি তোমার মতো দেখতে 1, স্থশোভনার এক বান্ধবী 
বললে! । 

‘নিজের চেহারা কি দেখেছি । লোকে তাই বলছে । না কি বদলে নেয়া যায় ৷ 

স্থশোভনার দাদা রবি এবারে ডাক্তারি পাশ করেছে । স্বাস্থ্য ভালো রূপবান সে । 
শহরের অনেক মেয়ের সঙ্গেই তার বিবাহের প্রস্তাব উঠছে । স্থশোভনার 
বান্ধবীদের মধ্যেও তারা ছিল । অন্ত কোন সময়ে হলে মেম্বের সরে যেতো, 
রবিও সোজাম্থজি চাইতো না । কিন্তু আজকের ব্যাপার অন্যরকম ৷ বর কি 
রকম তা! বুঝবার জন্যঃ যেন সকলেই রবিকে ভালে। করে দেখলো । 

বিয়েটা আনন্দের মধ্যে জশৃঙ্খল শাস্ত সুখের মধ্যে মিটে গেল । অনেক মেয়েই 
নিজের নিজের বিরের রাত্রির কথা স্মৃতিতে ফিরিয়ে আনতে পেরেছিল । ও 
পাড়ার মধ চৌধুরী কিছুদিন ধরে অস্থখে ভূগছে । বিয়েতে যেতে পারেনি । 
তার স্ত্রী বিয়ে বাড়ি থেকে ফিরলো । ' 

“কি রকম দেখলে % মধ প্রশ্ন করলে। । 

‘খুব ভালো, বেশ ।' 

‘বর কি রকম ?, 
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‘ভারি সুন্দর । একেবারে যেন তোমার রবিডাক্তার । যমজ বলে মনে হয় । শুধু 
এর রংটা! যেন আরও উজ্জল । ফুরফুরে পাতল! ঠোটের উপরে সরু একটি গোফের 
রেখা, রবির যা নেই |" 

মধুর বউ মশারি তুললে। । মধু বউএর দিকে তাকালো । সে দেখতে পেল 
ঘরের মধ্যে চেয়ারের উপরে বউএর বিয়ে বাড়ি যাবার পোশাক জড়ো করা । 

মধু বললো, ডাক্তার মানা করেছিল ৷” 

মধুর বউ বিছানায় উঠে এল । 


দুই 
কোথা থেকে কি হয়ে যায় । দ্বিরাগমনের পরে যখন যাবার সময় হল স্থশোভনা 
বললো, ‘আমি যাবো না, মা |; 
মায়ের চোখেও জল, মেয়েরও তাই । 
একদিন স্শোভনার বাব! বললেন, “চিঠি লিখেছি বটে, রাজিও হয়তো! ওরা হবে । 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত যেতেই হবে ৷ 
‘সে কি আর বুঝছি না । নেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়েই আনন্দ, অথচ কাদতেও 
হর । দুদিন পরে ওরও সে বাড়ির উপরে টান হবে । সব মেয়েরই এমন হয় । 
সবাই বাপের বাড়ি ছেড়ে যেতে কাদে । পরে বাপের বাড়ির কথ। মনেও পড়ে 
না| কিন্ত ওর কান্না যেন একটু বেশি, একটু যেন বেশি মনে হয় 1? বাবা বললেন, 
‘মেয়েদের কথা মেয়েরাই বোঝে ভালে । তোমারও হয়তো এমনি হয়েছিল ! 
আমার কিন্ত কষ্টই হয় ওর কান্না দেখলে । কি যেন বলতে চার_না বলে কাদে । 
ওর ছোটবেলার ধরনটাউ এমনি ছিল ।, 
‘ওর ছোটবেলার কথ। মনে পড়ে গিনে কষ্ট হয়, কিন্ত ওতো! আর ছোট-টি নেই |; 
বাবার হাই উঠলো 1 ঘুম পেয়েছিল ! : বেদনা বোধ করছিলেন তিনি কিন্তু সে 
বেদনার ধারে কাছে সুথও ছিল । মেরেকে সৎ-পাত্রে সম্প্ৰদান করার সার্থকতা 
বোধ ছিল । বললেন, 'শোবে না | 
প্রায় একমাস থাকলো স্শোভনা বাপের বাড়িতে! ওপক্ষ বিবেচক । তারা 
উচ্চবাচ্য ন৷ করেই রাজি হয়েছিল ॥ কিস্ত সে মাসটা শেষ হল । স্থশোভন! 
কেদে কেদে চোখ লাল করে শ্বশুর বাড়ি রওনা হল। মা ভেবেছিলেন শক্ত 
হয়ে থাকবেন, কিন্ত মেয়ের কান্না দেখে তিনিও কাঁদলেন । এমন কি রসিকতার 
যার মুখে খৈ ফোটে সেই ঠানদিও । একজন বুদ্ধ। বললে।-_আজকালকার মেয়ে 
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এমন কাদে, তাতো জানি নে, বাছা । স্থশোভনার বাবা বললেন, “সামনেই 
পুজো । তখনই আনব, মা। আর কাদিস নে। দাদা তো সঙ্গেই 
যাচ্ছে ॥' | 

সুন্দরী সৎ-পাত্রস্থা' একটি মেরে অন্তান্ত বাঙালী মেয়েদের মতোই শ্বশুর বাড়ি 
গিরেছিল । তার বাবা-মাও পুজোয় মেয়ে আস্বে জামাইএর সঙ্গে এ আশা 
নিয়ে রইলেন । স্থশোভন। এলও বটে । পুজোর ছু-চার দিন আগেই, কিন্তু ঘাড়ে 
ভুত নিয়ে । 

বাড়ির সামনে হঠাৎ দরজা বন্ধ পান্ধী ঘোড়ার গাড়ি থামতে দেখে যারা অবাক 
হয়েছিল, স্ুশোভনার বরকে নামতে দেখে তার! আনন্দে কোলাহল করতে গিরে 
থেমে গেল । তার উদ্ভ্রান্ত ভাবটার পিছনেই মুত্তিমতী উদ্ভ স্তির মতো! নামলে! 
স্রশোভন! । তার মাথার চুলগুলো উদক্ষোথুক্ষো, চোখ জোড়া টকটকে লাল! 
পরনের দামী কাপড়টা অবিন্স্ত ছেড়া খোড়া । টলতে টলতে এগোচ্ছে 
স্থশোভনা, তার বর তাকে প্রায় জড়িয়ে ধরে আনছে । 

স্থশোভনার মা ডুকরে কেদে উঠতে উঠতে জামাই তাক উশারার নিষেধ করলে! 
কাদতে । “ওকে একটু শুইয়ে দিন । পরে সব বলছি ।, 

স্থশোভনাকে শুইয়ে এসে মা বললেন, ‘এমন কি করে হল ॥' 

“কাপডট। গাড়িতে আসতে আসতে ছি ডেছে ।, 

“কি হয়েছে ?’ 

‘ঠিক বুঝতে পারছিনে । মনে হুল সুশোভনার বর কান্নার কাছাকাছি পৌঁছে 
গেছে । একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো তার । 

‘তুমি না পারলেই, তোমার বাড়ির লোকেরা ? বিচক্ষণ জের। করলেন মা । 
স্পষ্টতই ছ্বিধ। করতে লাগলো স্ুশোভনার বর । অবশেষে বললো, “ভূতে ধরেছে !' 
‘ভূত ?' 

‘তাই বলছে ৷’ চর 





‘ভূত ?' 

“ঠিক কি তাই বুঝবার জন্যই নিয়ে এলাম ।' 

‘ভূত ধরেছে?” স্থশোভনার মা মাটিতে বসে পড়লেন । 

এসব ব্যাপার কবে কোন মুহুর্ত থেকে শুরু তা বলা যেমন কঠিন, ধাপে ধাপে কি 
করে এ সব হল ত! বলাও তেমনি শক্ত । 

স্রশোভনার বর বাপ-মারের কাছে মেয়েকে গছিয়ে দিতে আসেনি । তাদের 
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সাহায্যে স্ত্রীকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে নেয়ার চেষ্টা করাই উদ্দেশ্য ছিল। 
কাজেই সে কিছুই গোপন করলো না । 

ব্যাপারটার সঙ্গে শনিবার অমাবন্তা প্রভৃতির যোগ আছে । 

প্রথম যে অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটেছিল ত! এই রকম 2 স্থশোভনার আট 
ন-বছরের একটি ননদ আছে । বৌদিকে সে যত ভালো বাসে, বৌদিও বে'ধ হয় 
তার চাইতে কম ভালো বাসে না । এক শনিবারের বিকেলে স্থশোভনা তাকে 
চড় মেরে বসলো! । মারাটা খুব জোরেই হয়েছিল । 

বেধে নাও |? 

“এখনই, কেন রে? আয় গল্প করি । সারা দুপুর কি করে বেড়ালি ? সেলাই 
সরিয়ে রাখলো স্শোভনা । 

‘মা বললেন, আজ শনিবার |" 

শনিবারে কি আগে ভাগে চল বাধতে হয় %, 

‘বাহ ৷ তুমি জানো না বুঝি” চোথ বড়বড় করে বললে! ননদ, “শনিবারে এলো! 
‘তা ধরুক। তুই সারা দুপুরে আজ একটা অঙ্ক করিসনি কিন্তু ৷” 

‘তা হোক । ম। বললেন. তুমি ওঠে! ৷ গা ধুয়ে নাও, চুল বেধে একটা ভালো 
শাড়ি দেখে পরো ৷ 

কোথাও যেতে হবে নাকি £ 

‘না গৌ না। কে আসবে তা জানো ন! %” 

“কে £ 

'আজ শনিবার । দাদা ফিরবেন সদর থেকে ॥ 
স্থশোভনা একটু যেন শিউরে উঠলো । ( তার ননদ সাক্ষ্য দিয়েছে চমকে উঠলো 
বলে ।) তারপর সেলাইটা আবার টেনে নিল । 

ননদ বক্‌ বক্‌ করে চললো, ‘তোমার যেন কিছু মনে থাকে না বৌদি । তুমি যে 
বলেছিলে দাদার একটা ফটো চাও । ভালো করে দেখবে বলে, তা আজ 
আমি যোগাড় করে রেখেছি । কিন্তু কি যে লোক তুমি বুঝি না। লোকটাকে 
কি ভুমি দেখতে পাও না? লজ্জা করে মুখের দিকে তাকাতে না? আচ্ছা 
লোককে মুখ দেখানোর সময়ে তুমি যেমন চোখ বুজে থাকো দাদার সামনেও 
তেমনি করে থাকে বুঝি! তা তুমি আমার দাদাকে ন1-দেখে থাকো 
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নিজের দাদাকে তো! দেখেছ । তা হলেই চিনতে পারবে । হবন্ক এক 
রকম 1 
‘কি, যা তা বলিস ৷৷ স্শোভনা ফ্যাকাশে মুখে বললে | 
‘সত্যি বলছি । তুমি তো দুজনকে দেখনি তাই বলতে পারো না । আমি 
দুজনকেই খুব ভালোভাবে দেখেছি । প্রায় একই রকম দেখতে |, 
হঠাৎ এই জায়গায় ননদকে চড় মেরে বসলে। স্ুশোভনা । একটা দুটো নর, 
অনেকগুলি । মারের শব্দ দূর থেকে স্শোভনার শাশুড়ি শুনেছিলেন । তারপর 
ননদ কেঁদে উঠলে। । 
স্থশোভনার বর বলেছে £: সেটা একটা লজ্জার রাত্রি । নতুন বউএর এরকম রাগটা 
অনেকের কাছেই বিসদৃশ ঠেকেছিল। একটু মুখচাওয়া-চাওয়ি হয়েছিল । 
“ভুমি কি শাসন করেছিলে £? স্শোভনার মা জামাইকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
না । এ অবস্থায় শাসন করার কি আছে । ওদের দুজনকে, আমার বোন আর 
স্থশোভনাকে ডেকে একজায়গায় বসিয়ে রেখেছিলাম । এক সময়ে লুকিয়ে 
দেখলাম দুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরে কাদছে ।, 
স্থশোভনার দাদার প্রশ্নের উত্তরে জামাই বলেছিল জনাস্তিকে ‘নিশ্চয়ই আদর 
করেছিলাম । পাছে তার মনে কোন সন্দেহ থাকে ব্যাপারটা মিটে যাওয়া সম্বন্ধে 
বরং একটু বাড়াবাড়ি হয়েছিল আদরের ।; 


“তারপর ?, 
“প্রতি শনিবারে কিছু না-কিছু ঘটতে লাগলো । এক শনিবারে মাঝরাতে দেখি 
বিছানায় নেই । খুঁজতে খুঁজতে পেলাম রান্নাঘরের বারান্দার মাটিতে শুয়ে 


বুমোচ্ছে । এক শনিবারে বিছানা থেকে পড়ে গিয়ে মাথা কাটলো |: 

‘মাথা কাটলো £% 

‘তা অনেকটা । আপনারাই তো খাট-টা দিয়েছেন । ঘরজোডা খাট । তা 
থেকেই পড়ে গেল |, 

স্থশোভনার দাদার কাছে জনাস্তিকে জামাই বললো, ‘পড়ে যাওয়ার কারণটাকে 
আমি ভূতের ভর বলতে পারি না। ওর একটা অভ্যাস আছে । পাশাপাশি 
ছুটি মানুষ শুলে ঘুমের ঘোরে অনেক সময়ে তারা ঘে'ষাঘেষি করে থাকতে পারে । 
আমি লক্ষ্য করেছি জেগে থাকতে বরং কাছে থাকে__ ত্বমের মধ্যে সে যেন 
দূরে দূরে সরে বায় । নিজে না ঘুমিয়েও আমি পরীক্ষা করেছি । ও ঘুমিরে 
আছে-_-ওর দিকে আমার হাতটা এগিয়ে দিলাম-_উ করে ও সরে গেল। 





| 





Bw 


এরকম করে করে ও খাটের ধারে গিয়ে পৌছার । অনেক সময়ে ঘুম ভাঙিয়ে 
দিয়ে কাছে টেনে আনতে হতো |? 

“কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি কবে থেকে হল ।' স্শোভনার বাবা জিজ্ঞাসা করলেন । 
“আমি ছুটি করে বাড়িতে আসবার পর 1” 

'ভুমি ছুটি নিয়েছ, মানে কোটে বেরুচ্ছ না । সবই ভাগ্য । এখন উঠতি পসার ।' 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জামাই বললো, কিন্তু এদিকে না তাকিয়েই বা কি উপায় |” 
স্থশোভনার বর বললো, “ময়লা জিনিসের দিকে ওর একটা টান জন্মেছে ৷ 
একদিনের ঘটনা বলি । সে দিন ছুটি ছিল বাড়িতেই ছিলাম আমি । বেড়াতে 
বেরুচ্ছি, শুনলাম মা ওকে ডাকছেন । ওর উত্তর নেই । শুনতে পাচ্ছে ন! 
হয়তো ! মনে হল বলে যাই! শোবার ঘরে ছিল না। অন্ত ঘরে 
খুঁজতে বাব এমন সময়ে আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হল । দেখি ঘরের পিছন 
দিকে বসে এক ডাই গোবর নিয়ে বসে দেয়ালের গায়ে খু'টে দিচ্ছে । ডেকে 
আনলাম । বললাম-_্বুটের এমন কি দরকার হল। ঘুঁটে % ও যেন 
অবাক হল । আমিও বিস্মিত হয়েছিলাম । সংসারে ছোট ছোট অনেক 
ঘটনা ঘটে । সাধারণ সময়ে সেগুলোর মধ্যে যোগাযোগ টেনে বার কর! হয় না । 
কিন্ত এ বেলায় একটার কথায় আর একটার কথা আমার মনে পড়ে যাচ্ছে । 
এই খুঁটে দেয়ার আগে গোবর নিয়ে একটা ঘটনা ঘটেছিল । চাকরকে 
বলেছিলাম আমার ঘরের পিছনের বাগানে সার দিতে । সে কাচা গোবর এনে 
ডাই দিয়ে রেখেছিল বাগানে । ছুর্গন্ধে অতিষ্ঠ হয়ে আমি বাইরে গিয়ে 
'ুম্য়েছিলাম সে রাত্রিতে । পরের দিন চাঁকরকে গালাগালি করেছিলাম । 
স্থশোভন! খুব কৌতুক বোধ করেছিল যেন ব্যাপাব্রটায়। কিন্তু এই শেষ নয় । 
আর শুধু গোবর নিয়েও নয় । সন্ধ্যায় যখন অন্তান্ত মেয়েরা হাত পা ধুকে কাপড় 
ছাড়ছে । স্শোভনা যেন সারাদিন পরে জেগে উঠলো ময়লার টানে । হয় 
ঘটে দেয়ার চেষ্টা করে, নয় পুরনো বাসন মাজতে বসে, কিছু না পেলে উঠান 
ঝাট দিতে- লেগে যায় । শরীরটাও ভালো যাচ্ছিলো! ওর ৷ গাল ভেঙে, চোখ 
বসে লোকটাই যেন বদলে ফেতে লাগলো । এর পরে আমি ছুটি করে বাড়িতে 
এসেছিলাম । কিন্ত কিছু করতে পারলাম না । বরং যেন আরও ক্ষেপে গেল ! 
রাগা-রাগি নয়, অসভ্তোষ নয়, বেঁকে বসলো খাবো না । একবেলা নয়, ছু-বেলা 
নয়, পর পর তিনদিন এক ফোটা জল পর্যন্ত খেলো না । তখনই স্থির .করেছিলাম 
এখানে নিয়ে আসব । কিন্তু সেদিন রাত্রিতেই ঘটনাটা ঘটে গেল । মাঝ 
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রাতে বুম ভেঙে দেখি ওর বিছানায় ও নেই । উঠে বসে দেখলাম দরজা খোল! 
ভেজানো, একটু কাক আছে । সে দিকে চেয়ে আছি এমন সময়ে মনে হল 
সাদা কাপড় পরা কে একজন সে ভেজানো! দরজার ফাকে উকি দিয়ে দেখছে । 
তার দিকে চাইতেই সে হাতছানি দিয়ে ডাকলে! । বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
আমার ঘরের মদ আলোট৷ বাটার গিয়ে পড়েছিল বলেই হাতছানির ব্যাপারট! 
চোখে পড়েছিল । বাইরে বেরুলাম । কিছু দেখতে পেলাম না । যে হাতছানি 
দিয়েছিল সে যেন হাওয়ার মিলিয়ে গেল । একটা বেড়াল ডেকে উঠলে! । 
উঠানের ওপারের আমগাছটায় একটা পাখি ঝট পট, করে উঠলো । অন্ধকারে 
উঠানের এদিক ওদিক খানিকট। ছায়ার পিছনে ছুটে ঘরে ফিরে এসে আবার 
টর্চ নিয়ে বেরুলাম | টর্চের আলোয় দেখলাম বাশ্রাঘরের দরজা! খোলা । সে 
ঘরে গিয়ে দেখলাম_-কেউ নেই সেখানে । আমার মনে হল স্থশোভনাকে 
চিৎকার করে ডাকি । কেলেঙ্কারির ভয়ে নীরবে তাকে খুজতে লাগলাম । 
অবশেষে পেলাম তাকে । বাড়ির পিছন দিকে একটা ছোট ডোবা আছে । 
সেখানে ছাই ফেলা হয় । আস্তাকুড়। ভাঙা হাড়িকুড়ির মধ্যে সে বসে আছে । 
শুধু বসে থাকা নয়, কি থাচ্ছে। দেখলাম আচলে ভাত-_আর-_ আনসে রাখ! 
কাচা কাচা মাছ । টর্চের আলোয় সে উঠে দাড়ালো! | একটা অলৌকিক ভয়ে ! 
পিছিয়ে আসছিলাম এমন সময়ে সে ককিয়ে কেদে উঠলো! ॥, 

স্থশোভনার মা বললেন, ‘আহা তিনদিন খায়নি । কী ক্ষিধেই পেয়েছিল । 
তুমি তো বকোনি বাব! £ 

“না, বকিনি ।’ হঠাৎ স্ুশোভনার বরের চোখ দিয়ে জল পড়লো, কোলে করে 
তাকে কুড়িয়ে এনেছিলাম । নিজে হাতে তাকে স্বান করিয়ে দিলাম ৷ ঘরে নিন্লে 
গিয়ে সারা রাত তাকে বুকে জড়িয়ে রাখলাম । সে একটা রাত্রি গেছে আমার । 
বেড়ালের চোখ দেখেছেন নিশ্চয়ই__কখনে! তার দৃষ্টি তীত্র কখনে। অস্পষ্ট 
পর্ধায়ক্রমে এরকম হতে লাগলে! । কখন তার চোখ ঘুমে ভন্বে আসছে। 
কখনো কট মট, করে তাকাচ্ছে । ভোরের দিকে খুমিয়ে পড়লো । একথা আমার 
বাড়ির কেউ জানে না, আপনারাও বলবেন না ।, 

“কবে এটা হয়েছিল ?’ 

“গত শনিবারে ॥, 

স্থুশোভন!র বাবা বললেন», আচ্ছা । রবি দেখেছে ওকে । বললো জ্বর, একটু 
ব্রংকিয়াল ট্রাবলও আছে । সেরে বাবে । এখন কিছুদিন আমার কাছে থাক ।, 
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স্থশোভনার বর তখন ফিরে যাচ্ছে । সাধারণতঃ যা হয় না, তাই হল । তার 


ঠোট কাপতে লাগলো, চোখে জল দেখা দিল । সে বললো, ‘আমি যেন ওকে 
ফিরে পাই ৷ 

তিন 
চিকিৎসা রবিই করছিল ।॥ জ্বর কমে আসছে, ধীরে ধীরে, বুকের দোষ প্রায় 
সেরেই গেছে । )ুমের ওষুধ দিয়েছিল তারই ঘোরে যেন সে তন্ত্রাচ্ছন্না ! রবি 
বলে দিয়েছে কেউ যেন ঘুম না ভাঙায়। ঘুম ভাঙলে তাকে যেন খবর দেয়! 
হয়, তখন সে দেখে যাবে । | 
ঘুম ভাঙলেই রবি আসে । রোগী দেখে । পথ্যর ব্যবস্থা করে । ওষুধ পাণ্টায় । 
একদিন বিপদ দেখা দিল । স্থুশোভনা ক্লান্ত গলায় মায়ের সঙ্গে কথা বলছিল । 
রবি এল । 
হঠাৎ সুশোভনার দৃষ্টিটা কঠিন হয়ে উঠলো । আশ্চর্য উজ্জল সেই কাঠিন্য । 
কিছুক্ষণ সে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলো রবির দিকে দুর্বল হাত দিয়ে সে মাথায় 
কাপড় দেয়ার চেষ্ট। করলো । যেন উঠে বসবে এমন ভঙ্গি দেখালো! । 
মা বললেন-__চিনতে পারছিস না, ও রবি |” 
রবি খাটের দিকে আর একটু এগিয়ে এল । খুব পারছে চিনতে । দেখি তোর 
হাতটা |; 
‘কে, দাদা? 
'হ্যারে ৷ 
‘দাদা %. 
তা নর তো কি।, 
“দাদা আমাকে ছুয়ো না, বলছি ছুয়ে ন! 
বিচক্ষণ ডাক্তারের মতো রবি বললো, ‘ঠিক আছে ।” 
রাত্রিতে মা বললেন-_-কি হবে ? 
‘অনেকটা সেরেছে দেখতেই পাচ্ছ । আর একটু ঘুম দরকার । খুব সাবধানে 
ওষুধ দিতে হচ্ছে তো ৷ ক্বুমিষে খুমিয়ে সেরে বাবে । তা ছাড়া কাল ওকে ভাত 
দেব । পরশু শুক্রবার সদরে যাব । সেখানকার ডাক্তারদের সঙ্গে কথা কয়ে যদি 
ভারা ব্যবস্থা দেন রবিবারে ফিরব । আর যদি তারা রোগীকে দেখতে চান তা 
হলে শনিবার রাত্রিতে ফিরে রবিবারে ওকে নিয়ে সদরে যাব 1, 
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রবির ওষুধ কাজ করবে বলে মনে হল । স্থশোভন। অন্পপথ্য করালো ॥ উঠে 
বসলো তো! বটেই, ছুএক প! করে হেঁটে চলে বেড়াতে লাগলো । ম। 
মনে মনে দক্ষিণেশ্বরের কাছে মানৎ করলেন । অস্বাভাবিকতা কিচ্ছুই যেন 
আর নেই । সে বৃহস্পতিবারে বললে বাবাকে বলে একট। ভালো শাড়ি 
আনাও মা । এটা তে। ভালো নয় । ম! স্থশোভনার ট্রাঙ্ক খুলে শাড়ি বার করে 
দিলেন । শুক্রবারে সে বললে, “কি যে হরেছে বাড়ি । ক-দিন ছিলাম না, 
আমার বইগুলো পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি ন । একটা উপন্যাস দাও ন! মা পড়ি ।, 
স্থশোভনার মা উপন্যাস বার করে দিলেন আলমারি থেকে । সবই স্বাভাবিক । 
শুধু বই পড়তে পড়তে যেখানে শুয়ে স্শোভনা ঘুমিয়ে পড়েছে, বিকেলে তাকে 
ডাকতে গিয়ে মা দেখলেন-_বইএর অনেকগুলি পাতা মাঝে মাঝে কুটি কুটি করে 
ছেড়া । 

ত! হোক রবি বলে গেছে সব ঠিক হয়ে যাবে । আর সে হর আজ রাত্রিতেই 
ফিরবে কিম্বা কাল সকালে । 

সন্ধ্যাবেলার হুশোভনাকে একা রেখে মা! কোথা যান না । অস্ত একজন বার! 





করছে । ম! স্থশোভনার কাছে বসেছিলেন । স্থশোভনা একটা বই পড়ছে। 
বাবা এলেন । 
‘ও কি আজই আসবে ?, 


‘ও হ্যা, তাই তে।। আজই তে। শনিবার মনে ছিল ন! । আচ্ছ। খাবার ঠিক করে 
রেখে দেব।” 

“যে অন্ধকার রাত । আজ আবার অমাবস্তা । কাউকে লগ্ঠন দিয়ে স্টেশনে পাঠাই 
কি বলো ।, 

“তাই ভালে! ৷’ 

বাবা চলে গেলে সুশোভন। বললো, কে আসবে, মা? 

“তোর দাদা ।, 
দাদ? 

সুশোভনার মায়ের মনে আছে এ হাড় সে কিছু বলেনি । একবার শুধু যেন 
বিরক্তিতে উঁ করে উঠেছিল । 

ম! বল্লেন, ‘কি রে?’ 

‘কিছু লা তো ।? 

কিস্তু মাঝ রাতে হঠাৎ স্থশোভন। উঠে বসলো। । ঘরের কোণে মিট মিট, করে 
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আলো জ্বলছে ।- মায়ের, মনের আছে সুশোভনাই যেন তাকে নাড়া দিয়ে ঘুম 
ভাডিয়েছিল । 

‘কে এলো, মা +’ 

‘কে আবার আসবে ৷’ কিছুক্ষণ আগে কে যেন এলে!, বাব। দরজ খুলে দিলেন )' 
‘তা হলে তোর দাদ! ।; 

“তাই হবে» বলে সুশোভনা আবার শুয়ে পড়েছিল । 

মা বলেন আধঘণ্টাটেক বাদেই তার ঘুম ভেঙে যায়। দেখলেন দরজ। খোলা, 
বিছানায় সুশোভনা নেই । বিছানা ছেড়ে উঠে বারান্দায় ও বাথরুমে খুঁজে ন 
পেয়ে মা সকলকে জাগিয়ে তুললেন । মা আন্বপুবিক সব বলে খোঁজাখুজি শুরু 
করলেন । রবিই এসেছিল রাত্রিতে । 

সে বললো, অভ্ভত ব্যাপার তো । আমার মনে হচ্ছিলো বটে জানলা দিয়ে হাত 
গলিয়ে কে আমার মশারি ভুলবার চেষ্টা করছে । ঘরের আলোয় মনে হল বটে 
অস্পষ্টই মানুষের ছায়া দেখলাম । গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল । 

স্থশোভনাকে পাওয়া গেল । বাড়ির পিছন দিকে আগাছার জঙ্গলে একটা 
পিটুলি গাছ ছিল তার ওপরে সে যেন প। দুলিয়ে বসে আছে । ডাকলে সে 
কি নামবে? পড়ে যাবে না তো । ছু-তিনজন সাহসী ছেলের সাহায্যে দড়ির 
দোলা তৈরি করে তাকে শুইয়ে স্রশোভনাকে নামিয়ে এনেছিল রবি । তখন 
সে বেহুশ । 





চাপ 
“আপনি কে ?, 
তুমি কে তাই বলে! ৷’ 
‘আমি এই বাড়ির মেয়ে সুশোভন! । আমার বাড়ির লোকরা কোথায় গেল £, 
“অনেক ছেনালি করেছ । এখন বলো তুমি কে ।; 
“কী ছোটলোক, কী অসভ্য 1” 
“তুমি কোথায় যাচ্ছ । পালানোর পথ বন্ধ, আগে পরিচয় দাও 1” 
স্থশোভনা হাউ মাউ করে কেঁদে উঠলো । “মা, ঘুম পাড়িয়ে রেখে কোথায় 
গেলে । মা, মাগো ॥? 
“দেখো ওসব কান্না অনেক শুনেছি । ভালোয় ভালোয় পরিচয় দিয়ে বলো 
কোথায় তোমার পিণ্ডি দিতে হবে ।” ওঝা বললো । 
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‘ছোটলোক, ইতর । ম! বোন নেই তোমার |” 

‘এই তো ভাষা ফুটছে ৷৷ ওঝা খুশি হল যেন। 

তুমি এ ঘর ছাড়বে কি না বলো । মেয়েমান্থষের লাথি খাবার জন্যে দাড়িয়ে 
আছ ।' 

‘ঠিক, ঠিক । তাহলে পরিচয় দেবে না। এই সরার আগুন দেখছো । ওতে 
মরিচ আর গন্ধকের গুড়ো দিয়ে যে ধোয়া হবে তার উপরে তোমার মুখ চেপে 
ধরব । আর হাতে এই কঞ্চি দেখছে! ভাঙব তোমার পিঠে ৷’ 

বন্ধ ঘর । ঘরের মধ্যে সরায় গন্গনে আগুন । দরজার কাছে একজন অচেন! 
পুরুষ । স্থশৌোভনা একট! মাছুরে শুয়ে ঘুমাচ্ছিল তার শোবার ঘরে । সেটারই 
এখন এই পরিবর্তন । স্থুশোভনা অন্তত পনের মিনিট ধরে মা-বাবা-দাদাকে 
চিৎকার করে ডেকেছে । সাড়া পায়নি । তারপর হাউ মাউ করে কেদেছে । 
অবশেষে সাহসে ভর করে দাড়িয়েছে যেন । 

“ভুমি মনে রেখে, যদি কোন উদ্দেশ্য থাকে তোমার আমি মরে যাবার আগে ত 
হবে না । চামারঃ জন্তু কোথাকার | 

“বাহবা । তা হলে মন্তরে বাধবো । কিস্তু আরও একটা মন্তর আছে আমার । 
কাপড় কেড়ে নেব ? 

সুশোভনা হাঁপাতে লাগলো । হাতজোড় করে বললে! তুমি আমার বাব।, 
তোমাকে বাবা বলছি ৷’ 

“বেশ কথা । বলো তুমি কে ।, 

“কি শুনলে তুমি সুখী হও ?’ 

“তোমার পরিচয় |; 

“আমি সুশোভনা ৷’ 

“আবার |” ওঝ! বিড় বিড় করে মস্তর পড়ে সুশোভনার দিকে এগিয়ে গেল । 
সুশোভন! দৌঁড়ে ঘরের অন্যদিকে গিয়ে দাড়ালো । 

‘বুঝতে পেরেছ দৌড়ে বেশি দূর যেতে পারবে না। এ ঘরের দরজা বন্ধ । 
বাড়িতে কেই নেই । সত্যি কথ। বলো কোন অমঙ্গল হবে না। মায়ের দিব্য, 
গুরুর দিব্য । আর যদি না বলো কি করে বলাতে হয় আমি জানি । মনে রেখো 
যা ইচ্ছা করতে পারি আমি !? 

‘আমি যদি বলি তা হলে তুমি এঘর থেকে চলে যাবে ??* 

“যাব ।, | 
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“কু জানতে চাও ? 

“স্শোভনাকে কে ভর করে আছ |; 

‘| ঠিক জানি ন! । কে যেন অন্ত একট! মেয়েমাঙ্সষ । বুঝি না । এই দেখতে 
পাচ্ছিলাম | হারিয়ে গেল ।? 

হা । কিছু বলে সে।? 

“বলে । শ্বশুরবাড়ি থেকে পালাতে বলে ।' 

‘হু । ষে বলে তার নাম কি?’ 

‘নাম কি করে জানব । ঘুমে মধ্যে আসে সে ॥ 

ওঝা হো হো করে হেসে উঠলো । “এসব গল্প শুনে শুনে আমার কান ঝালাপালা । 
স্পষ্ট করে বলো তুমি কে-_কোথায় তোমার বাড়ি ছিল । কিসে তোমার মৃত্যু 
হয়, কিসে তোমার মুক্তি হর । কেন এই মেয়েটাকে কষ্ট দিচ্ছ ।” 

“কি করে বলবো ? আমি জানি না 1? 

“জানাচ্ছি” বলে ওঝা। এগিয়ে গিয়ে আশোভনাকে চেপে ধরলো । 

“ছাড়ে, ছাড়ে |, স্থশোভনা ওঝাকে আচড়ে দিল । 

“উহ |” ওঝা হাতের কঞ্চিটা দিয়ে মারলো স্থশোভনাকে । 

দুজনে কিছু দূরে দূরে মুখোমুখি হয়ে দাড়ালো | স্ুশোভনা হাঁপাচ্ছে । কিছুদিন 
আগে রোগ-ভোগ করে উঠেছে স্থশোভনা । দুর্বল বিবর্ণ দেখাচ্ছে তাকে । হঠাৎ 
সে ঝপ করে মাটিতে বসে পড়লে । মাথাটা দেয়ালে ঠকে গেল । খানিকট! 
সমস চুপচাপ । 

‘ওসব ঢং করে লাভ নেই । আমার কাছে বাঘ! স্মেলিংসণ্ট আছে ।” 

ওঝা কি একটা নাকের কাছে চেপে ধরলো । স্শোভনার মাথাটা ঝেজে 
ধরলে! । তারপর সে এই বেদনার মধ্যে চোখ খুললো আবার । 

“দেখলে, ছেনালিপনা করে লাভ নেই । থাক আমি মন্তর দিচ্ছি । ভদ্রলোকের 
মেয়ে তুমি তোমার উপরে অন্ত ওষুধ লাগাবো না |, 

€ওঝ1 মাটিতে দাগ কেটে বিড়বিড় করতে লাগলো । 

হঠাৎ স্রশোভনা ফুঁপিয়ে উঠল ! “মা, মা, মা, আমি পারছি না । বুকের 
মধ্যে কষ্ট হচ্ছে । একটু জল দাও । মা, মা,মা। ওমা । আমি মরে 
বাচ্ছি, মা ।” 

‘আরে রাখ. । এখনই কষ্ট কি! এই তো মস্তর সবে শুরু 1, 

‘মা, তোমরাও কি পিশাচের দলে মিশেছ ।, 
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ওকঝ! বললে! ‘এখন পরিচয় দিবি । ন! দিস তো বল, তোকে নিয়ে শ্মশানে যাই ।' 
‘কি পত্রিচয় দেব । বিশ্বাস করো আমি খানিকটা অভিনয় যেন করতাম ।' 

‘কে তুই । তাই বল। বাজে কথা রাখ ৷’ 

স্শোভনা যেন কি ভাবলো তারপর গড়গড় করে বলে গেল । “আমি পাচুর 
বউ । ছেলে হতে মরেছি । আমি কিছু বলবে| না আর স্থশোভনাকে ॥’ 

‘এ কথা আগে বললেই হতো । সুশোভনার শ্বশুরবাড়িতে মাহিন্দার পাড় । তার 
বউ ছেলে হতে মরেছে শনিবারে, এসব খবর আমিও জানি । কি করে ছাড়বে 
হ্শোভনাকে তাই বলো । মেয়েটার কষ্ট হচ্ছে দেখছিস না । ওর সুখের সংসার 
পুড়ে যাচ্ছে ত! বুঝতে পারছিস না । কই কথা বলছিস না যে বড়ে ৷ চুপ 
করে কেন ?' 

মা, ও বাব, আমার ভয় করছে ।, স্শোভন। ডুকরে কেদে উঠলে! । 

“কেঁদে কিছু লাভ নেই । পরিচয় যখন দিয়ে ফেলেছ তখন তোমাকে যেতেই 
হবে । বলো যাবে। 

‘যাব ।১ 

‘কোথায় যাবে ।' 

শ্বশুরবাড়িতেই যাব ।' 

ওঝ। খল্‌ খল্‌ করে হেসে উঠলে! । অমন বোকার ভান করে তাকাঙ্ছ কেন? 
তুমি ছেড়ে গেলে শ্বশুরবাড়িতে যাবে স্থুশোভনা, তুমি কোন্‌ আদাড়পাদাড়ে যাবে 
তাই বলো, পাচুর বউ । কই কথা বলে! | কঞ্চির বাড়ি খাবে, না কাপড় কেড়ে 
নেব। তাতে আর পেত্বীর কি লজ্জা । তা হলে কঞ্চি খাবে । 

‘না, না, দোহাই তোমার । আমি যাব ।' 

'কোখায় যাবে ৷’ 

‘এ ঘর থেকে বেরিয়ে যেখানে যেতে বলবে ।' 

‘কি করে বুঝব তুমি গেলে £ 

“দেখতেই তে! পাবে ৷? 

‘তা বটে । ওই বুদ্ধি নিয়েই আমি ওঝাগিরি করি, তাই না ।+ 

“কি করব তবে? | 

‘এই জলভরা কলসি দেখছ ওট। দাঁতে করে ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে আস্তাকুডে 
যাবে। সেখানে আকীাশে উঠবে 1, 

‘আমি ওটা তুলতে পারি না ॥” 
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‘খুব পারবে । সুশোভন! পারে না, কিন্তু পাচুর বউ না পারে কি ।' 

এর পরে ওঝা দরজা খুলে দিয়েছিল । নিজের কাপড়ের খানিকটা কলসির 
গলায় জড়িয়ে সেই কাপড় দাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে সুশোভনা টলতে টলতে 
বেরুলো ঘর থেকে । কিন্তু আস্তাকুড় পর্যন্ত যেতে পারলো না । উঠানের 
মাঝামাঝি গিয়ে পড়ে গেল । কলসিতে মাথাটা ঠকে গেল । ফিনকি দিয়ে 
রক্ত ছুটে বেরুলো ! ওঝা! বললো, ‘ওঠ, ওঠ, উঠলি না চাবুক লাগাব ।, 

কিন্ত রবির বোধ হয় আর সহ্য হল না। লে কারো কথা না শুনে ছুটে বেরিয়ে 
এল তার ঘর থেকে । বোনকে কোলে করে নিয়ে নিজের শোবার ঘরের দিকে 
ছুটতে ছুটতে বললো, “আমার ডাক্তারি ব্যাগটা আনো, মরে যাচ্ছে শোভা |; 
একটা হৈ-হৈ উঠলো ৷ স্ুশোভনার বাবা, মা, রবির ক্ম্পাউগ্ডার, রবির পিছনে 
ছুটলো । 

ওঝা শুধু মাথা দোলাতে দোলাতে বাড়ির বাইরে থেকে যারা এসেছিল এবং 
যারা জানলা দরজার ফাক দিয়ে দেখছিল ওঝাগিরি, তাদের বললে।-_' ছোট 
বাবু কাজটা ভালো করলেন ন! । গণ্ডিটা কাটতে পারলাম ন! মেয়েটার 
চারদিকে । আবার ভর না করে।, 


পাচ 
ওঝার ওস্ডাদি আছে বলতেই হবে । রবি চিকিৎসা করে আবার খাঁড়া করে 
তুললে সুশোভনাকে, কিন্তু এ যেন অন্য কোন স্থশোভনা ৷ ধীর-স্থির গম্ভীর মৃদু 
স্বল্পভাষী একটি মেয়ে । যেন আঠার-উনিশ থেকে সে পয়ত্রিশে পা পৌছে 
গেছে । কিন্তু অনেক শনিবার এল গেল, কোন বিকার দেখা গেল না । 
একদিন স্থশোভনার মা পূর্বপরিকল্পনা অনুসারে বললেন, আজ শনিবার নাকি রে?’ 
কথাটা স্শোভনার সামনে বলাই পরিকল্পনা ! হুশোভনা কুলোয় করে ডাল 
বাচছিল । কোন বিকার দেখা দিল না তার মুখে । শুধু কথাটা বুঝতে যতক্ষণ 
সমর নেরা দরকার তার চাইতে সামান্ত কিছু বেশি সময় যেন লাগলো তার । 
দিন পনেরো পরে মা বললেন_ শোভা, শ্বশুরবাড়ির ওরা চিঠি লিখেছে । তোর 
বাব বলছিলেন যেতে হয় । অনেক দিন এসেছিস | 
‘তুই যেন রাগ করে বললি ।, 
‘না রাগ নর তো ।' 
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রাগ নয়। মা ভাবলেন । সমান সহজ গলা স্শোভনার । লজ্জার লাল হল 
ন! মেয়ের গাল । একবার অভিমান করেও বললে! না-তুমি যেন আমাকে 
তাড়াতে পারলেই বাচো । 

স্শোভনা শ্বশুরবাড়ি এসেছে । তার চালচলন কথাবার্তায় কোন অস্বাভাবিকত। 
নজরে পড়ে না । শুধু সে যেন আগেকার চাইতে একটু চাপা ধরনের | পায়ের 
দিকে চোখ রেখে চলে । য! ঘটেছে তার লজ্জায় যেন কারো দিকে চোখ তুলে 
চাইতে পারে না । ইতিমধ্যে একদিন তার স্বামী তার মুখট! তুলে ধরেছিল । 
স্তশোভনা মুখ ঘুরিরে নেয়নি, কিন্তু যেন প্রথম রাত্রির লজ্জায় চোখ বুজে রইলো । 
তা হোক । তার স্বামী বাড়ির সবাইকে বলে দিয়েছে কেউ যেন আ্শোভনার 
দিকে বেশিক্ষণ একভাবে চেয়ে না থাকে । সে যেন কখনই না মনে করে আমরা 
তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করি না। 

চার-পীচ মাস পরে স্ুশোভনার শাশুড়ি চিঠি লিখলেন স্থশোভনার মারের কাছে__ 
ভালোই আছে ! ভালো খবর এই-_বোধ হয় ছেলেপুলে হবে । 

সুশোভনার স্বামী সদরে যায় না ওকালতি করতে । নিজের শহরেই মাস্টারি 
করে। সে সুখেই আছে । মায়ের কাছে শুনেছে সে স্থশোভনার ছেলেপুলে 
হবে । এটা তার এক আনন্দের কারণ । নতুন ভচ্চাশার স্বত্রপাত হয়েছে তার 
মনে । 

জুশোভনা-_স্ত্য। । তাকে স্বাভাবিকই বলতে হবে । চোখ মুদে থাকে সে এখনও 
মুখটাকে তুলে ধরলে ৷ এই ব্রীড়া ভালোই লাগে তার । বরং তৃপ্তির কারণই 
যেন। অবশ্য খুব খু'জলে একটা ঘটনার কথ। সে বলতে পারে । একদিন 
হঠাৎ তার চোখে পড়েছিল । ঘরের বড় দেয়ালপঞ্জিটাতে শনিবারশুলোয় যেন 
কে ঢেরা কেটে দিয়েছে । যেন তারা নেই । 

তার মনে হয়েছিল দেয়ালপঞ্জিটাকে সরিয়ে ফেলবে, কিন্তু তা করেনি সে। 
আর একদিন একটা কৌতুকের ব্যাপার হয়েছিল । শোবার ঘরের টেবিলে 
সুশোভনার দাদার একটা ফটো ছিল । এক সকালে দেখলে! সে ফটো মাটিতে 
পড়ে আছে, ফ্রেম্টা চুরমার করে ভাউ। । 

পড়ে গিয়ে ওরকম হয়নি তার আর একটু প্রমাণ ফটোর চেহারায় গৌফের দাগ 
একেছে কে কালি দিয়ে । স্ুশোভনার স্বামী ফটোটাকে সব্রিয্ে ফেললো । 

কিন্তু একদিন স্শোভনার স্বামীকে “গণ্ডি” এই কথাটার তাৎপর্য নিয়ে চিন্তা করতে 
হল। শনিবার সেদিন । সকাল সকাল স্কুল থেকে এসে ছাত্রদের খাত! দেখতে 





৫৬ . নতুন সাহিত্য 


দেখতে সে বললো বাড়ি এখন হমসাম সবাই দিবা নিদ্রায় । চপ করে ছু-কাপ 
চা নিয়ে এসো করে।' স্থশোভনা চা করতে গিয়েছিল । তার স্বামী খাত! দেখতে 
দেখতে তার প্রতীক্ষা করছিল । 

হঠাৎ সে শুনতে পেল কে যেন কথা বলছে । কতকটা স্ুশোভনার মতোই মনে 
হয়। কিন্তু সে কণ্ঠস্বর যেন নিদ্রিত। যেন অনেক দূর থেকে আসছে । 

“গণ্ডিটা দেয়া হয়নি বলেই কি কষ্ট দেবে আমাকে । বলো তুমি কে। কি 
ক্ষত্তি তোমার করেছি আমি |; 

তার পরই চপ-চাপ । 

স্শোভনার স্বামী তাড়াতাড়ি উঠে এসেছিল! সে দেখতে পেল শোবার ঘরে 
এসে স্বশোভনা টেবিলের কাছে দাড়িয়ে আছে যেখানে আয়নাটা আছে তার 
কাছাকাছি । সব মেয়ে এরকম করে কিনা বলা বায় ন! । স্বামীর কাছে যাবার 
আগে আয়নায় মুখ দেখে নাকি স্তশোভনা ! কিন্তু জশোভলা'র হাতের চায়ের কাপ 
টেবিলে রাখ! । চা ছলকে পড়েছে টেব সক্রথে । সে যেন ক্লান্ত । 

স্ুশোভনার স্বামী বললো, “কি হল ।' 

“কেমন যেন মাথাটা ঘুরে গেল 1? 

“এ সময়ে তা হয় । তুমি কি কথা বলছিলে নাকি ?’ 

কথা ? মনে মনে যেন কি খু জছিলাম |; 

একটু চুপ করে থেকে স্থশোভনার স্বামী বললে, ‘কই চা দাও । চলো ও ঘরে 
গিয়ে বসি ।, 

আর একদিন গভীর রাত্রিতে ঝন্‌ ঝন্‌ করে একটা শব হল । স্বুম ভেঙে গেল 
স্থশোভলার স্বামীর । কেমন একট! অভ্যাসে দাড়িয়েছে তার । হাতড়ে দেখলে! 
পাশে সুশোভনা নেই । 

সু-সুশোভ! ৷ 

ঘরের হান আলোতে সে দেখতে পেল যেন স্থশোভনা টেবলের সামনে দাড়িয়ে 


আছে। উঠে আলো জ্বাললো সে । স্শোভনাই বটে । টেবিলের একটা কোণ 
চেপে ধরে দাড়িয়ে আছে সে। টেবিলের বড় আয়নাট! চুর-চুর হয়ে ভেঙে 
গেছে । আর একট! জিনিস লক্ষ্য করলো সেটা স্ুশোভনার চুল সাজানোর 


বৈশিষ্ট্য । অন্ত সময় এরকম দেখা বায় না । সেই চা আনবার ঘটনাটার সময়ে 
এরকম দেখেছিল সে । চুল ছুভাগে ভাগ করে এক গোছ। কাধের উপর দিয়ে এনে 
বুকের উপরে ঝোলানো, অন্ত ভাগ পিছনে । এখনও চুল সে রকম করেই ছড়ানো | 


| 





সুশোভনার কাহিনী! ৫৭ 


হ্াশোভনার বর তার কাধে হাত দিয়ে বললো, কি হল ।' 

সুশোভনার চোখ বোজানে! । সে যেন ঘমোছ্ছে । 

সনছ | 

বরের বুকের উপরে সুশোভন৷ যেন অজ্ঞান হয়ে গেল । 

তাকে বিছানায় নিয়ে যেতে কিন্তু ঘুম ভাঙল তার । 

‘কি হল, বলো তো ।? প্রশ্ন করলো সুশোভনা | 

‘কিছু না তে! ৷’ 

“কে যেন ফিস্ফিস্‌ করে ঝগড়া করছিল আমার সঙ্গে । আমাকে যেন কি সব 
বিশ্রী কথা বলছিল । খুব রাগ করলাম ৷’ 

স্বপ্ন হবে ৷’ 

‘তা! হবে । তুমি কিন্ত আমাকে দুহাত দিয়ে জড়িরে ধরে রাখে! । কি যে পুরুষ 
মানুষ তুমি, কিছু যেন জোর নেই |" 

এর পরেও আর একটা আয়না ভেডেছিল । 

স্থশোভনার বর জিজ্ঞাসা করলো, ‘কি হল | 

‘আয়নাটা ভেঙে গেল । কি যেন খুঁজতে এসেছিলাম |" 

“তা হবে । এখন অনেক রাত । ভুমি বিছানায় এসো 1, 

স্ুশোভনার শাশুড়ি সাধের ব্যবস্থা করছিলেন । স্থশোভনার মায়ের সঙ্গে পত্রালাপ 
করে স্থির হয়েছে শ্বশুরবাড়ির সাধটাই আগে হবে । তারপর সে বাপের বাড়ি 
যাবে । একটু ইনক্রুয়েঞজার মতো হয়েছিল তার তাতে সাধের আয়োজন পিছিয়ে 
যায়নি । স্বামী শুতে এলে সে বললে! তাই কি হয় নাকি । আমার গলায় 
ৰ্যখা হয়েছে । জ্রটাও বেশ এসেছে । চোয়াচ লাগবে না ?' 

“কি এমন হবে ।' 

“একজনের জ্বর দুজনে ভাগ করে নিয়ে লাভ কি? 

কাজেই সুশোভনার বর পাশের ঘরে শুয়েছিল । মাঝরাতে একবার মনে হল 
স্রশোভন৷ কার সঙ্গে কথ। বলছে যষেন। কান পেতে সে শুনলো-_সে যেন তার 
দাদাকে তার শরীরের কষ্টের কথা বলছে । স্শোভনার বর উঠে গিয়ে দেখলো 
আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে সে। 

“এমন করে মুড়ি দিয়ে শোয় । ঘেমে উঠেছ ।, 

‘ও তুমি |” 

“কষ্ট হচ্ছে নাকি ?, 
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“না | তুমি শোও গে ৷’ 

শেহরাত্রির দিকে স্থশোভনার বরের ঘুম আবার ভেঙে গিয়েছিল । এবার যেন 
স্ুশোভনা কাকে বকছে মনে হল । কান পেতে শুনবার চেষ্ট। করল সে। 
সুশোভনা যেন একই প্রশ্ন করছে বারবার__‘কে-_কে তুমি? কেন আমাকে কষ্ট 
দাও, সুখী হতে দাও না)” 

স্থশোভনার বর ভাবল উঠে গিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে আসবে । একটু ক্রাস্তিও বোধ 
করল সে । অনেকের এরকম অভ্যাস থাকে ঘুমের মধ্যে কথা বলা । এই 
ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । বিরক্তির মতো! একট! নিক্ক্রিতা এল 
তার! 

সকালে একটু বেলা করে কিন্তু একটা হৈ-রের মধ্যে ঘুম ভাঙলো তার । থোল। 
জানলা দিয়ে আব্র সকলেই দেখেছে । দরজ্ঞা বন্ধ বলে তারা ঘরে ঢুকতে পারছে 
না । 

পাখ। লাগানোর জন্য যে লোহার আকড়। ছিল, তার সঙ্গে চাদর জড়ানে। আর ত 
থেকে ঝুলছে স্শোভনার দেহ । 

স্থশোভনার বর লক্ষ্য করল চুল সাজানোর কারদাটা । একগোছ। চুল বুকের 
ওপর লুটানো । অন্য গোছাটি পিঠের ওপর । 

কিছুক্ষণ পরে সে স্থশোভনার দেহটাকে নামাতে গিয়ে চমকে চিৎকার করে 
উঠলো । দেয়ালের গায়ে আর একটি সুশোভনা বেন বিস্ফষারিত প্রলের দৃষ্টিতে 
তার দিকে চেয়ে আছে । 

কিন্তু সেটা আয়না । আয়নাট। ওখানে ছিল না । তা হলে স্থশোভনাই ফটো! 
সরিয়ে সেই লোহায় টাঙিয়েছে । বেগ পেতে হয়েছে টাঙাতে । 

আর একবার দেখলো স্ুশোভনার বর আয়নায় সুশোভনার ছবির দিকে । সে 
স্থশোভনার ঘাড়ট! বাঁকানো কতকট। ঝগড়ার ভঙ্গিতে ৷ কুচকুচে কালো! চোখ ছুটি 
বিস্ফারিত হয়ে যেন প্রশ্ন করছে__কে তুমি ? 





অগ্গ্রণী নাট্য-সংস্থার মেলামেশার আসর । অক্ুগ্রাহক, সমর্থক ও দরদবা! 


নিজ নিজ আসনে বসিয়া আছেন । মঞ্চে অগ্রণীর নাট্য-সন্পাদক 
উপস্থিত । 


সম্পাদক ॥ আজ আবার আমাদের মেলা-মেশার আসর । আপনারা হয়তে। 


বলবেন-_‘এত ঘন ঘন মেলামেশার আসরের দরকারট। কি? এই তো 
সেদিন একটা হরে গেল ! তার চেয়ে, আপনারা মশাই নাটকে দল, 
নাটক করুন_ আমরা হাততালি দিয়ে বাড়ি চলে যাই । এর উত্তরে 
সেবার বলেছিলাম-_ এবারও আমাদের বলতে হচ্ছে, যে আমরা নাটক 
পাচ্ছি না । এখানে কথা উঠতে পারে_-সে কি মশাই ! বাজারে এতগুলো 
নাটক হচ্ছেঃ সকলে সেগুলোকে নাটক বলে দেখতে যাচ্ছে__-আর আপনারা 
বললেই হবে, নাটক পাচ্ছেন না! তার চেয়ে বলুন না, নাটক করবেন 
না। এখানে কিস্ত একটা কথা আছে । সর্ববাদীসম্্ত নাটক আজও 
পর্যন্ত পাওয়া যায়নি । ধরুন, পুরনো দিনের মাইকেল মধুসুদন দত্ত 
বা দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়দের কথা ! এঁদের তো বাংলা নাট্য সাহিত্যের 
ভহিত করা হয়। কিন্তু আমর! বললে কী হবে? বেশ 
কিছু লোক এদের নাটক সম্বন্ধে অনেক কিছু কথা বলে থাকেন । 
দীনবন্ধু মিত্রের কথায় বলেন, না না, ও ঠিক সভ্য নাটক নয়, অশ্লীলতা 





We 





নতুন সাহিত্য 


দোষে দুষ্ট । আমরা পেছিয়ে গিয়ে ধরলাম মাইকেলের 'বুড়ে। সালিকের 
ঘাডে রে!’ আর একই কি বলে সভ্যত।’ । মাথাওয়ালা লোকেরা এসে 
ধমকে দিলেন-_নাটক করব বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছ কেন ?”__বললেই 
পারতে -_স্টেজের ওপর দাড়িয়ে মুখ খারাপ করব, আপনারা এসে শুনুন । 
ভয়ে ভয়ে গিরীশচক্দে হাত দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে ধারক আর বাহকেরা 
তেড়ে এলেন । আনতে পেলাম-_উনি নাকি ভক্তিবাদ, সমাজবাদ, 
ইতিহাস, সব কিছু মিলিয়ে নাটক করতে না পেরে শেষ পর্যস্ত বলিদান 
হয়ে গিয়েছিলেন । শেষ পর্যন্ত ববীজ্রনাথে এলাম। কিছু লোক 
দেখতে ও এলেন । শেষ হয়ে গেলে জিজ্ঞেস করলাম__কেমন দেখলেন ? 
গম্ভীর ভাবে বললেন__ওটা রবীন্দ্রনাথ হয়নি, কার্ল মার্ক স হয়েছে । 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম-__কেন ? অভিনয় কি ভালো হয়নি £ বললেন 
__-অভিনর ভালো হয়েছে বলেই তো আপত্তি । রবীন্দ্রনাথের নাটকে 
অভিনয় করা নিয়ম নর, জানেন তা ?_ও শুধু একে বেঁকে ইনিয়ে বিনিয়ে 
বলে যেতে হবে, আর ভাক্তিভরে শুনতে হবে 1 যেটুকু অভিনয় করবেন 
সেটুকু কার্প মার্ক স্‌ হয়ে বাবে, বুঝলেন । তারা ধমকে বের্রিয়ে গেলেন । 
ভয়ে আমরা! কথ! বলতে পারলাম না, চোখগুলো শুধু বড় বড হয়ে গেল। 
শেষে ভাবলাম ঠিক আছে । ভীহ্আলমগীর-প্রতাপাদিত্যই করব । 
ব্রিহাসাল আরম্ভ করবার আগে কেউ ভাীশ্ম, কেউ আলমগীর, কেউ 
প্রতাপাদিত্য সেজে আয়নার সামনে দাডালাম । কেমন দেখায় দেখতে 








হবে । দেখলাম, সব সাড়ে-বত্রিশভাজার জেল্স্ম্যান হয়ে গেছি_ শুধু 


পায়ে দ্বুঙরটা নেই । শেষে সমকালীন নাট)কারদের নাটক নিয়ে কাজ 
আরম্ভ করব ঠিক করলাম । কিন্তু সমকালীন বাংল! সাহিত্যের ধার। 
ম্যানেজিং ডিরেকৃটর- যেমন ধরুন, পত্রপত্রিকার সম্পাদক, প্রকাশক»_ 
এদের মতে সাহিত্যে নাটক অপাহক্তেয় । কাজেই বাংলা নাটক নিয়ে 
যুগোপযোগী পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবার স্থযোগ সাহিত্যিকদের নেই বললেই 
চন্সে। এমন অবস্থায় য| ছু-একখান। নাটক পেয়েছি তা আপনাদের 


সামনে অভিনয় করেছি । কিন্তু তাতে আপনাদেরও চাহিদ। মেটেনি, 


আমাদেরও না । শেষ পর্যন্ত সব তুলে দেব ঠিক করেছি, এমন সময় আর 
একজন এসে পথ দেখালেন । তিনি বললেন, আপনার! সত্যিকারের 
থিয়েটারকে বাদ দিয়ে চলেছেন, তাই আপনাদের এই অবস্থা । জিজ্ঞেস 


স্যরি 


ot 
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করলাম__সত্যিকারের থিয়েটার ? বললেন_ হ্যা মশাই, হ্যা । ওই যাকে 
বলে কলকাতার থিয়েটার-__বেস্পতি-শনি-রবি, প্রত্যেক হশ্ার তিনদিন 
করে থিরেটার করে চলেছে, তিনশ খেকে পাঁচশ নাইট ধরে । ভেবে 
দেখলাম- সত্যিই ভুল করেছি । এরাই তে। সত্যিকারের থিয়েটার । 
আর সত্যিকারের থিয়েটার বলেই তো এদের আমোদ-কর দিতে হয় 
ন! | সরকারী মতে সত্যিকারের থিয়েটার হতে গেলে ভালে! নাটক, 
ভালো অভিনয়, এ সব কিছু তো থাকার দরকার নেই । শুধু নিজেদের 
একটা থিয়েটার-বাডি থাকলেই হল । সেট! এদের আছে । মালিককে 
মাসে দু-তিন হাজার টাকা ভাড়া দিয়ে বাড়িটা এর! নিজেদের করে 
লিনেছেন । এদের এ হণ্তায় তিন দিনের নাটক দেখে অনুপ্রাণিত হয়ে 
কলকাতার অলি-গলিতে নাকি ধিয়েটারের ভিয়েন বসে গেছে । সপ্তাহের 
বাকি চারদিন দলের পর দল এ দের নাটকের ধারায় অনুপ্রাণিত হয়ে 
তিন থেকে চারশ টাকা ভাড়। দিয়ে এদেরউই বোর্ডে নাটকের পর নাটক 
নামিরে চলেছেন । এঁরা বুদ্ধিমান লোক । নিজেদের ভাড়াটার প্রাস্ 
দ্বিগুণ পরের ভাড়া তুলে নিয়ে শত-রজনীর পর শত-রজনী করে 
চজেছেন । এক একট! শতরজনী আসে, আর ধারক আর বাহকেনা 
নেমস্তন্র নিরে থিয়েটার দেখতে এসে বক্তার তোড়ে সব ভাসিরে দিয়ে 
যান। আর শুধু থিয়েটার ! সাহিত্য ! ( ততক্ষণে সম্পাদকের মুখে 
চোখে সম্পাদকের ভাব আর নাই । মনে হইতেছে, তিনি যেন এক 
অভিনেতা । ব্রঙ্গমঞ্জে সম্পাদকের ভূমিকার অভিনর করিতেছেন ৷ ) এদের 
অনুপ্রেরণায় কলকাতার বরকে রকে থিষেটার-কাম-সাহিত্য পত্রিকা সব 
ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে উঠেছে । খুলে দেখুন, আস্তো একখান! 
উপন্যাস থেকে আরম্ভ করে বিজি বেঙ্গল ক্লাবের শ্রীউনঢনিরার গলায় 
মালা-দেওয়া-ধিয়েটার__আবার এ গলায়-মালা-দেওয়া খিয়েটার থেকে 
আরম্ভ করে অলিগলির থিয়েটারের শ্রীনরুমের কেলেঙ্কারী । সত্যিই 
তো । এরাই তে! আসল ট্রযাডিশনাল থিয়েটার । আমরা কি? কিচ্ছু 
নয় ! থিয়েটারের স্কুল থেকে মাঝে মাঝে রেপারটরি হয়ে যাই__আবার 
রেপারটরি থেকে মাঝে মাঝে লিটল্‌ থিয়েটার ষুভমেন্ট হয়ে 
বাই । এই তো? আমাদের অবস্থা ! নাঃ ট্র্যাডিশনাল বিয়েটা 
দেখতেই হবে! গেলাম দেখতে । গিয়ে দেবি চমৎকার ব্যবস্থা | 
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মাতাল ॥ আমি মাতাল মানিক । মায়ের চরপাশ্রিত। ' তিন বোতল "মা? 
মার্কা টেনে পয়মাল হয়ে আছি । 

সম্পাদক ॥ মাতাল 1 মাতাল তো এখানে কি! যাও এখান থেকে ! দেখছ 
না এখানে সভা হচ্ছে ! ও__দাড়াও দাড়াও তুমি কি করে জানলে 
আমি টিকেট কাটার কথা বলছি ? 

মাতাল ॥ আমি জানি গোপাল, তোমার যে পেট গরমের ধাত । হাত-পা 
নেড়ে যে রকম গরম গরম বুলি দিচ্ছিলে, পেট গরম না হলে তো ও হয় 
না] মানিক! ওই এক ওহুধ ! হাওয়াই জাহাজের টিকেট কেটে হাল্ক। 
হাওয়ায় ভেসে পড়ে-_আপ সে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে গোপাল ! 

সম্পাদক ॥ আচ্ছ। আচ্ছা বেশ হয়েছে এখন যাও এখান থেকে! বাণ 
বলছি ! 

মাতাল ॥ গেলুম না। 

সম্পাদক এ গেলুম না? মানে? 

মাতাল ॥ গেলুম না মানে গেলুম না। যাও বললে তো আমি যাব ন! মানিক । 
যাও বলতে নেই । এস ব্ল---স্ড় সুড় করে চলে যাচ্ছি । তবে হ্যা, 
জয় গোপাল বলতে বলতে__ 

সম্পাদক ॥ আচ্ছ! ঠিক আছে__ এখন যা-য৷-যাও, মানে এস ! 

মাতাল ॥ এই তো--পথে এস মানিক__-আমি স্ুড় সুড় করে চলে যাচ্ছি ! তবে 
ই), পাশেই রইলাম । গরম গরম বুলি হলেই চলে আসব কিনস্ত-_ শুনতে 
ভারী ভালো লাগে ! জয় গোপাল, জয় গোপাল বল মন-__মন, একবার 
ভয় গোপাল বল তো ! (প্রস্থান ) 

সম্পাদক ॥ ( অস্ফুট স্বরে ) ওঃ, আচ্ছা আপদ যা হোক ! (দর্শকদের দিকে 
ফিরিয়া ) হ্যা, তারপর সেই যে বলছিলাম-__ুনব্বর রাস্তা হচ্ছে এই 
নেই-নাটকের দেশ থেকে প্লেনে চেপে হ্যা-নাটকের দেশে চলে যাওয়া ! 
মানে যে দেশের পথে-ঘাটে আমাদের মনের মত নাটক সব কুড়িয়ে পাওয়া 
যায় । আর তিন, নাটকের কল যখন পেলামই না, তখন লেবরেটৰি 
থিয়েটারে ঢুকে পড়ে টেস্ট-টিউবে নাটক প্রভিউস্‌ কর! ! মানে ও 
07 81527098730 ( NO. )১-7জল না বার করে জানিয়ে নাটক 
বার করা । এখন এ তিনটের কোনটাই আমাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। 
কাজেই গতবারের মেলামেশাতেই আমরা আপনাদের বলেছিলাম, এবার 
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বোধহয় আমন্্রী উবে বাব। এবার আমর! ঠিক করেই এসেছি, এই 
আমাদের শেষ । এবার আমরা নির্থাৎ উবে যাচ্ছি। জ্যাস্ত মান্রষ উবে 
যাওয়া বেশ কঠিন ব্যাপার । তাই আমরা নাটক বন্ধ করে রোজ উবে 
যাওয়ার রিহাসাল দিচ্ছিলাম । এমন সময় গত পরশ্ুদিন আমাদের 
নাট্যকার অজিত গঙ্গোপাধ্যায় মশাই এসে হাজির__হাতে একখানি খাতা । 
ঘরে ঢুকেই হাত-প। নেড়ে বললেন-_ উবে যাওয়াই যখন ঠিক করেছেন, 
তখন শেষবেশ, এই নাটকটা করেই উবে যান! নাটকে আরম্ত 
করেছিলেন, এখন শেষ যদি করতে হয় তো নাটকেই করুন ! খাতা খুলে 
দেখি-_-নাটকের নাম আর চরিত্রলিপি__এই পর্ষস্ত আছে, আসল নাটক- 
টাই নেই । জিজ্কেস করলাম, নাটকটা কই ? বললেন__-নাটকট!। লিখতে 
ভরসা! পেলাম ন! । চরিত্রলিপি পর্যন্ত লিখেছি, এমন সময় জনা-পাচেক 
কর্তী-ব্যক্তি আঙ.ল উচিয়ে তেড়ে এলেন_ নাটক তো লিখছেন । নাটক 
কাকে বলে জানেন কি? ভয়ে ভয়ে বললুম__-নাটক মানে জীবন- মানে 
নো! নেভার ! নাটক মান্ষের আদিম প্রকাশভঙ্গি_ শুধু ড্যান্স, 1 
কক্ষনে৷ না ! নাটক মাস্ট, বি প্রপ্রেসিভ.- শুধু প্লোগান ! কে বললে? 
নাটক হবে বুদ্ধিদীপ্ত দর্শন_ শুধু বিষাদের রেশ ! আজ্ঞে না! ওর 
কমুল। আছে! ফমুলায় ফেলেন শুধু অঙ্গের মত কষে যান ! 

এদের কথা! শুনবেন না মশাই, এরা পাগল ! নাটক মানে বাড়ি, গাড়ি 
পাটি, আর চাদের আলোয় লারে লাপপ। ! তবে হ্যা হয় নায়ক কিংব! 
নায়িকার, একপয়সাও থাকছে না! শেষে কিন্ত শাখ বাজিয়ে বড়লোক 
করে দিতে হবে ! মানে সাধারণ লোক দেখবে, এই পেয়েছি এই পেয়েছি 
বলে হাত বাড়াবে, কিন্তু পাবে না ! পাঁচজনই যাবার সময় শাসিয়ে গেলেন 
এর বাইরে নাটক লিখেছেন কি ঘরে আগুন দিয়ে দেব ! 

নাট্যকার ভয়ে নীল হয়ে গিয়ে চরিত্রলিপি পর্যন্ত লিখে খাতাটি আমাদের 
দিয়ে গেছেন । ভার একান্ত অনুরোধ বাকি জায়গাটায় আমরা যেন 
আমাদের মনের মত একটা নাটক বসিয়ে নিই । (পাশে রাথা একখানি 














' শ্রাতা ভুলিয়া লইয়া ) এই সেই নাটক, আর নাটকট! আমাদের খুব পছন্দও 


হয়েছে । নাটকটা আমি আপনাদের খুলে দেখাচ্ছি, আর দেখলে, 
আপনাদেরও পছন্দ হবে । €(নাটকটিকে দর্শকের দিকে ফিরাইয়। উপরের 
মলাট খুলিয়া ) নাটকের নাম- লব্ম্বয়ংবর । চকিত্র-লিপিতে আছেন 


টি 


ছু 





৬৫ 


গোপালবাবু, গোপালবাবুর ভগ্নী শ্রীমতী শীল! দে _ধিনি স্বরংবরা হবেন, 
আর বরের দল, যারা গুটি গুটি স্বরংবর সভায় এসে হাজির হচ্ছেন_ 
এক-__মিস্টার কোকাকোলা, দুঃ-__এক যুবক, ভাবে-ভক্কিতে প্রত্েসিভ, 
জঙ্গী, রোম্যাষ্টিক্যালি একৃসেনটি ক, তিন__এক অধ্যাপক, প্রফেশনালি 
আক্কিক, চার__এক প্রোট* ইন্টেলেক্চুপ্ালি দার্শনিক, পাচ__এক ধনী, 
* অনুভূতিতে জৈবিক, ছর__ আপনার আমার মত এক ভদ্রলোক, নরমালি 
সিনথেটিক ! এইবার নাটক । ( পাতা উপ্টাইয়া ) প্রথম পাত! ফাকা ! 
( পাতা উণল্টাইরা) পরের পাতা ফাকা ! (ক্রমাগত পাত। উপ্টাইা যাইতে 


যাইতে ) ফাক।__ফাকা_কাকা-ফাকা-----এই নিন ( শেষ-পাতার 
আসিয়া! ) যবনিকা পতন-_ মানে শেষ । নাট্যকারের প্রস্তাব ফাকা 


জায়গায় নাটকট। যেন আমর! বজিরে নিই । উত্তম প্রস্তাব, চমৎকার 
কথ! ! সাদা খাতাটা নিয়ে তাই চলে এলাম__এক্ষুনি এক্ষুনি মনের মত 
নাটকটা ফাকটায় বসিয়ে আপনাদের সামনে করে দেব 1 (পাশে মুখ 
কিরাইর। হাঁক পাড়িল ) রমেন---এই রমেন---( রমেনের প্রবেশ ) 

বমেন ॥ কী হল? 

সম্পাদক ৷ হয়েছে আমার শ্রাদ্ধ! সব কথা বলা হয়ে গেছে । মনের মত 
নাটকটা কই ? 

রমেন ॥ আরে নাটক তো তোমার পেছনে । সামনে দ্রাড়িরে বক-বক করছ বলে 
আমরা কার্টেন তুলতে পারছি না! গোপালবাবুর টৈএঠকখানা, 
গোপালবাবুর বোন হাজির, এক নম্বর বর মিস্টার কোকাকোলা কথাবার্তা 
কইতে আরম্ভ করে দিয়েছেন আর এদিকে তোমার বকুনির শেষ নেই । 
নাও, এখন সরে এস, আমর! কাটেন তুলে দিই । 

সম্পাদক ॥ ও» তাই নাকি! তা এতক্ষণ বলতে হর! আচ্ছ!, আমর! 
তাহলে চলি । আপনারা নাটক দেখুন__নাট্যকারের সাদ! পাতায় 
আমাদের বসানো নাটক নব-স্বয়ংবর । (মাতালের প্রবেশ )। 

মাতাল ॥ নবন্বয়ৎ যদি বর হয়_ আমাকে তাহলে কনে করে দাও মানিক । 

সম্পাদক ॥ ও£__-আবার সেই মাতালটা এসে জুটল ! এই য বলছি এখান থেকে | 

মাতাল ॥ ( কীর্তনের স্বরে ) আমি যাব না, যাব না, যাব ন! গো ব্রজের 
ককঝেরে ফেলে আমি যাব না গো ! বলেছি তো গোপাল-_-_-কনে করে 
দাও, এক্ষনি চলে যাচ্ছি । 

৫ 
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সম্পাদক ৷ তুই যাবি কি না? (মাতাল ঘাড় নাড়িল )। 

ব্রমেন ৷ ( সম্পাদককে বাধা দিয়া ) দাড়াও দাড়াও _কুমি পারবে না । আমি 
বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে ভাগিয়ে দিচ্ছি । € মাতালকে ) দেখ বাবা, কনের তে! 
এখানে দরকার নেই, দরকার বরের । তুমি বদি বর হতে চাও তে 
গোপালবাবুর বাড়ি চলে যাও__আমরা ঠিকানা! দিয়ে দিচ্ছি । 

মাতাল ॥ কেন? এই যে শুনলাম নবস্বন্বং নাকি বর হবে! আমাকে তুমি 
কনে করে দাও গোপাল-- লক্ষী গোপাল আমার, দাও তো! 

রমেন ॥ আরে না না নবস্বরৎ বর হবে না গোপালবাবুর বোনের নবস্বয়ংবর 
হবে । সেখানে গিয়ে বর হয়ে বস। 

মাতাপ ॥ কিন্তু আমার তো খুরপথে যাবার উপায় নেই মানিক-__গা-হাত-পা। 
যে টলছে-_ 

রমেন ॥ তাহলে চুপ করে এখানে দাড়িয়ে থাক । এক্ষুনি পদ উঠবে । 
পদ উঠলেই গোপালবাবুর বৈঠকখানা । টুক করে একটু সরে গিয়ে 
বৈঠকখানায় সামিল হয়ে যেও । (সম্পাদক কি যেন বলিতে 
যাইতেছিলেন, বাধা দিয়া ) আর থাক, কথা বাড়িও না! ও যদি বেশি 
বাপু, সাদা পাঁতার তো নাটক-_ও না হয় একটা বাড়তি চরিত্র হরে 
যাবে । €মাতালকে ) কিন্তু দেখো সাবধান । যেন কোন গোলমাল 
না হম্ব__ তাহলেই মাতাল বলে বার করে দেবে । 

মাতাল ॥ গোলমাল? মাইরি বলছি গোলমাল নয়__ একেবারে চুপ! 
( নিজের মাথায় চাটি মারিয়া ) চুপ! একেবারে চুপ ! € আবার চাটি 
মারিয়া ) চুপ! চুপ! একেবারে চুপ! (নিজের গালে চড়াইতে 

. চড়াইতে ) ফের কথা বলে ! চুপ করতে বলছি না! এই দেখ আবার 

কথা বলে। চুপ! চুপ! নিজের সুখের সামনে আউল নাড়িয়। 
চিৎকার করিয়া ) তবে রে ! স্ট্যাচু ! € বলিয়া একেবারে নিশ্চল হইয়। 
দাড়াইয়া যায় । এই সঙ্গে সঙ্গে পদ সবিয়া গিয়া গোপালবাবুর 
ঘর সামনে আসে । সম্পাদক ও রমেন তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়! যায় । ) 

( গোপালবাবুর বৈঠকথানা । গোপালবাবুর ভগ্রী বসিয়া আছেন । সামনে 

মিস্টার কোকাকোলা নানা কসরত করিয়া নিজের গুণপনার পরিচয় দিতেছেন । 

গোপালবাবুর ভগ্নী কথনো বা বসিয়া দেখিতেছেন, কখনো বা উঠিয়া জানালার 


স্থির 


লা 


শী 


ধিক 
সি 
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ধারে যাইতেছেন । মুখে চোখে একটা নিস্পুভ অথচ আমুদে ভাব । 
যেন, যতটুকু ভালে! লাগে ততটুকু দেখি, ভালো না লাগলে অন্যদিকে 
তাকিয়ে থাকি |) 

কোকাকোলা ॥ আই আযম ওয়েল ভার্স্ড ইন ল্যাটিন ম্যাদ মোয়াজ্জেল্‌ । 
র্যাডাম্যান্থাস্‌ পিরেমাস্‌ প্রোটিসিলাস্‌ প্রোটিয়াস্‌ পিয়ান্‌ ল্যাকৃটাম্‌ 
ডিটেনাম্‌! ও পছন্দ হচ্ছে না বুঝি? আই নো গ্রীক টু। (গানের 
স্থরে ) অযালফ বিটা গাম! ডেল্টা এপ সিলন্‌ জেট! ৷ ও নট টু ইয়োর 
লাইকিং শএ্যাঃ? দেন্‌ এটা খিটা আয়োটা কাপ পা! ল্যামডা মু 
( গোপালবাবুর সহিত এক যুবকের প্রবেশ । পরনে আধময়লা ধুতি ও 
পাঞ্জাবি । মুখে চোখে একটা জঙ্গী ভাব, রোমাল্টিক্যালি এক্‌সেন্টি কৃ ) 

যুবক ॥ সেই কথায় তো আপনার ভগ্ীকে বলতে এলাম । এ ছাদের তলায় 
জীবন হয় না । জীবন চান তো মাঠে আসুন । ধুধু করছে মাঠ 
ঝা ঝা করছে রোদ-_ 

গোপাল ॥ বুঝেছি, কিন্তু আমি তো আর আপনার সঙ্গে যাব না। যাবেন 
আমার ভগ্রী । মানে_ব্বয়ংবর! হয়েছেন তিনি । দেখুন, তিনি রাজী 
আছেন কিন! । আমি বরং আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই__ 

সুবক ॥ না না পরিচয় করিয়ে দিতে হবে না । আমি নিজেই নিজের পরিচয় ! 
কমরেড সামস্তর অভিবাদন গ্রহণ করুন মিস দে আসুন আমরা মাঠে 
বাই ! ইন-কিলাব জিন্দাবাদ__ 

কোকাকোলা ॥ হিয়ার ইজ গ্রীক ইন মিউজিক এগেন মাই ডারলিং । সুজি 
ওষমিক্রন পি রো সিগ মা_হো লা লা-লা লা_ 

যুবক ॥ চলুন কমরেড, আমরা মাঠে যাই । ঝা! ঝ। রোদ্দুর, ধু ধু মাঠ 

কোকাকোলা ৷ টাউ ফি চি সি ওমেগা-__হো লা লা__লা লা। 

যুবক ॥ ধু ধু মাঠ পত. পত, নিশান-__ 

কোকাকোলা ॥ টেক্‌ দিস্-রকৃ ন্‌ রোল্‌-_ আমি কোকাকোলা 

ও মোনোভোলা 
আহা দোলে দোলা 
হু-হু-করে-নোলা 

যুবক ॥ পত, পত, নিশান! ঝাণ্ড উচা রহে হামারা । এধারে বস্তি, 

ধারে নালা-_সামটন কারখানা" 
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কোকাকোল৷ 7 রক 7. বোল্‌্_ পামাস্ত্রেলভস্তকি আমি কোকাকোলা 
জি-না-বাস্ডে-কু ও মোনোভোল|----.-.--- 

যুবক । পিপ. পিপ__ধেোয়া উঠছে ! দুনিয়ার মজহুর_খোল! মাঠ । জীবন 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে__ইন-কিলাব জিন্দাবাদ ! আমর! এগিয়ে চলি 
কমরেড- _ধরবই- জীবনটাকে ধরবই । গ্রাস্প, উট, শ্রাস্প. ইট-_ 

মাতাল ॥ এ বাঃ ফক্ষে গেল_ 

যুবক ৷৷ € চমক্কাইয়া ) কে? তুমি কে? 

মাতাল ॥ মাতাল । 

যুবক ৷ মাতাল? তা এখানে কি? 

মাতাল ৷ ওঁকে বিয়ে করতে এসেছি । নবন্বয়ং বর খুঁড়ি কনে হযেছে, আমি 
তাই বর সেজেছি । 

যুবক ॥ বর সেজেছ ! এই দেখুন কমরেড ! জীবনকে ফেস করবার সাহস 
নেই, তাই মদ থেয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে! দেখতে পাচ্ছেন না, ভয়ে 
মুখটা ঝুলে পড়ে বেঁকে গেছে ! 

মাতাল ॥ লা, বেঁকে যারনি । ওটা লক জ। 

যুবক ॥ লকৃজ? লকৃজকি? 

মাতাল ৷ ওঁকে দেখে লক জ হয়ে গেছি । (মেয়েটিকে যুছ হাসিয়া অগ্রসর 
হইয়া আসিতে দেখিয়া, এক হাত সোজা বাড়াইয়! দিয়া বারণ করিতে 
করিতে ) না-না- মাইরি বলছি, না-ভালে। হবে না__পাগল হয়ে যাব__বুক 
কেমন করবে আর নয় প্যারালিসিস হয়ে ধাব প্যারালিসিস্‌__ 
প্যারালিনিস্‌ । | 

যুবক ॥ (কোকাকোলা গাহিতে গাহিতে, নাচিতে নাচিতে, মেস্েটির সামনে 
আসিতেছিলেন, তাহাকে পাশ কাটাইয়া, সামনে আসিয়া ) ছেড়ে দিন, 
ওটা! একটা মাতাল ! দেখছেন না, পালিয়ে বেড়াচ্ছে! আস্থন আমরা 
এগিয়ে যাই কমরেড _ফরওওার্ড মার্চ ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! গ্রাম্প, 
ইট. 1 গ্রাম্প ইট ! একট! থাঙ্গোড় মেরে জীবনটাকে ধরে ফেলি কমরেড ! 
( ইতিমধ্যে এক প্রৌঢ় বুদ্ধিজীবী গোপালবাবুর সঙ্গে ঘরে ঢুকিতেছিলেন ) 

প্রো ॥ আর জীবন যদি তোমাকে একটা থাপ্পোড় দিয়ে _হু'__( মেয়েটিকে ) 
ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন ! দেখছেন না, কত অল্প বয়স! কিউবা 
দেখেছে, আর কিই বা শুনেছে? জীবনের বোঝেউ বা কি বলুন? 
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জানে? জীবন্ট। একটা সাম্টোটাল অব কোটেশনস্‌__ইয়াক্কি করলে 
বানান ভুল হতে পারে ? জানে না । ( কোকাকোলা নাচিতে নাচিতে 
গাহিতে গাহিতে সামনে আসিয়া পড়িয়াছিলেন) এই দেখুন ! বা দেখছেন 
শুধু বাইরেই । ভেতরে কিচ্ছ, নেই__-একেবারে ফাকা ! জীবন নেই, 
শুধু তার একো আছে-__জীবনের খাজে খাজে রাম, শুধ আম, আম হয়ে 
বেরিয়ে আসছে 1! এদের সে বোধ নেই মিস, সে ব্যথ| নেই, সে পরিধি 
নেই । আমার কিন্তু আছে মিস । আমি দেখেছি দিনের চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে সাড়ে তেইশ ঘণ্টা শুধু মূঢ় অপব্যর, শুধু খুচরো কাজ-__প্রাউড, 
সেল্ফিস্, স্ট,পিডভ. সমস্ত কাজ! তাই তো আপনাকে নিতে এলাম । 
এদের সঙ্গে গেলে রোজ মোটে আধঘন্টা বাচবেন ॥ আর আমার সঙ্গে ? 
চব্বিশ ঘণ্টা শুধু বেঁচে থাকা ! ব্রাইট, বিউটিফুল, উইন্টেলিজেন্ট, 
ইডিওসির হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া | 

যুবক ॥ বিশ্বাস করবেন মা মিস দে! উনি জোচ্চোর ! নিজেকে ঠকান্ছেন ! 
উনি নৈরাশ্বাদী ! তাই সাড়ে তেইশ ঘণ্টা ওঁর কাছে মূঢ় অপব্যয় । 
আপনি আমার সঙ্গে চলে আস্বন মিস্-__আমরা ফাকা মাঠে চলে যাই | 
সেখানে দুনিয়ার মজহুর আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে । 

কোকোকোলা ৷৷ ( নাচিতে নাচিতে ) ৪, ফোক ? ইউ ওওয়াপ্ট, ফোক ? হিয়ার 
ইজ ফোক্‌__পিওর ইণ্ডিয়ান! (গাহিতে আরম্ভ করিলেন ) 

হামার! শ্বশুরিয়1, পিয়ারা জিলেবিয়। 
হুকালা-_ হো লা লা 
হুকালা পারা লালিয়া 
রামা হো হো লা লা 

প্রচ ॥ মিথ্যে ! বুঝতে পারছেন মিস একেবারে ফাকা! এ দুটোই 
একৃসেন্টি.ক ! একটা হাওয়াইয়ান, আর একটা রোমাণষ্টিক্‌ ! বোঝে 
না, যে এ ইন-কিলাব জিন্দাবাদ, এ আওয়ারা মার্কা হাওয়াই সার্ট, সব 
ফুস হয়ে উড়ে যাবে! থাকবে শুধু নেড়া, বৌচা, ট্যারা, টেকো একটা 
জীবন ! 

যুবক ॥ শুনবেন না মিস্‌ দে__ওর কথায় কান দেবেন ন! ! পেসিমি স্টক ফিলসফি, 
এ বুর্জোয়া রিআযাকৃসনাপি ! আহ্ন আমরা ঝাণ্ডা হাতে করে বেরিয়ে 
পড়ি! দুনিয়ার মজহুর এক হয়ে যাক- _ইন্-কিলাব জিন্দাবাদ ! 


bn 





প্রৌঢ় ॥ এই এতটুকু-_নিজের চারপাশে ছোট্ট একটা গোল ! ছুঃখবোধ নেই, 
তাই পরিধিও বড় নয়! থট, একৃস্প্যাণ্ড স, সরো একৃস্প্যাণ্ড স্‌ । টু 
থিষ্ক ইজ টু বি স্ত্যাড! আমি ভাবি, তাই দুঃখ পাই, আযাণ্ড সরো। 


এক্স্প্যাণস দি সারকৃল্‌ ! 
যুবক ॥ বাজে কথা ! উনি আপনাকে ধাঙ্গী দিচ্ছেন মিস দে! ওর পায়ের 
তলায় মাটি নেই ! 


প্রোচ ॥ কারো পায়ের তলায় মাটি নেই মিস্‌ দে | ম্যানকাইঞ্ড ইজ লিভিং 
অন্‌ এ লিনিং টাওয়ার । মানুষের পাস্ট নেই, প্রেজেপ্ট নেই, ফিউচার 
নেই ! শুধু দেয়ার ইজ এ সার্কূল আযাও এ সার্কাম্ফারেজ্স ! শুধু 
পরিধিটা আছে ! আমার পাশে আপনি এলে দাড়ান মিস্‌ দে, দেখবেন 
সে পরিধি কত বড়তার কোন মাপ নেই! € গোপালবাবুর সঙ্গে 
গণিতের অধ্যাপক প্রবেশ করিলেন )। 

অধ্যাপক ॥ মাপ নেই? কে__কে বলে মাপ নেই? পররিধির মাপ পাই আর 
স্কোআ্যার ! আপনার পরিধি? সে তো মুখে মুখে বলে দেওয়া যায়। 
আপনার রেভিয়াস্‌ কত ? 

প্রোচ॥ আমার কী? 

অধ্যাপক ॥ ব্রেডিরাস্- রেডিয়াস্‌? মানে নাভি থেকে পায়ের টো! পর্ষস্ত ? 
ম্যাক্সিমাম তিন ফিট. হোক ! তাহলে পাই আর স্কোআযার = ই ২3 
১ 3==27£ স্কোআ্যার ফিট ! ওর চেয়ে আমার পরিধি বড় । আমার 
রেডিয়াস অস্তত £ উঞ্চি বেশি হবে | 

প্রৌঢ় ॥ মুর্খ! জীবনটা কি অস্কের খাতা, যে খস খস করে কষে গেলাম, আর 
উত্তর মিলে গেল ! 

অধ্যাপক ॥ জীবনের প্রত্যেকটা উত্তর আমার হাতে করে মেলানো । তাই তো 
আপনাকে বলতে এলাম মিস্‌ দে__শাইফ ইজ পিওর ম্যাথমেটিকস্‌ । 
শুধ পিওর ম্যাথমেটিকস কেন? ইট ইজ এ পারটিকুলার সেকৃশন 
অব ম্যাথমেটিকৃস্-__মানে আলজেব্রা ! সব ছকে বাধা, সব কমু লায় 
ফেলা ! খালি একটা কমুলা মিস দে_এ প্লাস বি হোল্ক্কোঅযারট। 
আমি মেলাতে পারিনি । এ স্কোআযার প্রাস বি স্কোআ্যার আমি আমার 
জীবন থেকেই পেয়েছি, এখন দরকার খালি প্লাস টোরাউস এবি-টার ! 
আপনি আমার পাশে এসে দাড়ান মিস্‌ দে, আমি প্লাস টোয়াইস্‌ এ 
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বি দিয়ে ফমু'লাটা মিলিয়ে দিই | 

যুবক ॥ না মিস দে, না! জীবনটাকে উনি ছকে বেধে ফেলেছেন ! 
মানব কি শুধুই সংখ্যা মিস দে, শুধুই আযালজেত্রিক্যাল কোয়ানটিটি ? 
মান্গষ মানুষ ! জীবনের তার কত দিক ! গণ-জীবন, সমাজ-জীবন, 
রাষ্ট্রজীবন ! তার কত অ্াঙ্গল্‌ পপুলেশন্‌ আ্যাক্কল্‌, পলিটিক্যাল 
আাঙ্গল্‌, ইকনমিক আযাজল্‌ ! চলুন আমর! বেরিয়ে পড়ি মিস দে ! 

প্রো ॥ উঃ! বেরিয়ে পড়,ন মিস দে! জীবনের গোলকধাধার রাস্তা 
চেন তুমি ? 

মাতাল ॥ রর গাগা নেই । আমার পকেটে স্ট্রীট গাইড আছে ॥ 
দাম ছ-আন! । এক বোতল পাকি খাওয়াও, এমনি দিয়ে দেব মানিক । 

অধ্যাপক ॥ না না স্ট্রীট গাইডে কি হবে? পাশাপাশি রাস্তা চললে প্যারালাল 
স্টেট. লাইনে চলতে হর__সে জ্ঞান তোমার আছে ? প্্যারালাল স্টেট, 
লাইন কাকে বলে তা তুমি জান? শেষ পর্যন্ত তার! ইন্কিনিটিতে মিট, 
করে? ইন্ফিনিটি কি, কতদূর, কি তার ক্যালকুলেশন; বলতে পার ? 
রাস্তা চলবে? রাস্তা অমনি চললেই হল ! 

কোকাকোলা ॥ (বিকৃত অঙ্গভঙ্গি করিতে করিতে ) পাসারা পাপারাস। 
পাপারাসালা_ হোলালা__ নাউ উইথ. এ ক্র্যাসিকাল টুয়িস্ট -_ ইয়ে! 
দরদ ভরি__ 

যুবক ॥ আপনি এখনো! দাড়িয়ে রইলেন মিস্‌ দে! বাইরে জীবন যে হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে! চলুন আমরা সেখানে চলে বাই- যেখানে কুলিরা মোট 
বর, চাষীরা চাষ ফরে_ যেখানে কড়া রোদা,রে মেয়েরা ছাদ পেটায় ! 
( গোপালবাবুর সঙ্গে স্থানীয় বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী বি আর সেনের 
প্রবেশ ) 

সেন ॥ (যুবকের পাশ দিয়! যাইবার সময় ) তারপর -টি বি হলে চি. টমেপ্টের 
খরচা, আঙ.র-বেদানা-আপেলের খরচা, সব জোগাতে পারবে তে? 
(অধ্যাপক ও প্রোটের উপর অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মেয়েটির 
নিকটে আসিয়া ) এতক্ষণ এই সব বাজে ঝামেলা পোয়াতে হয়েছে, 
খুব বিরক্ত বোধ করছেন তে! ? হাক গে, আর ভাবনা নেউ__ আমি তো 
এসেই পড়েছি ! (মেয়েটি কিছু বলিবে আশা করিয়।) মানে_ আমাকে 
চিনতে পারছেন ভে। £ আপনাদের প্রার নেকৃস্ট-ডোর নেবার বললেই 
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হয়। বি আর সেন_ মানে তব্রজরঞ্জন সেন । আপনার দাদ। আম'কে 
খুব ভালে! কবেই চেনেন ৷ ব্যারাকপুর পেপার আযাও পাল্স, শ্যামনগর 
হোসিয়ারীঁ_এসব আমাদেরউ-__মানে আমারই ! এ ছাঁড়। শেয়ারমার্কেট, 
ফিল্ম, ডিস ট্রবিউশন, উল্টোডাঙ্গার টাব স্‌ আাঞ্' টাব স, মানে বালতির 
কারখানা, এ সব তো! আছেই । (তখনও মেয়েটিকে চপ করিয়া! থাকিতে 
দেখিয়া ) ও: দেখেছেন_-কী ভুল! আসবার পথে পাশের জুয়েলারি 
দোকানের শো-কেসে এটা দেখে পছন্দ হয়ে গেল- নিয়ে এলাম আপনার 
জন্যে । পছন্দ কিন্ত ভূল হয়নি । ভারী চমৎকার মানাবে আপনার 
হাতে ! আস্বন, আমরা তাহলে যাই, আবার ওদিকে দেরি হয়ে যাবে! 
ন! না-_আপনি কিছু ভাববেন না । সব ব্যবস্থা করে তবে আমি এসেছি । 
সেই জন্তেই তো নতুন মডেলের কিৎসওয়েট। নিয়ে এলাম । আপনার 
যদি কিছু নিয়ে যাবার থাকে তো আমি আদা জিটাকে বলে দিচ্ছি-_ও 
গাড়িতে ভুলে দেবে । হ্যা ভালো কথা-__এ গাড়িটা আপনিই ব্যবহার 

কোকাকোলা ॥ (নাচিতে নাচিতে) লেট, মি টট্রট. ইউ টু আযান ইণ্ডিয়ান ড্যান্স, 
প্রোগ্রাম, অফ কোস' উইথ, আযান হাওয়াইয়ান মিকৃস.চার_ ধা ধা 
ধেকেটে-_ ধা তেরে কেটে ধা হো লা লা 

সেন 1 আপনাত্র মনে কি কোন দ্বিধা! আছে মিস দে, কোন সঙ্কোচ ? 

যুবক ॥ ও ভুল করবেন না মিস দে । আপনি তার চেয়ে বরং এই অধ্যাপক, 
কি এই বুদ্ধিজীবকে বিয়ে করুন । বাট. নট. দিস. ম্যান! হি উজ এ 
ভ্যামড. ক্যাপিটালিস্ট ! এরা প্রগতিকে বন্ধক রেখে কাজ করতে চায় ! 
ডাউন উইথ ক)াপিটালিজম.__ডাউন্‌-_ডাউন্‌-_ 

অধ্যাপক ৷ মিস দে, আপনি আমার সঙ্গে আতুন ! আমি টোয়াইস এ বি টা 
যোগ করে নিয়ে ফমু লাটাকে মিলিয়ে নিই ! 

প্রো ॥ ভুল করবেন ন! মিস দে- জীবন ফর্মু লাও নয়, বন্ধকী গহনাও নয় । 
লাইফ. হজ এ শ্তাড, থট.। আপনি আমার চিস্তার পরিধির মধ্যে ঢুকে 
পড়,ন মিস দে__ সেখানে নিশ্চিন্তে থেলে বেড়ান । 

সেন ॥ বাজে সময় নষ্ট করে লাভ কি মিস দে_-চলুন আমরা যাই । আপনি 
তো নিজেই বোঝেন, এসব ফাক! কথায় জীবন হয় না । লাইফ *স. ওয়ে 
ইজ. এ কিৎ”স ওয়ে, আযাগ মানি রুল্স, দেয়ার ! 
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কোকাকোল! ॥ আগ ড্যান্সিং আই ট্রেড অন ইট_। টেকৃ দিস -_ আল! 
বিট! গাম। জেটা-_ধ!-_ধ!-_ধেরে-_ক্েটেঁ__ধ1-_ 

প্রোঁচ ॥ ভূল, ভুল সব ভুল । লাইফ. উজ. এ সাম্টোটাল্‌ অব. কোটেশন স.. | 
মিস. আঁপনি আমার সঙ্গে আসন, একটাও বানান ভুল হবে না । 

অধ্যাপক ৷ মিখ্যে! জীবনটা একটা ফমুলা। আপনি আমার সঙ্গে আসন 
মিস দে, আমরা স্ম.দ্লি চলে যাই । 

সেন ॥ জীবনের পথে চলতে হয় মিস. দে-__আযাও্ড. দ্যাট. ওয়াক্‌ মাস্ট বি এ 
ফাইন ওয়াক! আমার প্রচুর টাক। । আমি আপনার পথ কাপেট দিয়ে 
মুড়ে দেব মিস- গায়ে পায়ে আচডটি লাগবে না । 

কোকাকোলা ৷ অল্‌ বোগাস ! লাইফ ইউজ. এ ড্যান্স _ধেকেটে__ধেকেটে- 
- ধাঁ 

মাতাল ॥ (অগ্রসর হইয়। আসিতে আসিতে) সব ভুল গোপালের দল, সব কুল ! 
জীবনটা একটা পাকি মালের বোতল । সেই বোতল আমি তিন-তিনটে 
খেয়ে হজম করতে পারি মিস ! জাবনে চলতে হয় না মিস শুধু টলতে 
হয়। আপনি আমার সঙ্গে আস্থুন, আমরা টলতে টলতে বেনিরে বাই 
(এমন সময় গোপালবাবুর সঙ্গে আর এক ভদ্রলোকের প্রবেশ । বয়স 
পঁয়ত্রিশের মধ্যে, চোখে চশমা, গায়ে স্াগুলুমের কাপড়ের পাঞ্জাবি, পরনে 
সাধারণ ধুতি, পায়ে স্তাণ্ডান । খুব এতটা ফিট-কাট কিন্তু না হইলেও, 
তেমন কিছু খারাপ নয় 1 ) 

ভদ্রলোক ॥ একটু আগেই আসব ভেবেছিলাম । কিস্তু একা মানুষ তো- সব 
গুছিয়ে আসতে করতে একটু দেরিই হয়ে গেল । 

গোপাল ৷ না না, তাতে কি হয়েছে-_আমি তো কাগজে এগারটা অবধি সময় 
দিয়ে রেখেছিলাম । আস্গন-_আমার ভগ্রীর সঙ্গে পরিচয় কিনে দিউ | 

ভদ্রলোক ৷ চলুন, কিন্তু এ রা 

গোপাল ৷ এঁরা সব আপনারই মত আর কি-__ 

ভদ্রলোক ॥ ও-__নমস্কার_ 

গোপাল ৷ ( মেয়েটির নিকট আসির! ) ইনি আমার ভগ্মী শ্রীমতী শীল! দে, আর 
উনি শ্রী অসীম রায় । (মেয়েটি নৃত্যরত কোকাকোলার দিকে তাকাইয়া 
মু সহ হাসিতেছিল । দাদার কথায় চটকা ভাঙিয়া এদিকে মুখ ফিরাইতেই 
দেখে এক ভদ্রলোক সলজ্জ ভাবে স্ব হাসিতে হাসিতে তাহাকে নমস্কার 
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করিতেছে ৷ সেও সবহু হাসিয়া বেশ সপ্রতিভ ভাবে প্রতিনমস্কার করিল | ) 

ভদ্রলোক ॥ না_মানে__তেমন কোন পরিচয় আমার নেই । সাধারণ ভদ্রলোক, 
আমার শিক্ষা-দীক্ষাও সাধারণ । মার্চেন্ট আপিসে একটা চাকরি করি, 
সবস্গদ্ধ মিলিয়ে মাসে ছু-শ কুড়ি টাকা । আর পেলে ছাত্র পড়াই, এখন 
ছটো আছে । একাই ছিলাম- কিস্ত সম্প্রতি বড় এক! মনে হতে লাগল ॥ 
তাই ঠিক করলাম, আপনাদের, মানে মেয়েদের যদি কেউ রাজী হন, 
তাহলে একটা বিয়েই করি । সেই উদ্দেশ্যেই এখানে আসা, অবশ্য 
আপনার পছন্দ হলে ! তবে ও কখাটাও আমি ভেবে দেখেছি যে,আপনিও 
আমাকে চেনেন না, আমিও আপনাকে চিনি না । তারপর মনে হল, 
জন্ত-জানোয়ার তো আর নই মানব! থাকতে থাকতে ঠিকই একসঙ্গে 
মিলেমিশে যাব । 

শীলা ॥ কিন্তু ধরুন যদি না মেলে ? 

অধ্যাপক ॥ মিলবে? কি করে মিলবে? অঙ্ক মেলানোর অভ্যাস থাকা চাই ! 

প্রোচ ৷৷ যত সব বাজে কথা ! অঙ্ক মিললে কি জীবন মেলে? আপনাকে 
আমি বলেছি তো মিস্‌ _লাউফ. ইজ এ স্াড, থট.! এ সারকৃল্‌ আযাও 
এ সারকাম্ফারেন্স,! আপনি একটু কাছে সরে আসন মিস্‌, আমি 
ভাবের ল্যাসো মেরে আপনাকে আমার সঙ্গে মিলিয়ে নিই ! 

যুবক ॥ না মিস দে, ন! ! এরা আপনাকে পেছনে টানছে ! জীবন মানে শুধু 
এগিরে যাওরা__চলুন আমরা এগিয়ে যাই কম্রেড-_ চাব না পশ্চাতে 
মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন__ 

সেন ॥ (যুবকের মুখের সামনে একটা আঙ.ল তুলিয়া ধরিয়া তাহাকে বাধা দির 
মেয়েটিকে ) ছোট্ট একটা কথা মিস্‌ দে-_টাকা ! দেখবেন কোথাও অমিল 
নেই । আসুন__মাউ কিংস্ওয়ে ইজ. ওয়েটিং কর্‌ ইউ ! 

মাতাল ॥ স্রেফ এক বোতল পাকি মাল মিস ! সব মিলে গোল হয়ে যাবে ! 

কোকাকোলা ৷ লেটি. আস্‌ ড্যান্স, আযাণ্ড উই উইল বি ওয়ান্ধা-ধা-ধেকেটে ধা 

ভদ্রলোক ॥ দেখুন; এদের কথা স্তনে আমার একটা গল্প মনে পড়ে গেল। 

বলব ? | 

লীলা ॥ নিশ্চয়! এরা যখন বলছেন, তখন আপনিই বা বলবেন না কেন । 

ভদ্রলোক ॥ একবার এক অন্ধ একটা হাতীকে গায়ে হাত দিয়ে বোঝবার চেষ্ট। 
করেছিল । ল্যাজে হাত দিয়ে বললে হাতী দড়ির মত- শুড়ে হাত দিয়ে 
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বললে সাপের মত- পায়ে হাত দিয়ে বললে থামের মত, আর কানে হাত 
দিয়ে বললে__না না বুঝেছি-_হাতী কুলোর মত ! তাই দড়ি হল, সাপ 
হল. খাম হল, কুলে হল, কিন্তু হাতী হল ন! । তাই ইনি টাকা হয়েছেন, 
উনি কমুলা হয়েছেন, উনি ভাবছেন, আর উনি শুধুই এগিরে যাচ্ছেন ! 
আর এই দুজনের একজন নাচছেন, আর একজন নেশা করে উপ্টে। পথে 
হাঁটছেন । সব হল, কিস্ত জীবন হল না । এরা অটানালিসিস্‌ করে 
জীবনকে টুকরো! টুকরো করে ভেঙেছেন 1 কিন্তু সুস্থ স্বাভাবিক জীবন 
তো আঠানালিসিস্‌ নয় নিস্‌ দে, সেট। সিনথেসিস্‌ । এরা ভাঙা টুকরো 
নিয়ে আছেন__তাই আপনাকে না পেলেও এদের চলবে । কিন্তু আমি 
জীবন ভোর সিন্থেসিস্‌ করবার চেষ্টা করে এসেছি, তাই আমায় আপনাকে 
পেতেই হবে, আপনারও আমাকে চাই! নইলে আমাদের সিন্থেসিস্্‌ 
পুরে! হবে না মিস্‌ দে__উই উইল নেভার বি নরম্যালি সিনথেটিক্‌ । 
শীল! ৷ বিয়ে আমাদের রেজিস্ট্রী করেই হবে তে! ? 
ভদ্রলোক ॥ আমার তো সেই ইস্ছেই আছে-_তবে আপনার যদি-_ 
শীল৷ ৷ না ন।--আমার কোন আপত্তি নেই 
ভদ্রলোক ॥ ( ঘরের সকলের উদ্দেশে নমস্কার করিয়া ) আস্ছ। নমস্কার, আমর! 
তাহলে চলি কেমন গোপালবাবুকে ) আপনি আসছেন তো ? 
গোপাল । আপনার! এগোন, আমি যাচ্ছি__! ভদ্রলোক ও শীলার প্রস্থান ) 
সেন ॥ এ পেরার অব. ফুল্‌স ! (গহনার বাকৃসটা তুলিরা লইয়া গট-গট, 
করিয়া বাহির হইয়া গেলেন । ) 
প্রোচ ॥ যাচ্ছ বাও- কিন্ত আবার ফিরে আসতে হবে 1 লাইফ. ইজ. এ হ্চাড, 
থট -_গ্যাট. কাম্‌স্‌ ব্যাক এগেন আযাশড, এগেন । (প্রস্থান ) 
অধ্যাপক ৷ ( এতক্ষণ যেন খানিকট। হতভন্বের ন্যায় হইয়। গিয়াছিলেন ) মিস্‌ 
দে চলে গেলেন । কিন্তু আমার টোয়াইস্‌ এবি ট।, মিস দে ! 
(ব্যাকুল কঠস্বরে ) আমার লাইকের ফমু'লাট। মিলবে না মিস দে-__ 
আপনি ফিরে আস্থন_-( বলিতে বলিতে বাহির হইয়। গেলেন ) 
যুবক ॥ ( গোপালবাবুকে ) আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছেন কি? আমি 
মুশডে পড়িনি! আমার পেছন দিক নেই শুধু সামনে ! তোমরা 
এগোও কম্রেডনস্‌ আমি যাচ্ছি__ইন্কিলাব জিন্দাবাদ__ বলিতে বলিতে 
প্রস্থান ) | 
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মাতাল ॥ কিন্ত আমি এখন যাই কি করে? আমার যে নেশ।! কেটে যাচ্ছে । 
( গোপালবাবুর নিকটে আসিয়া) ছুটো টাক! দাও ন! মানিক-_একটু নেশা 
করি-_নইলে যে সোজ। হয়ে চলতে পারব না গোপাল ! ( গোপালবাবু 
টাকা দিলে) জিত! রহেো৷ মানিক-_জিিতা রহো-_'{ চলিয়া যাইতে 
যাইতে ) তোমার জন্ম জন্ম স্বয়ংবর হোক বাবা-_জন্ম জন্ম আমি পাকি 
খাই-_(প্রস্থান ) 

কোকাকোলা ॥ ফাস্ট টু কাম্‌ বাট লাস্ট, টু গে! বাট, আই উইল্‌ ড্যান্স 
দেম আউট- ধাধা ধেকেটে-ধা( নাচিতে নাচিতে প্রস্থান )। 








সহকমিনী শ্রীলত। সেন ॥ মণীন্দ্র রায় 


সে আক্ত বছর দশ হবে, একদিন 

আপিসে শ্রীলতা সেন এল, আর আমার কাছেই 
কাক্ত শেখা শুরু হুল তার । ক্রমে কথায় কথায় 
জান! গেল. ভাইয়ের সংসারে এক! থাকে ; 
ও-বাড়িতে উদয়াস্ত খেটেও সুনাম 

পায়নি, জীবন যেন অজগর, বাধে পাকে পাকে ; 
অথচ এ-কাঙ্ছে ঢুকে কয়েকটি টাকায় 

বেডে গেছে তারে নাকি দাম ! 


এ কাহিনী ঘরে ঘরে । তবু সবিনয়ে 

শুনে গেছি প্রবীণের মমতায় । আর 
শ্রীলতাকে লেগেছে ভালোই । 

দেখেছি কী করে সেই ভীরু মেয়ে কঠিন শ্রমের 
হঃসাহুসে নিজেকেই ভেঙে ভেঙে রোজ 

গড়েছে নতুন মুক্তি, যা অচেনা, যা রহস্যময়ী । 


ক্রমে সে দাড়াল এসে মুখোমুখি । আপিসের কাজে 
প্রতিদ্বন্বী, আমার এবং অনেকেরি । 

কাজেই গোপন ন! নিন্দার হাওয়ায় 

জ্বলে সুখে মুখ্েে। কিন্ত হয়ে গেছে দেরি, 
পদোন্নতি হুল তার । কেউ কথা বলে না, সে একা 
কাক্ত করে, যেন তার ঘটেছে কী দোষ । 

আর এরি মাঝে দেখ আপিসে সেদিন 

নানা দাবি-দাওয়া নিয়ে ধূমায়িত হল অসন্তোষ । 


2. 
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সরলতা সে দলে নেই, এ তো জানাশোনা । 

তার দাবি মিটেছে আগেই : 

সে যেন বহিরাগত, তাকে আর মিটিঙে কে ডাকে । 
তবু ধর্মঘট এলে দেখা গেল তাদের দলের 
সকলেই কাজে আসে. অথচ বিস্ময়, 

শ্রীলতা ভোলেনি আপনাকে ! 





জানি তার ক্ষতি হবে । হয়তো কখনো। 

পাবে না সে উপরের সিডি। , 

তবু কী ছবণর এ জীবনের পরিণতি, আজ 

সকলের পাশে নেমে সবার উ চুতে 

নাম তার আলোকিত । রয়েছে সে আমাদেরি ভিড়ে, 
অথচ পারি না তাকে ছু তে! 


‘4 ধ 





মায়ের জন্যে ॥ তারাপদ রায় 


কতদিন দূরে দুরে, আকৈশোর রয়েছি প্রবাসে ; 
এতকাল আমি একা অনাত্মীয় সুদূর সংসারে 
গোধুলিতে ক্লান্ত পায়ে. ঘরে ফিরে মৌন অন্ধকারে 
তোমার মুখের মত তোমাকেই ভাবি । আশে-পাশে 
রাত্রির শিশির পড়ে, জানালার মুখ কুয়াশায় 
ছেয়ে যায় £ হাটি-হাটি পাপা করে তোমার খোকন 
ঘর ফেলে বারান্দায় তারপর সদর উঠোন 

তোমার সীমানা ছেড়ে একদিন কোথায় হারায় । 
অথচ মনেও পড়ে । যখন দুপুর আকাবীকা! 
আকাশের মেঘে-নীলে ভেসে যায় চিলের পাখায় 
স্তব্ধ প্রহরের ফ ক পায়রার করুণ কান্নায় 

গুরুভার হয়ে ওঠে বহুদিন মনে ধরে রাখা 
আম-হিজলের ছায়! কবেকার পাখি-ডাকা দিনে 
ধূসর অস্পষ্ট এক সংসারের নোনাধরা ঘরে 

রক্তের অনেক নিচে প্রতিটি সন্ধ্যার দীপ ধরে 

তুমি আজে! কাছে ডাকো দিনান্তের প্রশাস্ত বিপিনে | 





বধা শেষ হয়ে আসে । ঘোলা-জল বুড়াঞের খালে 
এতদিনে ভাটা নামে ; বাঁশের বনের নিচ ঘুরে 
নৌকোগুলি ফিরে যায়, পানকৌড়ি উড়ে যায় দুরে । 
নারকেল-ম্থপারীর ফাকে ফাকে সোনার সকালে 
কাশ আগে সারদা হয়, আরো রঙ রোদের ঝালরে 
দিন আরে! আনমনা আমন্কর আমগনী গানে 

সেই যে ঘরের ছেলে কবে ভেজা প্রথম বিহানে 
গিয়েছিল দূর দেশে হয়তো বা তাকে মনে পড়ে । 
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অন্য এক শহরের ধুলো-জমা পথ হেঁটে হেঁটে 
বহু ভিড়ে জ্রন্তায় সে কবে হারিয়ে গেছে একা 
দু-চোখে ক্লান্তির কালি, বয়সের ইতস্ততঃ রেখা 
আজ তাকে ছেয়ে রাখে ; তার দিন কবে গেছে কেটে । 
হয়তো ভেবেছ তুমি তোমার কুমার একদিন 
সোনার মুকুট পরে যেন এক ব্রাজ্জার কুমার 
বাড়িতে আসবে ফিরে. ছন্নছাড়া পুরনো সংসার 
আবার সাজাবে তুমি _ প্রতীক্ষায় আজে! নিদ্রাহীন ! 


দুঃখের সাম্রাজ্য নিয়ে আজ আমি সম্রাট মহান, 
কোথায় আমার ঠাই ? তোমার নিরালা আঙিনায় 
সেই সিংহাসন নেই ; শুধু থাক প্রতিটি সন্ধ্যায় 
দীপের নিথর আলো, দীপ হোক তোমার নয়ান । 
উৎস থেকে মোহনায় সময়ের অস্পষ্ট ধুসরে 

সরে আসি । ঘনিষ্ঠ স্মৃতিতে তবু সুদূর প্রবাসে 
চিরদিন পাশাপাশি ; দিন থেকে দিনাস্তের পাশে 
দুঃখ শেব ভোর হয়ে তুমি থাকে! প্রহরে-প্রহরে ॥ 











টেলিগ্রামট। হাতে করে প্রায় আকাশ-কাটানো গলার চিতকার করতে করতে 
বাড়িতে ঢুকল খোকন । 
__ মামা িদি_ 
বাড়িঙ্গদ্ধ লোক এই মুহুর্তটার জন্তেই অপেক্ষা করছিল । স্বাুগুলিতে টান রেখে 
প্রায় নিশ্বাস রুদ্ধ করে । বিকেল থেকেই থম খম করছিল আবহাওয়া, কথাবার্তা 
প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, প্রতিমাকে একটা আশ্বাস দেবার ভাষ! পর্যন্ত কারে! 
ছিল ন ৷ টুর্রেচ্টি ওয়ান পাসে ন্ট ইন ইংপিশ-_করেকদিন আগেকার এই টুকরো 
থবরটুকু অসম্ভব আশার ক্ষীণ স্থতোয় বাধা একখানা খড়েগর মতো ছুলছিল মাথার 
উপর । আর প্রতিমা ঘরের অন্ধকার কোনায় স্তুপাকার পুরনে! কাগজগুলোর 
পাশে লুকিয়েই বসেছিল একরকম-_যাতে একান্ত দুঃসংবাদ আসবার সঙ্গে সঙ্গে 
আরে! গাঢ় অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে পারে সে। 
খোকনের চিৎকার-__তার পায়ের শব্দ চকিতে গুমোট আকাশের মেঘগুলোকে 
সরিয়ে দিলে । দক্ষিণ বাতাসের একটা ঝড বয়ে গেল যেন । 
সকলেই বুঝেছে, তবু এক সঙ্গে তিনটে গলার আর্তশ্বর উঠল | 
_কী হল-__কী হল ? পাশ করেছে? 
_ হ্যা মা, দিদি পাশ করেছে । এই যে-ক্যাল্‌ এফ-_এই তো দিদির রোল 
নম্বরের পাশে লেখ। আছে ‘পি’ । , 
মা হাত তুলে ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করলেন, কৃতজ্ঞতায় চোখ বুজে এল তার । 
ছোট বোন অনিম! হাততালি দিয়ে উঠল 2 কী মজা ! এবার দিদি নামের পাশে 
লিখবে প্রতিম। বোস, বি-এ 1 কাল কিন্ত আমরা! পোলাও মাংস খাব মা! 

৬ 








রি 
টা 
>, te নে 
a তো > 
ডি! Ne Bf 
ECM 
CENTRAL LIBRARY 





৮২ - নতুন সাহিত্য 

মা বললেন, হবে-_হবে । উনি আপিস থেকে আস্থন আগে । কী ভাবনা নিয়েই 
যে গেছেন । 

একটা গভীর অবসাদে প্রতিমার সারা শরীর এলিয়ে এসেছে এখন । সারা দিনের 
অসন্ মানসিক পীড়নটা মুহুর্তে মিলিয়ে গিয়ে সব যেন কেমন ফাকা হয়ে গেছে । 
মনে হচ্ছে বিছানায় গিয়ে সে লুটিয়ে পড়ে_তলিয়ে যায় একরাশ অতল ঘুমের 
কত রাত যেন সে খুমোয়নি । 

ততক্ষণে খোকনের হাত থেকে টেলিগ্রামটা কেড়ে নিয়েছে দাদা । বিছিয়ে 
বসেছে মেজের উপর । 

খোকন আল দিয়ে দেখাতে যাচ্ছিল £ এই যে-_ক্যাল্‌ এফ. 
দাদ! একটা সঙ্সেহ ধমক দিয়ে বললে, তুই থাম, আমি ইংরেজি পড়তে পারি । 
দিদির বি-এ পাশ করবার সমস্ত কৃতিত্ব যেন খোকনেরই, এমনি ভঙ্গিতে সে 
সোত্সাহে বলে চলল, প্রথমে খুলতেই ভুল করে ক্যাল্‌ এফ. পিট! দেখেছি । 
দেখি, দিদির তো নেই-ই, আগে-পিছে আরো চার পীচটা রোল-নাম্বারই নেই । 
আমার তো মাথা ঘুরে গেল । ভালো করে দেখি__-আরে ধেৎ্, 'এষে এফ পি ! 
তখন মনে আবার ভরসা হল । তান্বপত্র-_ 

দাদা গন্ডীর হয়ে বললে, হু, খুব ফেল করেছে, এবার । 





অনিমা বললে, যাই, টুলীকে বলে আসি আমি । ওর দিদি বি-এ পাশ বলে কী 


হংকার ওর ! এবার আমিও বলব-__ 


ছুটে বেরিয়ে গেল অণিমা । এই সন্ধ্যের পরে বেরিয়ে গেল__তবু বাধা দিলেন 


নাম! । আজকের দিনটা অন্যরকম । 

শুধু বললেন, দেরি করিসনি-_ এক্ষুনি আসবি । 

যাব আর আসব । বলেই চলে আসব- দূর থেকে সাড়। দিয়ে গেল অণিমা । 
টুলী অণিমার বন্ধু । গলির মোড়ে ওদের বাসা । 

যাকে নিয়ে এত উল্লাস, এত উত্তেজনা এতক্ষণে তার কথা মা-র মনে পড়ল । 
-ঝুন্ু ঝুক্গ কোথায় গেল? ওক্রে অ বুহ্ছ_ 

ঝুকু প্রতিমার ডাক নাম । 


অবসাদের জড়তা থেকে আন্তে আস্তে উঠে এল প্রতিমা | সুখে আনন্দে ৬» 


রা 
সি 





কেমন যেন লজ্জা করছে তার-_-কারো দিকে সে চোখ তুলে তাকাতে পারছে : 


না । 
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দাদা গম্ভীর হয়ে বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতে বললে, কন্গ্র্যাচলেশন্স্‌ মিস্‌ প্রতিমা! 


বোস, বি-এ । 

প্রতিমা আস্তে আস্তে মার পাশে এসে বসে পড়ল । গভীর মমতায় মেয়ের 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ম1 বললেন, তুই আর ওকে এখন ঠাট্টা করিস্নি 
বাপু । তিন দিন ধরে মেয়ে খুমোয় না, একটা কুটো অবধি দাতে কাটে না । 
শুকিয়ে একেবারে আধখান! হয়ে গেছে। যতই বলি, কিচ্ছু ভাবন|। নেই, তৃউ 
নিশ্চয়ই পাশ করবি-_তবু সুখ থেকে মেঘ আর সরে না ৷ ফিলসকি ভালে! হয়নি, 
থার্ড পেপারট৷ খারাপ দিয়েছি__এমনি কত কথা । হল এবার ? 

_-ওসব স্টাইল-__ও-রকম বলতে হয় | দাদ। মন্তব্য করলে । 

হু স্টাইল 1 প্রতিমা এবারে গঞ্জ গজ করে উঠল £ আমার যে কী ভয় 
ধরেছিল-__ 

ভয় দাদারও ছিল- _বাড়ির কারোই ভয়টা কম ছিল না । বাব। তো বলতে গেলে 
প্রায় অ:ধপেটা খেয়েই আপিসে বেনিয়েছেন আজ । কিন্তু নির্ভাবনার সীমায় 
পৌছে দাদা বীরের মতো। বললে, বি-এ পরীক্ষায় আবার কিসের ভক্গ- শুনি ? 
ও তো চোথ বুজেই পাশ করা যায় । 

দাদা অবশ্য বলতে পারে কথাটা-__সে-ও এক চান্সেই পাশ করেছিল । কিন্তু 
রেজাল্ট. বেকুবার দিন সে ষে সকাল থেকে দরজ! বন্ধ করে বসেছিল- সেট৷ 
আর মনে পড়িয়ে দিল না প্রতিমা । আজকের দিনে সে উদার হয়ে গেছে-__ 
কাউকে এতটুকুও দুঃখ দিতে চায় না । 

_ কাগজটা আমাকে একটু দে না দাদা-_ 

_ নাও, ভালো করে দেখে নাও -দাদা ঠেলে সরিয়ে দিলে কাগজ । 

না, ভুল নয় সত্যিই পাশ করেছে । এই তো তার রোল নাম্বার । শেফালি-_- 
হ্যা, শেফালিও পাশ করেছে । মাধবী ? না _মাধবীর রোল তো নেই । আর 
কী আশ্চর্য, জ্যোৎ্স্স। বেরিয়ে গেছে ঠিক, অথচ টেস্টে কেঁদেকেটে আযলাউ 
হয়েছিল । 

তমা, মাধবী পাশ করতে পারেনি । 

বিস্মিত সহানু্ভূতিতে উৎসুক হয়ে উঠলেন ম!। 

- সেই ফস রোগা মেয়েটি? আসত তোর কাছে? 

_ হ্যা মা, সেই । বেচানা ! 

-_সে তে। লেখাপড়ায় ভালে। বলে শুনেছিলুম । 
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প্রতিমার দৃষ্টি ঘুরছে কম্পাটমেপ্টালের পাতায় । না__ সেখানেও নেই মাধবী । 
সে চাজও পায়নি । 

বেদনা ছল ছল করে উঠল প্রতিমার গলায় । 

__ভালোই তো ছিল মা__কিস্ত-_একটু চুপ করে রইল প্রতিমা: কী বে কষ্ট 
করে পড়েছে ভুমি ভাবতেও পারো না । তিনটে টিউশন করে সংসারের খরচ 
দিয়েছে, একখানা পড়বার বই ছিল না 

মা বললেন, আহা ৷ 

মাধবীর কথ মনে পড়তে নিজের পাশ করার আনন্দ ভান হয়ে এল । কস রোগা 
মেয়েটি_ ক্রাস্ত চোখে মাইনাস ফোরের চশমা । পায়ের ছেড়া চটি টেনে টেনে 
দুবল ভাবে কলেজে আসা-যাওয়া করত । কলেজ থেকে প্রায় এক মাইল দূরে 
ওদের বাসা কিন্তু কোনোদিন ড্রামে বাসে ওকে চাপতে দেখেনি প্রতিমা । 
ইংরেজি এসে কম্পিটিশনে ফাস্ট হয়েও মাধবী পাশ করতে পারল না । আর 
পাশ করে গেল জ্য্যোৎস্সা চৌধুরী-_একটা সেনটেন্স্‌ যে শুদ্ধ করে লিখতে পারত 
না। জ্য্োৎস্নার বাবা নাকি তিনজন প্রফেসার রেখে দিয়েছিলেন ওর জন্তে ৷ 
দাদ। আস্তে আস্তে বললে, পরীক্ষাটা লাক । কী যে হয়! ভুলে গেল একটু 
আগেই সে বলছিল, যে কেউ চোখ বুজে বি-এ পাশ করতে পারে । 

লাক ? ন!-_কথাটা বিশ্বাস করে না প্রতিমা ! যদি দুখান! নিজের বই থাকত 
মাধবীর, যদি তিনটে টিউশন না থাকত, যদি পেট ভরে খেতে পেত-_তা হলে 
অনার্শ পেতে পারত মাধবী, ডিস্টিংশন পেত ॥ কিন্ত _ 

কিন্ত ! কলেজের বারো আনা মেয়ের সামনেই ও কিন্ত-টা রাতদিন আগুনের 
মতো! জ্বলছে । 

সেদিন স্টাফ. রুমে প্রিন্সিপাল দুঃখ করছিলেন, যাই বলুন, পড়াশুনোর স্ট্যাণ্ডার্ড 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে আজকাল । হোপ লেস্‌ ! তার জবাব দিয়েছিলেন 
হিঠ'র মল্লিকাদি । বলেছিলেন, স্ট্টাণ্ডার্ড কী করে আশা করেন ? চার টাকার বইয়ের 
দাম হরেছে বারো টাকা, টিউশন ফী হয়েছে দ্বিগুণ, বাঙালীর সংসারে ছু-বেল! 
ছুসুঠো জোটানোই প্রাণপণ সমন্তা । স্ট্যাটিস্টিকস্‌ নিলে দেখবেন ফিফ চি পাসে প্ট 
স্টুডেন্ট একখানাও বই কিনতে পারে ন, থাটি পাসেন্ট সামান্য কিছু কেনে, 
আন্দাজ টুয়েন্টি পাসেন্ট মোটামুটি বইপত্র জোগাড় করে_ নিশ্চিন্তে লেখাপড়ার 
সুযোগ হয় । সে হিসেবে পরীক্ষার রেজাল্ট, অনেক ভালোই হয় বলতে হবে । 
নাধবী পাশ করতে পারল না । তার সাদ] রক্তহীন মুখটা বার বার ভেসে উঠছে 
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চোখের সামনে ! মাইনাস ফোর চশমার নিচে চোখের দৃষ্টি ঝাপ সা হয়ে আছে । 
কলেজ থেকে বেরিয়েই টিউশন করতে চলল- এক কাপ চা-ও জুটল ন! হয়তে! । 
ওদিকে জ্যোৎস্গা পাশ করে গেল ঠিক-_অথচ তার পাশ করবার দরকার ছিল না । 
অণিমা ফিরে এল । 

_কিরে, বলে এসেছিস ? মার জিজ্ঞাসা ৷ 

_্থ । অপিমা ক্ষুপ্র হয়েছে বলে মনে হল । 

_কী বললে? 


_টুলীর দিদি শুনে মুখ ভার করে বললে, পাশ কোসে' পাশ করেছে-_সেই খবর 


দিতে এমন করে ছুটে এলি ? চ্যাচানি শুনে আমি ভাবলুম তোর দিদি বুঝি 


বাড়ির খুশির হাওয়ায় বেস্ুরেো বাজল । দাদ! চটে উঠল । 

_উনি তো বলবেনই ও কথ। ! দু-বার ফেল করে গড়িয়ে গড়িয়ে পাশ 
করেছেন কিন] । 

মা বললেন, হিংসে হিৎসে ! ছেড়ে দে ওর কথা । আমিও একবার যাই, 
দত্ত গিত্রীকে দিয়ে আসি খবরটা । রোজই জিজ্ঞেস করে একবার । শুনে খুব 
খুশি হবে । 

মা প! বাড়ালেন । তারপর জিজ্ঞেস করলেন, হা রে, খোকন কই ? 
খোকন আর কোথায় ? কাগজট৷ দিয়েই সে অদৃশ্য হয়েছে । সে জানে, আজকের 
এই খুশির সন্ধ্যায় তার অনধ্যায় । 

না বলেই বেরিয়ে গেল ? এলে কান ধরে ছুটো চড় দিস তো রতন ? 

রতন অর্থাৎ দাদা । 

এদিকে মার পিছে পিছে অণিমাও রওনা হয়েছে । মা ভুরু কুচকে বললেন, 
তুমি আবার চললে কোথায় ? 

_ তোমার সঙ্গে বাব । 

_ বেশ আছে৷ সব! দিদির সঙ্গে সঙ্গে তোরাও গ্র্যাজুয়েট. হয়ে গেলি নাকি ? 
য।_ য।_ পড়তে বোস্‌্-_ 
অপিম'কে ঠেকানো গেল না । এমন কি দাদ! পর্যন্ত প্রশ্রয় দিয়ে বললে, ষাক না 
মা -্বুরেউই আসক । আজ ওদের পড়ায় মন বসবে না । 

মা-র সঙ্গে যাওয়ার একটা গোপন বাসন! প্রতিমার মনেও উকি দিয়েছিল । নিজে 
গিয়ে কথাটা বলতে ইচ্ছে হয়েছিল কুশলকে । সকলের খুশির ভেতরে কুশলেরই 








ভাত 


সব চাইতে খুশি হওয়ার কথা । 
মনে পড়ল, সেদিনও কুশল বলছিল 2 ধৈর্যের পরীল্ষা অনেক দিয়েছি-_আর 
নয় । পরীক্ষার রেজাল্ট, বেরুলেই কিস্ত-_ছুরু দুরু দুলে উঠল বুকের ভেতর । 
সত্যিই বলবে নাকি কুশল ? আর বাবা কি রাজী হবেন? পলিটিক স করে 
জেল-খাটা কুশল_ _সামান্ত মাইনের স্কুল মাস্টার । 
* তোমাকে যদি পাশে পাইউ__ত হলে আমার আর কোনো ভাবনা নেই ঝুঁছু । 
কিন্তু দুঃখ তুমি সইতে পারবে তে! ? দুঃখ ! প্রতিমা হেসেছিল । বাবা-দাদার 
এই রোজগারে তাদেরও যে কিভাবে চলে সে কথা কি কুশল জানে না? মাসের 
শেষ সাতটা দিন তাদের সংসারও মুখ থুবড়ে পড়ে নিয়মিত বাজার আসে না, 
চায়ের সঙ্গে মুড়ির ব্যবস্থ। হয়, যেবার বাবার ইন্সিয়োরের প্রিমিয়াম দিতে হয় 
সেবার বাড়ি ভাড়া বাকি পড়ে । কুশলের তো অজানা কিছুই নেই ! চমক ভাঙল 
দাদার কথায় । 
__তাবপর মিস. প্রতিমা বোস বি-এ, কী করতে চাও এখন ? 
যেন মনের কথাটা দাদা টের পেয়েছে । লজ্জিত অপ্রতিভ হাসি হাসল প্রতিমা । 
--_এম-এ পড়ব দাদা । 
_দি আইডিয়া । আমিও তাই ভাবছিলুম । এম-এ পাশ না করতে পারলে 
টুলীর দিদিকে জব্দ করা যাবে না । কী পড়বি? ফিলসফি ? 

লসফিতে আমার ভরসা হয় না । থাড পেপার দিয়ে এত ভয় 
পেয়েছিলুম । বাংলাতে ভতি হবো দাদা? আজকাল খুব বাংল! পড়ছে সবাই ॥ 
_-্দূর, বাংলা একটা সাব জে ক! দাদ! তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করলে £ কোনো 
ইপ্টেলিজেন্ট. ছেলে মেয়ে বাংলা পড়ে? যারা আর কোনো সাবজেক্‌টে পাশ 
করতে পারবে না__তারাই বাংলায় আযাড মিশন নেয় । হিষ্রি পড় । মডান 
হি । 
_ওরে বাবা, অনেক পড়তে হয় । আর হিষ্টিতে আমার একদম টেস্ট নেই । 
_তা বটে । টেস্ট না থাকলে নিয়ে শেষে মুশ কিল হবে । তবে কী পড়বি? 
অনেকক্ষণ গম্ভীর ভাবে দাদা চিন্তা করতে লাগল । শেষে বললে, তবে 
ইংরেজি নে । 
-_কী সৰ্বনাশ ! 
সর্বনাশ কেন ? নাম শুনেই ঘাবড়ে গেলি ? চমৎকার সাব জেক ট. | 
_পাশই করতে পারব না । 
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__আরে ধেৎ ! লিটারেচারে পাশ করতে পারবি না ?_ দাদা অভয় দিয়ে বললে, 
দু-বছর খাটলে সব ঠিক হয়ে যাবে । 
_-বড় জোর খাড ক্রাস পাব! 
_তোর বাংলার ফাস্ট ক্লাসের চাইতে ভালো । ইংরেজির কত ডিম্যাণ্ড জানিস 
আজকাল ? কোনোমতে পাশ করতে পারলেই প্রফেসারি । আমাদের আপিসেই 
একজন থার্ড ক্লাস ইংরেজি এম-এ ছিল, দিব্যি লেকচারার হয়ে চলে 
গেল সেদিন । 
প্রতিমার চোখে স্বপ্ন ফুটে উঠল । লেক চারার ! কিন্তু সত্যিই কি খুব অসম্ভব ? 
আজকাল তো যে-কেউ কলেজে চাকরি পাচ্ছে । একটা মাঝারি সেকেণ্ড 
ক্রাসও যদি পায়__ * 
কুশলও তাকে সাহায্য করতে পারবে। সেও তো উৎরেজির কোস কম্প্রিট, 
করেছিল । পরীক্ষার আগে আন্দোলন করে জেলে না গেলে পাশ করে এত 
দিনে সে-ও লেকচারার হতে পারত | কুশল যদি চেষ্টা করে-_পারবে ন! প্রতিমা ? 
বাবার পায়ের শব্দ । এতক্ষণে এলেন । আপিসে কি সব কাজের চাপ পড়েছে 
আজকাল ৷ প্রায়ই রাত হয় ফিরতে । 
দাদ! সোত্সাহে বললে, বাবা ঝুচ্ছ 

ত বললেন, জানি । আমি কি তোমাদের কাছ থেকে খবর পাওয়ার 
জন্তেই বসে আছি নাকি? আপিসেই টেলিগ্রাম আনিয়েছিলুম | ওরা ছাড়লে 
না_ছ-টাকার মিষ্টি খাওয়াতে হল । 
_- আমাদের মিষ্টি এখনো বাকি আছে বাবা । আর অন্থ বলছিল, কাল পোলাও - 
সের ব্যবস্থা করতে হবে । 
জামা ছাড়তে ছাড়তে বাবা বললেন, হবে-__হবে, সব হবে । তার আগে ঝুনঝুশি 
মা আমাকে চা খাওয়াবে এক পেয়ালা ॥ 
খুব খুশি হলে বাব! ঝুন্ুকে ঝুনঝুনি বলে ডাকেন ! 
উঠে চ। করতে গেল প্রতিমা । উন্নে হাঁড়িতে জল বসিয়ে গেছেন মা__ এসে 
ডাল চাপাবেন । হাড়ি নামিয়ে কেটলি বসাতে বসাতে কুশলের কথাই ভাবতে 
লাগল বারবার । কী বলবে কুশল ? 
* বি-এ পরীক্ষা পর্যন্ত ধৈর্য ধরেছি, আবার এম-এ ? না আর চলবে না । বেশ 
তো, এম-এ পড়তে চাও পড়ো । কিন্তু তার আগে আমার দাবিটা পাকা করে 
দাও । কিছুতেই ছাড়ব না এবার । 
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বাবা রাজী হবেন? 

বাধাও দেবেন ন! নিশ্চয় । পাড়ার সবাই কুশলকে ভালোবাসে । বাবা নিজেই 
তো কতবার বলেছেন 5 কুশল ? চমত্কার ছেলে ॥ 

নিজের মধ্যে কিছুক্ষণ মগ্ন হয়ে রইল প্রতিমা । ছোট অগোছাল ঘরখানা কুশলের । 
আর তার বারো আনা বইতে ঠাসা ! বিছানার ওপর খবরের কাগজ আর স্কুলের 
খাতার স্তুপ । তা হোক-_প্রতিমান হাতের ছোয়া লাগলে ওই ঘরই ঝকঝক 
করে উঠবে । ছোট ঘর ? তাদের জায়গার অকুলান হবে না । 
কেটলির জল সাড়া দিয়েছে । চকিত হয়ে নামিয়ে ফেলল প্রতিমা । 

চা নিয়ে ঘরে আসতে আসতে সে দোরগোড়ায় দাড়িয়ে পড়ল । বাবা কথা 
বলছেন । | 

_এম-এ ? সীটই পাবে না। ও তো পাস কোস -__শুনলুম এবার অনাস+- 
ডিসটিংশনকেই জায়গা দিতে পারবে ন! । আপিসের প্রফুল বলছিল। তার ভাই 
চাকরি করে ইউনিভাসিটিতে । 

দাদা নিরাশ হয়ে বললে, কিন্ত ঝুঙ্কর ভারী সখ 

_-সখ খাকলেই তো! চলবে না-উপায় থাকা চাই তো । তারপর ধরে-টরে সীট 
যদি কোথাও একটা পায়ই--তার খরচ কে চালাবে ? তোমার মা-র চুড়ি বন্ধক 
দিতে হল বি-এ পরীক্ষার ফীয়ের সময়__ ভুলে গেলে সেকথা ? 
প্রতিমা নিথর হয়ে রইল । শেষ খবরটা তার জানা ছিল না । 

_ওসব স্বপ্ আমাদের জন্তটে নয় ।__বাবা দাীখঘশ্বাস ফেললেন হ ঝুন্ধ যদি এখন 
একটা! চাকরি-বাকরি পায়, তাহলে আমরা বরং একটু নিশ্বাস ফেলে বাচতে পারি । 
আমি কী মাইনে পাই তুমি জানো-_আর তুমি তো এখনো বিরানক্বই টাকায় 
ঘবছো । ঝুন্ধুও যদি গোটাকয়েক টাকা এখন আনতে পারে তাহলে সংসারের 
কিছু সাশ্রয় হয়। ওর জন্যেই খোঁজে বেরিয়েছিলুম _ একটা আপিসে আসছে 
মাসে হয়েও যেতে পারে-_ ভরসা পেয়েছি । ্‌ 
মুহুর্তে সব রহ মুছে গেল পৃথিবী থেকে । একটা বর্ণহীন, ধূসর আকাশ ভেসে 
উঠল সামনে । প্রন্তিমার ভবিস্তৎ, তার পরিণাম । আসছে মাস থেকেই 
আপিস । উদয়-অস্ত ভারমস্থর জীবিকা । সংসারের দাবি । পোস্ট গ্রযাজুয়েট__ 
কুশল-_ন্বপ্র কল্পনা । শূন্যতার মধ্যে বুদ্ধ'“দগুলো মিলিয়ে গেল । 

ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে বাবার. সামনে চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখল প্রতিমা । 
দাদা কি বলতে যাচ্ছিল, থমকে গেল তাকে দেখে । নিঃশব্দ বেরিয়ে এল 
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সো ৷ চলে এল বারান্দার অন্ধকার কোনায় । 

বাইরে কলধ্বনি শোনা গেল । মা, অন্_আর-আর কুশল । 

মা বলছেন, তুমি কেন পাগলামি করে এতগুলো মিষ্টি কিনলে কুশল ? তোমাকেই 
আমাদের মিষ্টি খাওয়াবার কথা-_তা নর-_ 

-_আমিই বা ছাড়ব নাকি ? অত বোকা আমায় পাননি-_ঠিক আদায় করে নেব । 
কুশলের উচ্ছলিত স্বর । কিস্ত আসল লোকটি গেল কোথায় ! কুহু ঝুক্স__ 
অন্ধকার কোণ খেকে এগিয়ে এল প্রতিমা । আজকের দিন_ মাত্র আজকের 
দিনটা । সাধ্যমতো আনন্দের অভিনয় করুক প্রতিমা প্রাণ ভরে খুশি হয়ে 
উঠক কুশল । কালকের বিবর্ণ আকাশে ক্লান্ত স্থর্য না ওঠা পর্যন্ত _মাধবীর 
চোখের মতে। তার চোখ ছুটোও নিভে না যাওয়। পর্যন্ত, মোহের ক্ষীণ কুয়াশা- 
টুকুই জড়িয়ে থাকুক । 
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যে-কোনো দেশের ইতিহাসে কোনো কোনো শতাব্দী স্রচীর তাৎপর্য পায় ! ভবিষ্যৎ 
অশ্রগতিতে সেই শতাব্দী থাকে চিরস্তন স্মরণস্তত্র । অতীতের সঙ্গে তফাৎ্টাও 
এই সব শতাব্দীতে বেজে 'ওঠে । বাংলা দেশে উনিশ শতাব্দী এমনই এক 
মধ্যবিন্দু । কয়েক শতাব্দীর অবিচ্ছিন্ন ধারারেখা যেখানে পথপরিবর্তন করেছে । 
তার কারণ ছিল দেশের রাজনৈতিক ভাঙাগড়া, অর্থনীতির পালাবদল ৷ কিন্তু 
প্রধান ভূমিকা ছিল ব্যক্ভিত্বাতস্ত্র্যের । আত্মবোধের নতুন ভূমিকায় ডউদ্ব.দ্ধ 
বাঙালীর প্রাণচেতনা এই শতাব্দীতে একই সঙ্গে প্রাক্তনের সঙ্গে বিরোধাভাস 
এবং অভিনবের প্রবর্তন। স্চিত করেছে । উনিশ শতাব্দীর তাৎপর্য তাই 
আমাদের দেশে শুধু শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নয়, সমাজ এবং ব্যক্তিত্রেও 
বিকীর্ণ। বাংলার জলমাটি 'এবহ জনমানসে উওরোপীয়দের পদসক্চার উনিশ 
শতাব্দীর বাঙালীকে একই সঙ্গে দেশবোধ এবং দেশোত্ীর্ঁণ বিশ্ববোধে ব্যাপ্ত 
করল । রামমোহন থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এই যুগ্মবোধের প্রতিনিখিত্ 
করেছেন অনেকে । উনিশ শতাব্দীর সাহিত্যনায়করা অধিকাংশই কমা ও শিল্পী 
ছিলেন একাধারে । তাদের আদর্শবাদ এবং ্প্পীকল্পনা, সমাজ সংস্কার ও শিল্প- 
সাধনায় অভিব্যক্ত | বিদ্যাসাগরের নারী আন্দোলন যেমন তার আজীবন কর্মসাধনায় 
সংযুক্ত ছিল তেমনই তার ফলিত ভাবরূপ মাইকেলের কাব্যে তাতপর্ষময় । 
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এমন এক বিশিষ্টবোধের শতাব্দী, এমন সমন্বয়ী এক্যের সমভূমি এবং তার 
সমাস্তরালে ব্যক্তিস্বাতস্তর্যের যুক্তিআবেগ-উদ্বেলতা-আতি সঞ্চারিত পটভূমি নানা 
বীক্ষণকোণ থেকে আলোচিত হয়েছে । ইতিহাস, সমাজবিবর্তন, সাহিত্যাদশ, 
নীতিবোধ এবং ধর্মচেতনার বিচিত্র বিচার দৃষ্টিতে উনিশ শতাব্দীর স্বরূপ নানাভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে । বর্তমান প্রবন্ধে উনিশ শতাব্দীকে আরেকটি দৃষ্টিকোণ থেকে 
বিচার করব । সেই দৃষ্টিকোণের সুত্র সংগীত ৷ বাংলা দেশের যে-কোনো 
শতাব্দীকে সংগীতের স্থত্রে বিচার করা চলে । কেননা সংগীত বাঙালীর 
চিরন্তন মানস-হ্ত্র এবং বাঙালী মনের অস্তর্পান ভাববিচিত্রার অত্রান্ত 
শিলালেখ । 

সমাজ ও সাহিত্যের প্রেক্ষাপটে সংগীতের ভাব ও আঙ্গিক তর্কাতীত ভূমিকায় 
স্থাপিত । কিন্ত সংগীতের স্তরে সাহিত্যের পুনযুল্যায়ন কিংব। পুঅধিন্যন্ত 
ইতিহাস লেখার প্রয়াস আজও অনুপস্থিত । যদিও ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক 
গীত প্রবাহে সে অঞ্চলের সমাজ ও সাহিত্যের ক্ষেত্রফল সহজেই লক্ষ্য কর! 
যায় । যেমন মীরার ভজনে ভক্তি আন্দোলনের ফলিত রূপ । যেমন বাংল! 
কীর্ভনে ষোডশ শতাব্দীর ভাবোছেলতার প্রকীর্ণ পরিচয় | 

প্রত্যেক সাহিত্যের মতই বাংল! সাহিত্যের আদিতে কবিতা এবং গান পরস্পর 
সংলগ্ন । কিন্তু বাংলা দেশ এমন প্রবলভাবে গীতাত্মপ্রাণ যে বাংল! কাব্যকে 
আদিযুগ থেকে সংগীত পরিচালিত এবং বিবতিত করেছে । চর্যাপদ, গীত- 
গোবিন্দ, শ্রীরুঞ্ককীর্তন উত্যাদিকে প্রায় সকলেই অবশ্য কাব্যরূপে পড়েন কিন্তু 
আসলে এগুলি সংগীতের এক একটি আঙ্গিক মাত্র । এর মধ্যে প্রথমটি 
সাধন সঙ্গীত, ছিতীয্টি এবং. তৃতীয়টি গীতিনাট্য । এই ঘটন' থেকে একটি 
বৈশিষ্ট্য সহজেই চোখে পড়ে যে, বাংলা দেশের সংগীতের বিভিন্ন আঙ্গিক 
[ীহল। কাব্যের বিভিন্ন আঙ্গিকের জন্ম দিয়েছে । এই সংগীতমাভৃক বাংল! 
কাব্যের রূপবন্ধ বিবর্তনের গুচ রেখ। অঙ্গুসরণ করে প্রবন্ধ সঙ্গীত থেকে গীতিনাট্য, 
তার থেকে পালাবদ্ধ পাঁচালি এবং কীর্তনে বিতত হয়েছে । তারই ফলে 
আমরা চর্যা, গীতগোবিন্দ, শ্ীরুঞ্চকীর্তন, মঙ্গলকাবা, বৈষ্ণবপদাবলী এবং 
শাক্তসংগীত পর্যায়ক্রমে পাচ্ছি । এর কোনটিই সুরবিহীন পাঠ) কবিতা! নয় | 
যদিও আমর! এখন এগুলি পাঠ করি । বাংস। দেশে প্রথম স্থরবিহীন পাঠ্য 
কবিতা লেখ! হয়েছে উনিশ শতাব্দীতে । তখনই প্রথম সংগীত ও কবিতায় 
ভেদ ঘটল । ভাবের দিক থেকে এবং আঙ্গিকের দিক থেকে । কবিতার 
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আঙ্গিক প্রথম পাওয়া গেল ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় য। সম্প্শভাবে সংগীত 
নিরপেক্ষ । কিন্তু তাই বলে যে উনিশ শতাব্দীর কাব্যে সংগীত অন্ুুপস্যিত 
রইল ত নয় ; বরং নতুনভাবে পুনর্ষযোজিত হল । নতুন তাৎপর্য আনলো । 
সেই নতুনস্ব এবার লক্ষ্য কর! বাক । 
উনবিংশ শতাব্দীর সংগীত বিচারের একটি গভীর প্রয়োজনীয়তা আছে এই 
কারণে যে, এই শতাব্দীর সংগীতধার। নবজাগ্রত নানা আন্দোলনের সমাস্তরালে 
স্থাপিত । একথ। সকলেই জানেন যে, উনিশ শতাব্দীর বাহল। সাহিত্যে নবজ্ঞাগ্রত 
বাঙালী চেতনা ও মননধর্মের ফলশ্রাতি পরিকীণ । কিন্ত এই ফলকশ্রুতি যে এই 
শতাব্দীর সংগীতধারাতেও অবিচ্ছিন্ন তাত্পর্ষে রূপায়িত একথা অনেকেই 
ভাবেননি । 
দশম শতাব্দী খেকে চৈতন্তদেবের আবির্ভাবকাল পর্ষস্ত বাংল! সংগীতের ছুটি 
ধার!__যডক্রসমনস্বিত অভিজাত প্রবন্ধ সংগীত এবং বিভিন্ন ধরনের লোকসংগীত । 
€চতন্তদেবের আবির্ভাব যেমন বাংলা দেশের বিভিন্ন কেন্সে তাৎপর্ষমণিত, 
সংগীতেও তাই । তাকে ঘিরে বাংলার অক্তাতম সংগীত আন্দোলন গড়ে 
উঠেছিল ! নামকীৰ্তন, লীলাকীর্তভন এবং পদকাীর্তন, এই ত্রিমুখী আন্দোলনের 
উদ্‌গাত! ছিলেন তিনি । তীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে নরোত্রম ঠাকুর খেতুরীতে যে 
বৈকুবীয় সম্মেলন আহ্বান করেন, সেইখানেই কর্তনের স্থিরীকৃত ব্বপাঙ্গিক সষ্ট 
হয়। এই কীর্তন সবচেয়ে প্রধান ভূমিকা নিয়েছিল পরবর্তী বাংলা সংগীতের 
বিবর্তনে । উদাহরণ হিসেবে শাক্ত পদাবলীর উল্লেখ কর চলে । শান্ত 
পদাবলী পএত্যক্ষত: কীর্তনের আদর্শ স্ষ্ট। শাক্ত সাধনার আচারমূলকতার 
সঙ্গে ভাবমূলক সংগীতের কোন সাধুজ্যই নেই বলা চলে । কিন্তু এই কঠিন 
সাধনতস্ত্রীদের দুশ্চর অভিচারের শুঞ্কতার মধ্যে সংগীত বাসা বাধল । তারই 
ফলে পাওয়া গেছে রামপ্রসাদের গান । শাক্তপদাবলী বৈঞুবকাব্যের অনুজ- 
প্রতিম । ভাবমুলক প্রাপসাধনার সুত্রে €বক্বপদ ও শাক্তপদ সমলপ্র ; যদিও 
ধর্মনৈতিক সুত্রে উভয়ের মধ্যে দূরতম পার্থক্য । অষ্টাদশ শতাব্দীর উপাস্ত 
সংগীত হিসেবে আমরা শাক্ত পদগুলিকেই উল্লেখ করতে পাৰি । 
দেববন্দন। এবং ধর্মের তামসিক অন্ধত! থেকে মুক্ত প্রথম উদার ব্যক্ি চেতনা 
প্রকাশ হিসেবেও রামপ্রসাদের শাক্ত পদশগুলির উল্লেখ করতে পারি । মনে 
রাখতে হবে, ব্যক্িত্বের ওই অকু প্রকাশ সম্ভব হয়েছিল সংগীতের জন্য ৷ 
অর্থাৎ শাক্ত পদাবলী বৈষুবপদাবলীর গীতাত্মকতায় পরিপুষ্ট ছিল বলেই রামপ্রসাদ 
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তার ব্যক্তিমনের মুক্তি পেলেন তার ছোট সংহত পরিসরে । ভারতচন্দ্রের মত 
হিশ্যাস্ুন্দর রচনায় তিনি কুতকার্য হননি |” 
রামপ্রসাদের পর শাক্ত সংগীত লিখেছেন যাত্রা, তাঁদের মধ্যে বাতমান জমিদার 
ছিলেন কেউ কেউ । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাংশে লর্ড কর্ণওয়ালিশ চিরস্থারী 
বন্দোবচ্ডে জমিদারের ক্ষমতা লোপ করে ছিলেন। আর নেই সম্ঘবঞ্চিত 
জমিদারর1 ( মহারাজ শিবচন্, শজ্ভুচন্দ্র, শরচচন্দ, নন্দকিশোর রায়, রাঘুলাথ রায় 
প্রভৃতি) শাক্তগান লিখেছিলেন। এই গানগুলি রামপ্রসাদের মত ব্যক্তিত্বের 
মুক্তিগান নয় ; বরং, অনেকটা বিনাশের মুখে উষ্টজপের মত । তনয়ে তার 
ভারিলী” এই হল এদের গানের মূল কথা । প্রক্বত চেতনার অভাবে এই 
কারণেই পরবর্তী কালে শাক্রপদ অপ্রধান হয়ে গেল । 
জমিদার শ্রেণীর ভ্রুত বিলীয়মানতার মধ্যে নতুন পত্তনিদার, তালুকদার আর 
গাতিদারদের উদ্ভব হল। নবগঠিত কলকাতার আদি অধিবাসী নিক্পশ্রেণীর 
লোকরা! প্রাধান্য পেজ । অর্থাৎ, রাজসভার পোষকতা! থেকে সংগীত ও সাহিত্য 
একেবারে স্থুলরুচির আসরে গিয়ে পড়ল । আঠারো শতাব্দীর শেষ থেকে উনিশ 
শতাব্দীর আদিকাল পর্যস্ত ব্যবসাকেন্দ্রিক কলকাতার নিকৃষ্ট গানের উদাহরণ । 
খেউড়, তরজা, খেমটা এবং কবিগানে এই অব্ষক্ষের চিহ্ত সুস্পষ্ট । নিক্শ্রেণীর 
লোক সংগীত ও সাহিত্যের কর্ণধার হয়ে পড়ল । কবিগানের রচনাকাররাও 
মূলতঃ নিক্সশ্রেণী থেকে আগত । যেমন লক্ষ্মীনারায়ণ যুগী, রামসুন্দর স্তাকরা, 





ভোলা! ময়রা, কেষ্ট! মুচি প্রভৃতি । 


* উনিশ শতাব্দীর লিরিক উদ্বেলতার পূর্বস্বাক্ষর রামপ্রসাদে পাই । ভারতচক্ঞরে 
পাই না। যদিও ভারতচন্দ্রের বিস্যাস্ুন্দর [0:৮৪০£র উজ্জল প্রকাশ কিন্তু তার 
মধ্) লিরিক ধর্মের অনুপস্থিতি বেদনাদায়ক । সেই জন্য ভারতচন্ত্র মধ্যযুগের 
শেষ প্রতিনিধি । আধুনিক যুগের পৃর্বাচার্য নন ! ভারতচন্দ্রের লেখ! গান 2 

বিনোদ রায় ধীরে যাও হে’ ভার প্রতিভার ব্যর্থতা প্রমাণ করে । অথচ 
ঈশ্বরপাটনীর মুখে £ “আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে” মন্তব্যটি তাৎকালীন 
বিদ্যুৎরেথায় ভারতচক্দ্রের মনের গহনে সুপ্ত লিরিক লাবণ্যকে প্রকাশ করেছে । 
একমাত্র এখানেই সমস্ত আলংকাব্রিক চাতুর্য ভেদ করে, প্রকৃতির প্রতিশোধের মত 
শ্যামলী বাংলার বাম্পোদ্ধেল মমতা ফুটে উঠেছে । রামপ্রসাদের আগমনী বিজয়ার 
আক্তি-গভীরতার উচ্চভুমিতে এই একবারই মাত্র আরোহণ করতে পেরেছেন 





ভারতচন্দ্র ! 
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৭১৪ নতুন সাহিত্য 


এই সামাজিক অবক্ষয়ের যুগে সংগীত এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রেও ধুসরত! ও 
অসুস্থতার ম্রায়মান আলো । উচ্চকিত ষুগলক্ষণ রূপাস্তরের আভাস দিল ।. 
মঙ্রলকাব্যের মান অবশেষ, খেউড-থেমটার অশ্লীল প্রকাশ, কবিগানের নিস্মক্ষচি 
আর চলল না। অশ্লীল উত্তেজনায় রুদ্ধগতি রামপ্রসাদের ব্যক্তিত্বপ্রয়াসকে বুকে 
তুলে নিলেন আরেক সংগীতনায়ক তার সাধনায় । অষ্টাদশ আর উনিশ শতাব্দীর 
সৎগীতনায়ক এই ব্যক্তি রামনিধি গুপ্ত ওরফে নিধুবাবু (১৭৪১-১৮৩৮) । দুটি, 
শতাব্দীর সেতুবন্ধ তিনি । ভারতচন্দ্র থেকে ঈশ্বর গুপ্তের কাল । মঙ্গলকাব্যের 
কাহিনীসবন্ঘতা থেকে লিরিক কবিতার উদ্বোধন, মাঝখানে নিধুবাবুর প্রেমসংগীত 
যোগ সুত্র । প্রেমের গান লিখেছিলেন নিধুবাবু ; আস্তরিক অন্কভবের ব্ূপকৃহীন 
প্রথম স্ফুরণ এ গানে । প্রায় শতায়ু জীবনে অনেক কিছু দেখেছিলেন তিনি, 
ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল, বামপ্রসাদের তন্ময় স্ররাজ্য, পলাশির যুদ্ধ, সামাজিক 
অবক্ষয়, ফোট উইলিয়ম, ছাপাখানা ও বাংলা গদ্যের উদ্ভবপর্ব, রামমোহনের 
ধমান্দোলন, বিস্তাসাগরের নারী আন্দোলন এবং নিধুবাবু যখন মার! যান তখন 
বাংলাদেশের প্রথম কবি ঈশ্বর গুপ্ত ‘সংবাদ প্রভাকরেন্র পাতাক্স কবিতা লিখছেন । 
কিন্তু লিরিক চেতনায় নিধুবাবু ঈশ্বর গুপ্তেরও পূর্বাচার্য কবি । 

উনিশ শতাবশির সমাজ ও সাহিত্যের যে-কোন নবপ্রয়াসের পশ্চাৎভূমিতে ছিল 
ব্যক্তিত্বের জাগরণ । কিন্তু তার সমান্তরালে ছিল শিল্পক্ষেত্রে ভাব ও কূপের 
যুক্ত সমন্বয় । আঠারো-উনিশ শতাব্দীর যুগসন্ধিকালে শ্রায়মান সংগীতের আসরে 
পালা-বদলের উক্ষিত ছিল । নিধুবাবু প্রথম এই ইশ্রিত বুঝেছিলেন । তাই 
প্রথমেই তিনি ভাবের নতুনত্বের সঙ্তে সঙ্গে রূপেরও নতুনত্ব আনলেন । তিনি 
ভার প্রেমসংগীতের বাহন করলেন বিদেশানীত টপ্পাকে । তার পূর্বে বালা 
সংগীতের বাহন ছিল রাগাত্মক অভিজাত স্বর কিংবা লোকসংগীতের সরল 
সুর । টপ্লা অজানা ছিল বাংলাদেশে । নিধুবাবু বাংলার বাইরে থেকে আনলেন 
টপ্পার গীতরীতি। উনিশ শতাব্দীর সমস্ত সাহিত্য প্রয়াস করূপায়িত হয়েছিল 
বিদেশানীত আঙ্গিকে । মাইকেলের কাব্য, দীনবন্ধু প্রভৃতির নাটক, বস্কিম চন্দ্রের 
উপন্তাস, সর্বত্রই বিদেশী আঙ্গিক । নিবুবাবুর নবপ্রয়াসকে তাই এই সবের 
পূর্বাভাস বল! চলে । 

নিধুবাবুর টপ্রার সুরপ্রভাবও হয়েছিল দীর্ঘবিস্ডারিত । শতাব্দীর যাবতীয় শাক্ত 
সংগীত এবং অন্ঠান্তের লেখা প্রেষসংগীতেও টগ্রার সুরধর্ম ছিপ । পরবর্তাকালে 
দ্বিজেন্দ্রলাল এই টপ্পাকেই খেয়ালের সঙ্গে যুক্ত করেন । এই নতুন গীতরীতির 











উনিশ শতাব্দীর সাহিতে] সংগীত প্রভাব >৫ 


নাম হয়েছিল টপখেয়াল। ব্রঙ্গসংগীতগুলিতেও ক্রুপদ ছাড়া চপ্পার নিদর্শন 
রয়েছে। টগ্সাগানের শ্রেষ্ঠ সৌকর্ষসাধন ঘটেছে রবীন্দ্রসংগীতে । 
নিধুবাবু যে ধর্মসংগীত লেখেননি তার কারণ তাঁর আশ্চর্য জীবননিষ্ঠী । জীবনকে 
ভাপবেসেছিলেন তিনি ; সেই লাবপ্যের ভাষা খুঁজে পাওয়া যায় তার লেখ! 
ংগীতে । অথচ ভার সংগীত রচনার সমকালেই রামমোহন বার অসংখ্য তরঙ্গ 
ংগীত লিখেছিলেন । সৌভাগ্যতঃ, নিধুবাবু সনাতন হিন্দুধর্মের প্রতি ঝোক 
না দিয়ে হদয়ধর্মের প্রতি ঝোক দিয়েছিলেন । সম্ভবতঃ সেই কারণেই তার 
মধ্যে এমন একজন গীতিকারকে খুঁজে পাই যার রচনায় প্রথম সমস্ত সমাজ- 
মানসের প্রতিকলন ৷ স্বাদেশিকতা উনিশ শতাব্দীর একটি মৌল সুত্র । এই 
প্রসঙ্গে নিধুবাবুর একটি বহু পরিচিত সংগীত উদ্ধৃত করছি-__ 
নানান দেশের নানান ভাব! 
বিন! স্বদেশী ভাষা পুরে কি আশা £ 
কত নদী সরোবর কিবা ফল চাতকীর 
ধারাজল বিনে কু ঘুচে কি তৃষা ॥ 
মনে রাখতে হবে, এই স্বদেশ বন্দনার গীতল্লোক ঈশ্বর গুপ্তের আগে রচিত । 
উনিশ শতাব্দীর নারীজীবনের নবমু্যায়নের কথা সকলেই জানেন । অবরুদ্ধ 
নারীজীবনের মুক্তি আন্দোলন বাংলা দেশে এক স্মরণীয় ইতিবৃত্ত । বিস্ঞাসাগরের 
বিধবা বিবাহ আন্দোলন, বেথুন সাহেবের নারীশিক্ষা আন্দোলন, মাইকেলের 
কাব্যে নায়িকার স্বাধীন প্রেমের চিত্রাঙ্কন, এই সমস্তই উচ্চকিত বুগলক্ষণ । 
এই নারীর প্রতি শ্রদ্ধার পূর্বাভাস পাই নিধুবাবুর প্রেমসংগীতে__ 
হউক হে হউক প্রাণ যাউক আমার 
খেদ নাহি তাহাতে । 
তোমারে পাইলাম যদি, কী করে লাজেতে ? 
লোকে বলে কলংকিনী হইলাম কুলেতে 
আমি বলি এতদিনে আইলাম কুলেতে ॥ 
মনে রাখতে হবে এই স্বাধীন প্রেমের প্রকাশ, সেই দাম্পত্যপ্রেম মহিমান্থিত সমাজে, 
কী ভীষণ বিপ্লবের পরিচয় উদ্ঘাটিত করেছিল । এই সব আলোচনা করেই 


হঃখের সঙ্গে স্মরণ করতে হয় যে, নিধুবাবুর সম্পর্কে স্থশোভন আলোচনা আজও 
হয়নি । 





দু 
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৯৬ নতুন সাহিত্য 


নিধুবাবু পর্যন্ত উনিশ শতাব্দীর বাংল! সংগীতের ভাবে ৩ ভাষায় গ্রাম্যতার 
প্রাধান্ত । সেই কলঙ্কিনী নারী আর শঠ নায়কের প্রসঙ্গ । স্বয়ং নিধুবাবুর ব্যক্তি 
স্বাতস্থ্যও তার সমকালীন সংগীতের ভাষার দৈন্য ঘোচাতে পারেনি । অকারণ 
অঞ্জপ্রাসের ভিড় এবং শব্দশ্রেষের মারাত্মক সংক্রামে এ সময়কার সংগীত প্রা 
অপাঠ্য । অথচ লক্ষণীয় যে, আঠারো শতকের উপাস্তে বাস করেও রামপ্রসাদ 
ভার সংগীতের ভাষাতে আশ্চর্য স্বাভাবিকতার পরিচয় দিয়েছেন । মানুষের মুখের 
ভাষার লেখা তার সংগীত । লোকসমাজের নানা অনুষঙ্গ এবং জনজীবনের থেকে 
আহত উপমার সমন্বয়ে তার সংগীত প্রাণে বেজে ওঠে । অথচ তার উত্তরস্থরীদের 
রচনায় ভারতচন্দ্রের অক্ষর-ডস্বর শব্দশ্রেষ এবং ক্রাস্তিকর উপমার ছড়াছড়ি । সেই 
চাতক আর বৃষ্টি, সেই চাদ আর কলঙ্কের পুরনো প্রসঙ্গ ৷ 

নিধুবাবুর পরবর্তাকালের গীতরচগ্ষিতারাও এই প্রকাশভক্ষির দুর্বলতা কতখানি 
অপসারিত করতে পেরেছিলেন দেখা যাক 7 

আধুনিক বাংল! কবিতার প্রথম কবি ঈশ্বর গুগু প্রথম জীবনে কবির দলে ছিলেন ॥ 
বারো বছর বয়স থেকে তিনি গান বাধতে পারতেন । এই “গান বাধা” কথাটি 
তাৎপর্ষময্ন । পরবর্তীকালে তিনি সে সব কবিতা লিখেছেন তাতে শুদ্ধ অনুভব 
কিংবা অস্তপ্র জ্ঞার কোন সহায়তা নেই । বরং স্বভাবকবির কবিতা বানানোর প্রতি- 
ভার সাধুজ্য আছে । কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের প্রথম জীবন যে কবির দলে কেটেছিল এ 
ঘটনাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এখানেই তিনি কবিতার সুর আবিষ্কার করেন । শাক্ত 
সংগীতের আধিদৈবিক প্রেব্রণা কিংবা ব্রহ্ম সংগীতের অতি আধ্যাত্মিক ভাবমণ্ডল 
নয়, তিনি দীক্ষা পেয়েছিলেন প্রাণের মন্দ্রে । এইজন্ভই তিনি প্রথম মৌলিক 
কবি । এই ‘সংগীতের উত্তরাধিকার” উনিশ শতাব্দীর অধিকাংশ লেখকের 
সহজাত ছিল । 

ঈশ্বর গুপ্তের ‘সংবাদ প্রভাকে” কবিতা লিখতেন দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র । পরে 
দুজনেই কবিতার পথ পরিবর্তন করেন । কিন্তু দুজনেরই একটি প্রচ্ছন্ন সাংগীতিক 
প্রতিহ্হ লেখক জীবনের সমান্তরালে প্রবাহিত ছিল । সেইজন্যই দীনবদ্ধুর নাটকে 
ও বস্কিমচন্দ্বের উপন্যাসে সংগীতের প্রয়োগ লক্ষ্য করা যায় । আর কি আশ্চর্য, 
যদিও বঙ্কিমচন্দ্র গীতিকার ছিলেন না, তবু ভার লেখা একটি মিশ্রভাষার সংগীত 
এখন ভারতের জাতীয় সংগীতের মর্যাদা পেয়েছে । 


খত 


ff 





উনিশ শতাব্দীর Ho ১ সংগীত প্রভাব ৯১৭ 
রঙ্ষলাল অনেকগুলি কাহিনীকাব্য জিখেছিলেন । বিভিন্ন সর্গবন্ধ সেইসব কাব্য 
জাতীয় উদ্দীপনার পরিচায়ক । এই সব কাব্যেও তিনি সংগীত সংযো 
করেচ্ছিলেন । উনিশ শতাব্দীর যে-কোন শিলপ্ররাসে সং এগার weet চিল 
তারই প্রমাণ এখানে | 
উনিশ শতাব্দীর মহাকাব্যধারার ধার! প্রবর্তক এবং রূপকার তার! সকলেই সংগীত- 
বি্গ্তার নিপুণ ছিলেন । তাদের সকলের লেখাতেই গান্তীর্যের পাশাপাশি 
কোমলতাও আছে । এপিকের মধ্যেও লিরিকের গীতাত্মত। । সেইজন্য এদের 
বচনার বীররসের মধ্যে থেকে উদ্বেলিত ভাবের কান্নাও (exalted lyrical cry’) 
শ্রতিগোচর । তার কারণ এদের সংগীত চেতনা । মধুস্থদন স্বয়ং ভালো গায়ক 
স্কুলেন । ছাত্রাবস্থার সহপাঠিদের গান গেয়ে শোনাতেন । অনেক ভালো সংগীত 
লিখেছিলেন তিনি ; তারমধ্যে যেও না নবমী নিশি লয়ে তারাদলে” বিখ্যাত ছিল । 
রক্ষলালের কাব্যে রাগনির্দেশিত অনেক গান আছে । হেমচন্দ্রও অনেকগুলি গান 
লিখেছিলেন । তাঁর মধ্যে 'বাজরে শিঙ। বাজ এই রবে” উল্লেখযোগ্য ; এটি অহৎ 
একতালায় গাওয়। হত ।* নবীনচন্ত্র সেন খুব বেশি গান লেখেননি । কিন্ত তার 
পলাশির যুদ্ধ বীররসাত্মক কাব্যেও সংগীত সংযোজনের প্রয়াসচি স্মরণীয় ৷ 
আরেকটি সংগীত উদ্ধৃত করছি নবীনচন্দ্রের_ 

যেও না যেও না নবমী রজনী সস্তাপহারিনী 

আজি লয়ে তারাদলে । 

গেলে ভুমি দয়ামত্রী উমা আমার যাবে চলে ॥ 
উদ্‌্খ্ুত সংগীতটি থেকে বোঝ! যায়, মাইকেলের পূর্বোক্ত সংগীতচি নবীনচক্্রকে 
সর বিহারীলাল চক্রবতাঁও ভালে! গীতিকার ছিলেন । 

“সঙ্গীত শতক” নামক গীতাবলী পড়েই প্রথম ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাকে 
করেন । পরে তিনি “বাউল পঞ্চবিংশতি” নামে সংগীত পুস্তক লেখেন । 

অবশ্য তার উল্লিখিত সংগীতগুলি রাগতালসম দ্বিত থাকলেও কখনও গাওয়। হত 
কিনা, তার কোন নিশ্চিত প্রমাণ আমি পাইনি । 
বস্তুতঃ, উনিশ শতাব্দীতে সং টি নিক সকলে সে বিষয়ে 
সচেতন ছিলেন না সম্ভবতঃ । সংগীত যেমন লেখা হত তেমনই অনেক 
কবিতাতেও সুর দেওয়া হত ৷ হেমচক্দ্রের ‘বাজরে শিঙ! বাজ এই রবে’ দীর্ঘ 
কবিতাটিতে স্ুরমণ্তিত করার চেষ্টাধিক্য লক্ষণীয় । আরেক উদাহরণ, বিহারীলালের 








* এই তথ্যপঞ্জী ‘বাঙ্গালীর গান’ থেকে প্রাপ্ত । 
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সারদামঙ্গল কাব্য । বিহারীলাল এই কাব্য সম্পরকে লিখেছিলেন, 'কাবাদৌ প্রথম 
সর্গের প্রথম কবিতা হইতে চতুর্থ কবিতা পর্যন্ত রচনা করিয়া বাগেএজী৷ রাগিনীতে 
পুনঃ পুনঃ গান করিতে লাগিলাম |, 
এই উদাহরণ ছাড়াও বিহারীলালের বিভিন্ন ক্যব্যের যত্র তত্র রাগতাল নিদে শিত 
গীতাংশ লক্ষ্য করে আমার এই কথাই মনে হয়েছে যে, এই সব গীত রচনা এবং 
স্বর-নিদে শ প্রথাসিদ্ধ ব্যাপার । সারদামঙ্গল কাব্য সকলেই পড়ে আনন্দ পেতেন । 
তবে কবি স্বয়ং গীতাত্মপ্রাণ ছিলেন । শুধু বিহারীলাল নন, উনিশ শতাব্দীর এ 
পর্যায়ের সব কবিই গীতবশীভূত ছিলেন এই কথা বলাই সঙ্গত । এই সাংগীতিক 
কবিদের এই গীতধারার পাশে ত্রাহ্মস্মাজের ক্রুপদীপ্রয়াস স্মরণীয় । অবপদের দৃঢ় 
বন্ধনে আবদ্ধ অজস্র ব্ৰহ্সসংগীত রামমোহনের থেকে তার উত্তরসাধকদের ব্যাপক 
কীতি । সাধারণ মান্থষের মধ্যে ব্রহ্মসংগীতের খুব জনপ্রিয়তা ছিল এমন মনে 
করবার কোনো কারণ নেই । 
বস্তুতঃ সাধারণ মাঙ্গযের অস্তর জয় করল গিরীশচন্দ্রের লেখা সংগীতগুলি । তার 
সংগীত নাটকের প্রয়োজনে লেখা-_এই কথাটি মনে রাখতে হবে | রঙ্গালয়ের স্পর্শে 
হলার সংগীত এই প্রথম ব্যবহারমার্গে উপনীত হল । 
গিরীশচক্ফের জীবনকাল ( ১৮৪৪-১৯১২ ) বিস্তৃত । এই দীর্বকালের শিল্পজীবনে 
তার মধ্যে উনিশ শতাব্দীর প্রাণবীজ লক্ষ্য করা যায় । নবগঠিত কলকাতায় 
উনিশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পর্ব থেকে মধ্যবিস্তরাই ছিলেন সব-কিছুর নেতা । অথচ 
কলকাতার আদি বাসিন্দা নিস্্রশ্রেনীর লোকরা কবিগানের বিলীয়মানতার পর 
বাত্রাকে অবলম্বন করে তাদের ক্ষীণপ্রাণের স্বতঃস্ফ,র্ত পরিচয় উদ্ঘাটিত করছিল । 
গিরিশচন্দ্র এই যাত্রার দলে প্রথম জীবনে ছিলেন ।* তাই তার অভিজ্ঞতা এবং 
সজনশীলতা জনরুচির উপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছিল । তার মধ্যে তাই 
স্থজন এবং প্রত্যক্ষকর্মের একটি সমবায়ী রূপ আবিষ্কার করি । পরবর্তাকালের রঙ্ক- 
* সেইজন্য যাত্রার প্রভাব তার নাটকে প্রবল । বিশেষতঃ তার নাটকে সংগীতের 
যত্রতত্র ব্যবহার বাত্রাগানকে স্মরণ’করায় । সখীদের গান ও ডুয়েট গান যাত্রার 
ঢঙে সন্নিবেশিত তার নাটকে 1. আরেকটি কথা, উনিশ শতাব্দীর ধর্মান্দোলনের 
ছটি দিক-_একটি তত্বদ্শা, আরেকটি আবেগময় । একদিকে রামমোহন, 
দেবেন্দ্রনাথ আরেকদিকে বামকুঞ্চ । গিরিশচন্দ্র রামকুক্ের ভাবশিষ্য । সেইজন্টে 
ভার ভক্তিসংগীতে উদ্বেল বন্দনা যতটা আছে সাধনবেগ ততটা নেই । 








বি, 
৮ 
ঘা Vy a | 





উনিশ শতাব্দীর সাহিত্যে সংগীত প্রভাব ৯৯ 
মঞ্চের সংস্পর্শে এসে মধ্যবিত্ুদের উচ্চরুচির'ও পরিচয় পেলেন । এই দুই রুচির 
সুন্দর সমন্বয় তার নাটকে ৷ এতিহাসিক, পৌরাণিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক 
সব রকমের নাটকই তিনি লিখলেন জনরুচির চাহিদামত । ভার নাটকে সংগীত 

হযোজিত করার কারণও এই জনকরুচির চাহিদা | বস্তুতঃ, রেনের্সাস-পরবর্তী 
সমাজের শিল্পীকে সবসমস্বেই অগ্রসর মধ্যবিত্তমানসের চাহিদার পথে চলতে হয় । 
শিল্প-সমালোচক আজানিস্রেছেন, “70005 artist had either to conform or 
to find a market among the rising middle class.” 
গিরীশচক্দ্রের সংগীত প্রয়োজন থেকে উৎসারিত । কিন্তু তার জন্তে সংগীতের 
কোনো হানি হয়নি ৷ বরং, তার সংগীতের যে বহুধাবৈচিত্রয তা এই জনরুচির বিচিত্র 
চাহিদার ক্ষেত্রফল । গিরীশচন্দ্রের সংগীত contextual music নয়” অর্থাৎ তা 
নাটকের মর্মবাণীকে স্ফুটতর করতে পারেনি । কিস্তু মনোমোহন বস্তুর ক্ষীণ 
সাংগীতিক প্রচেষ্টাকে রক্গমঞ্চে দূঢ়তর প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন ৷ যার ফলে জ্যোতিরিজ্র- 
নাথ ঠাকুরের গীতিনাট্য এবং আরও অনেক পরে রবীন্দ্রনাথ এবং দ্বিজেন্দ্রলালের 
নাটকে সাংগীতিক প্রয়াস প্রত্যয়ের সঙ্গে সংযোজিত হতে পেরেছিল । 


তিন 


কিন্তু উনিশ শতাব্দীর সংগীতকর্মে অনেকেই আত্মনিয়োগ করা সত্তেও পূর্ণ 
সংগীত-সচেতনার পরিচয় পাই না । আগেই বলেছি, অনেকটা প্রথাসিন্ধ কারণে 
এরা গীত রচনা করতেন এবং রাগতাল সমন্বিত র্ূপ দিতেন । তাদের হৃদয়ের 
তীব্র আবেগ সংগীতে সঞ্চারিত হয়নি। তাদের গানের ভাবাঙ্গিক আলোচনা 
করলে বোঝা যায় হু্বলতা । 
মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বিহারীলাল__সকলেই তীব্র হৃদয়োত্তাপেপ্র সমন্বয়ে 
ংলা সাহিত্যে নতুন নতুন স্থষ্টি উৎস উন্মোচন করেছেন । কিন্তু তাদের 
সাহিত্যে সন্নিবেশিত অনুভবের দিকটি সং ২গীতে সঞ্চারিত হয়নি ॥ দুঃখের সঙ্গেই 
একথা স্বীকার করতে হয় । 
বস্কিমচন্দ্রের একাধিক গান আছে । বিশেষভাবে আনন্দমঠের গানগুলি এই প্রসঙ্গে 
্ররনীয়। অবশ্য আনন্দমঠ উপন্যাসের রহস্ত-নিলীন বাতাবরণে এই সব গান বেশ 
পরিবেশ স্ুষ্টি করেছে । কিন্তু আলাদাভাবে বিচার করলে বোঝা যায়, গানগুলি 
অনেক ক্ষেত্রে জয়দেবের কাব্যের আক্ষরিক অনুবাদ ৷ 





পর নতুন সাহিত) 
মাইকেলের কাব্য বিভিন্ন অথেই মৌলিক , কিন্তু সংগীত রচনায় এই মৌলিকতা 
পরিস্ফুট নয় । কবি সংগীতের আগমনী-বিজরা প্রসঙ্গই তাকে উৎসাহিত 
করেছে । 
হেমচক্দ্র এবং রঙ্গলাল যদিও স্বদেশমূলক কবিতা লেখার জন্য বিখ্যাত ছিলেন কিন্তু 
সংগীতে তার একটুও প্রকাশ নেই । 
এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত নবীনচজ্দ্রের গানেও আগমনী-বিজয়া , প্রসঙ্গ সংগীতের ক্ষেত্র 
ভার অমৌলিকতার পরিচয় দেয় । তার আরেকটি গান, “কেন দুঃখ দিতে বিধি 
প্রেমনিধি গড়িল” গতান্থগতিকতার ভাবে সীমাবদ্ধ । 
বিহারীলাল সংগীতের যথার্থ স্বরূপ সম্পর্কে অবহিত ছিলেন কিনা সন্দেহ । তার 
‘সঙ্গীত শতক? থেকে একটি গীতাৎশ উদ্গ্ব ত করছি__ 
ক্রমে ক্রমে হইতেছে 
নিদ্রা-অংকষণ, 
আসিছে নরন । 
র'গিনী বাগেঞ্ী, তাল আডাঠেকা সমস্বিত এইরকম অনেক গান বিহারীলাল 
লিখেছিলেন | সেই সব পড়ে ধারণা হয়, গীতশ্লোক রচনার বিশেষ চেতনা 
বিহারীলালের ছিল না । সংগীতের ভাবপ্রসঙ্গ কেমন হওয়া উচিত এ সম্পর্কে 
কোনো সুস্থির ধারণা ছিল ন! বলেই তিনি লিখেছিলেন__ 
আহা» প্রাণ জুড়াইল 
ছাতে এসে এ সময়ে ! 
উঃ কি গুমোট ! গেহে 
কার সাধ্য থাকে সয়ে । 
" গিরীশচন্দ্রের নাট্যসংগীত বড় খণ্ডিত এবং. গতানুগতিক । তার সংগীতের 
ভাবপ্রসঙ্গ, নাটকের প্রয়োজনেই সস্তবতঃ, সী, নর্তকী এবং নায়িকার প্রণয়োচ্ছাসের 
প্রকাশ । কয়েকটি ভালো শ্যামাসংগীত PUNE গিরীশচন্দ্র ; কিন্তু তাও সে 
বুগের প্রথাসিদ্ধ ছিল । 
এদের গানের ভাবপ্রসঙ্গ মূলতঃ গ্রামীণ । সেই ভারতচন্দ্রের সমকালীন সমাজ 
হবা ব্রাধারুঞ্জ লীলা আর সখীসংবাদের গতানুগতিক ধারা । উনিশ শতাব্দীর 
মুক্ত চার চিনি এই সব গানে । বলতে দ্বিধা নেই 
তকারই পথভ্রষ্ট হয়েছিলেন । নিধুবাবু প্রবতিত 








উনিশ শতাব্দীর সাহিত্যে সংগীত প্রভাব ১ ১ 


আত্মোতৎ্সারণের পথে কেউই অনুগমন করেননি । বস্তুত: এদের চেতনার 
বৈপরীত্যটুকু লক্ষণীয় । এঁদের নবগঠিত সমাজে প্রতিপত্তি ছিল । কাব্য 
আন্দোলনে এরা বিদেশানীত ভাব আঙ্গিকের অনুশীলন করেছিলেন অথচ মৌল 
মনোবৃতিটুকু বাধ। ছিল বাংলার শ্রামজীবনের সীমায় । সংগীতে সেই চেতনার 
দ্বন্ব , যাকে বলতে পারি Rurality এবং Urbanity-বর্ন্বন্দ্র | 

উনিশ শতাব্দীর সংগীত আন্দোলনে ur০anity-র সুস্ম্ম মলোভঙ্গি খুজে পা'ওয্ন। 
যায় জ্যোতিরিন্নাথ ঠাকুরের (১৮৪৮-১৯২৫) ইওরোপীয় সংগীতচর্চার মধ্যে । 
ইওরোপীয় Music Drama-র অনুসরণে তিনি গীতিনাট্য রচনা করেন । এই 
প্রথম বাংলার সংগীতে, সাহিত্যের মতে, সাগরপারের আমেজ লাগল । পিয়ানোর 
টুংটাং উচ্ছল স্থরধারায় বাংল! সংগীত তার প্রথাসিদ্ধ জরতী বেশ ত্যাগ করে 
নবীন আমন্দে নৃত্যমগ্ন হল । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজে ভালো গীতিকার ছিলেন না । 
কিন্তু তার উদ্ভাবিত সুরে রবীন্দ্রনাথ ভাষাবয়ন করে বাংলা সংগীতের ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করলেন । পরবর্তাকালে গীতিনাট্য রচনায় এই বিদেশী আঙ্গিক গ্রহণ 
করেছিলেন রবীক্্রনাথ । 

উনিশ শতাব্দীর সীমাস্ত স্পর্শ করে দুজন সহগীতকার বাংলার সংগীতক্ষেত্রে 
আত্মপ্রকাশ করলেন । একজন রবীন্দ্রনাথ, আরেকজন দ্বিজেন্দ্রলাল । ছুজনের 
সংগীত প্রতিভা মূলতঃ বিংশ শতাব্দীতে অকুণ্ঠ আত্মপ্রকাশ করলেও এদের 
প্রতিভার উৎসমুখ ও প্রাণীজ ছিল উনিশ শতাব্দীর সাধনায় । এক কথার বল! 
চলে, উনিশ শতাব্দীর প্রাণবেগ এদের মাধ্যমে আধুনিকতার মণ্ডিত হয়েছে । 
এঁদের সাংগীতিক প্রতিভার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল কবিপ্রত্তিভা । উনিশ শতাব্দীতে 
বিভিন্ন কবি গীত রচনা করলেও সেই গানে তাদের কব্প্রিতিভা কুন্তিত হয়েছিল । 
রবীন্দ্রনাথ এবং দ্বিজেন্দ্রলাল সর্বপ্রথম কবিতায় সঙ্গে সংগীতের মিলন ঘটালেন । 
সেইজন্য তাদের গান সর্বপ্রথম শ্রাব্যগুণমণ্ডিত হয়েও পাঠযোগ্য হয়ে উঠল । 
রবীন্দ্রনাথ এবং দ্বিজেত্রলালের গানে উনিশ শতাব্দীর বিভিন্ন চেতনার সারসংক্ষেপ 
লক্ষ্য কর! যায়। ব্যক্তিস্বাতন্ত্য, প্রেমান্ুভব, জাতীয় উদ্দীপনা, আধ্যাত্মিকতা 
এবং. সংগীতের নাটকীয় প্রয়োগ সবই এদের সংগীত সাধনায় মর্মরিত । 
রবীন্দ্রনাখের প্রেমের গানে আধুনিক মানুষের দ্বেধ ও অন্তর্বেদন! প্রবল । কিন্তু 
দ্বিজেক্্লালের প্রেমের গানে উনিশ শতাব্দীর বিশিষ্ট প্রেমসংগীতের পরিপূর্ণ রূপ 
লক্ষ্য করি । করুণ বিরহমূলক স্মৃতিময় এই স্ব দাম্পত্যপ্রেমসংগীত অব্য 
রবীন্দ্রনাথের কাছে আশা করাই অন্তায় । ভার অন্তর্ময় অনির্দেশ্যতার সুরে 





১২ নতুন সাহিত্য 
আমরা পৃথিবীর আতিকে খুঁজে পাই । সংগীতে ভাষাপ্ররোগের যে দুর্বলত! 
উনিশ শতাব্দীর সব গানে লক্ষ্য করি, দ্বিজেন্ত্রলালের গানে তার সামান্য অবশেষ 
থাকলেও রবীক্ষনাথে তা অপনোদিত হয়েছে । 
উনিশ শতাব্দীর ধর্মচেতনার উদ্বেলতার দিক, আগে বলেছি, গিরীশচন্দের গানে 
প্রকাশিত । দ্বিজেন্দ্রলাল এই ধারার সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তরস্থরী ৷ সংগীতে উনিশ 
শতাব্দীর ভক্তি ও শক্তিচেতনা একই সঙ্গে স্পন্দিত । রবীক্্নাথের বিবিক্ত 
সাধনন্হত্রে উদ্বেলতার চেয়ে শাস্ততাই চোখে পড়ে । এই সাধনবেগেই তার 
ংগীতে ব্যক্তিত্বের জয় । আর এই ব্যক্তিত্বের আবরণ উন্মোচনই ছিল উনিশ 
রা EOE 
এই প্রবন্ধের প্রসঙ্গহুত্রে আলোচিত মধুহ্থদন, হেমচন্দ্ৰ এবং নবীনচক্দ্রের লিখিত 
গানের একটি তালিকা দিলাম । গানগুলি সাধারণের প্রায় অজ্ঞাত । সেই 
কারণেই প্রণরনযোগ্য । গানগুলি সংগ্রহ করেছি ছুর্গাদাস লাহিড়ী সম্পাদিত 
বাঙ্গালীর গান” এবং “প্রাচ্যবাণী প্রবন্ধাবলী”্র চতুর্থ খণ্ড থেকে । 
মাইকেল মধুসূদন £ ১। যেয়ো না রজনি আজি লয়ে তারাদলে | ২ । মধুর বসন্ত 
আগমনে ৩ । পিরীতি পরম রতন ৪ । কেন হেরেছিলাম তারে ৫। আমি ভাবি যার 
ভাবে সে ত ভাবেনা, ৬। এই তো সেই কুস্রমকানন ৭ 1 আরে পরবশ মন 
৮। অন্গথী ভ্রমর দলে ৯। শুনিয়ে মোহন মুরলী গান ১০ । যাইতেছে যামিনী 
১১) মনে বুঝে দেখ না ১২ । স্মতি ভূপতি তুমি ১৩। উদয় হইল সখি 
১৪ । এখন কি আর ১৫ | চল সকলে আরাধিব ১৬ । আর কি কব তোমারে । 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় £হ ১।বাজরে শিড! বাজ ২। ফুরাল বঙ্গের লীলা 
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নেবুতলার গলিতে সকাল হতে বড় একটা কেউ দেখে না । 

তোস পাইপের গলা ফাটিয়ে মাটি-গোলা জলে যখন রাস্তা ভাসা-ভাসি হয়, শিস 
দিতে দিতে চৌবাচ্চার কলে যখন হঠাৎ হুস করে জল আসে, বাইরের দরজায় 
ঠিকে ঝি বাড়িতে ডাকাত পড়ার মতো করে জোরে জোরে যখন কড়া নাড়ে, আর 
পাশের বাড়ির আল্সের ওপর থেকে নিচে এটো-কাটার দিকে চোখ ছুরিঝে 
ঘুরিয়ে একটা ছট.ফটে কাক যখন ডেকে ডেকে পাড়া মাথায় করে-__আ ওয়াজ 
শুনে একরকম চোখ বুঁজেই বলে দেওয়! যায় পৃথিবীর এ-প্রান্তে সকাল হল । 
তারপরই নেবুতলার এই গলিটা ধোয়ার ধোয়াকার হয়ে ওঠে । পায়ের নিচে, 
মাথার ওপর, সামনে, পেছনে, ডাইনে, বায়ে স্সম্তাব্য সমস্ত কটা দিক থেকে 
গল্গলিয়ে ধৌয়া এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে শুরে-থাকা মান্ধবগুলোর দম যখন আটকে 
ধরে, তখন না উঠে উপায় থাকে না । ওঠবার আগে শুপু বিলম্বিত অন্ধকারের 
দিকে পা দুটো লাখির মতো জোড়া করে ছুঁড়ে দের । 

পাশের বাড়ির ছাদ থেকে একটুখানি সোনালি রোদ ঝুঁকে পড়ে দেখে ছ্যাৎ্লা- 
পড়! সবুজ উঠোনটুকুতে তার বিষণ্ণ ছারামুতিটা বার বার পড়ে পড়ে আছাড় 
খাচ্ছে । কলতলার ঝির হাত কক্ষে থালাটা গেলাসট!। পড়ে গিয়ে শান-বাধানো 
মেঝেতে ঝন ঝন করে আওয়াজ ওঠে । আর তাড়াতাড়ি নিজের দোষ ঢাকবার 
জন্যে এবাড়ির নতুন বউকে সান্ত্বনা দেয়__এ বাড়িতে আজ মান্ধৰ আসবে গো । 
তারপর বঝা-হাতের চেটোর রাখা খড়িমাটির গুড়োর, হাটু বার করা লাল টেটি 
গামছার, চটা-ওঠা এনামেলের চায়ের কাপে, গরম ফুলুপ্রি গালে ফেলে উঠআ: 
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করতে করতে কখন যে একটা ফুটফুটে ডাগর দিনের সঙ্গে চোখাচোখি হযে 
যায় ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারা যায় ন! । 

রোজ রাত থাকতে উঠে জুডিগাডি হাকিয়ে গঙ্গা নাইতে যেত ফটকঅল! বাড়ির 
বুড়ো কর্তা আর গেল লড়াইতে লাল-হওয়া রাখহরি চাটুয্যে । উপুড় হয়ে তেল 
মাখতে মাখতে এ-পাড়ায় তারাই শুধু বাবুঘাটে স্বচক্ষে সুর্য উঠতে দেখত । 

একটু বেলা হলে তাদের গাড়িগুলো পায়ে-টেপ! ঘণ্টায় খুঙ_রের বোল তুলতে 
তুলতে নেবুতলার গলিন্তেই ফিরে আসত । বড় বড় বাড়ির বগলের নিচে দিয়ে 
গলে-আসা এক পাল কচি রোদ গাড়ির তলায় চাপা পড়তে পড়তে একটুর জন্যে 
বেচে যেত । তারপরই ডানপিটে রোদগুলো করত কি, টগবগিয়ে চল! ঘোড়ার 
ঝুঁটিটা ধরে চলন্ত গাড়ির চালের ওপর টক্‌ করে উঠে পড়ে পেছনের পা-দানিতে 
পা রেখে রাস্তার ওপর লাফিয়ে নামতে যেত । কিন্তু কিছুতেই টাল সামলাতে 
পারত না ॥। পেছন দিকে মাথা করে শান-বাধানো রাস্তার ওপর সপাটে উপ্টে 
পড়ত । বার বার আছাড় খেয়েও তাদের হুশ হতনা । 

তারপর রাস্তায় শুয়ে শুয়েই পথ-চলতি লোকদের পাগুলে! বলের মতো লোফালুফি 
করতে করতে এক সময় তার! দিব্যি লায়েক হয়ে উঠত । তার পর মাথায় আরও 
ঢ্যাঙ! হয়ে ইটের রাজ্যে কোথায় যে হারিয়ে যেত কেউ খবরও রাখত না । 
এ-গলিতে টেলিশ্রাফের তারগুলো বেশি উচু দিয়ে যায়নি । দোতলার বারান্দায় 
দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ছোয়া যায় । এ্রদেয়ালে ও-দেয়ালে মাথা ঠকে গলির 
বাকের মুখে হঠাৎ শুন্তে ঝাপিয়ে পড়ে এমন কাতর ভাবে ছুটে গেছে যে, ওদিকে 
চোখ পড়লেই ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে একবার শেষটা দেখে আসি । 

তারের গায়ে পা বাধিয়ে হেঁটমুঞ্ডি হয়ে ঝুলছে অসংখ্য স্থতো । কোনটার সঙ্গে 
'গাঁটছড়া-বাধা ঘুড়ি । খুড়িগুলোকে নতুন নতুন বেশ দেখায় । যেটার ডচুর 
দিকে গোল পট্টি দেওয়া, সেটা টাদিয়াল। চৌখুপি চৌখুপি রকমারি রং বার, 
সেটা সতরঞ্চি। যতক্ষণ কল বাধা থাকে, একটু হাওয়া হলেই উড়তে চার । 
তারপর একদিকেব্র কল কেটে গেলে ঠায় ঘোরে । একটা সময় আসে, যখন 
ঘুডিটার আগ্োপান্ত কিছুই আর আস্ডো থাকে না । কানের কাছে কাপের কাঠিটা 
ছি'ড়ে গিয়ে এক টুকরো রং-চটা ফ্যাকাশে কাগজ নিশানের মতো নাচতে থাকে । 
আর সেই নিশানটা পাগলের মতো ঘরে ঘুরে একমাত্র আকাশ ছাড়া আর সব 
দিকেই ইশারা করে দেখিয়ে দেয় । ল্যাজের সঙ্গে বাধা চেত্টানের কাঠিটা কি 
করবে দিশে না পেয়ে কেবল ডাইনে বায়ে একঘেয়ে বিষগ্র স্বর নিথর নিস্পন্দ 


এইটুকু সর 
তারের গারে গুন গুন করতে থাকে । তখন টেলিশ্রাফের তারটার দিকে 
তাকাতেও কষ্ট হয় । 
কিন্ত শীতের সকালে কিম্বা এক পশলা বৃষ্টির পর আকাশে যখন রোদ হেসে ওঠে, 
তখন গলির বাকে ব্রিশক্কু তাব্রগুলোব্ গায়ে ছোট মেয়ের নাকের নোলকের মতে! 
ফোটা ফোটা জল আর বিন্দু বিন্দু শিশির বিপজ্জনকভাবে ঝুলতে থাকে । এক 
হাত ঘোমটা টানা থাকলেও খড়খড়ি তুললে সে দৃশ্য চোখ এড়ায় না । 
সারাদিন বৃষ্টির পর বিকেলবেলায় নেবুভলার গলিতে এক আজগুবী ব্যাপার ঘটতে 
দেখা যায় । রাস্তার যে যে জায়গার খোয়া উঠে গিয়ে খোদলের মধ্যে জল জমেছে 
তার পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে কেউ কেউ হঠাৎ অবাক হয়ে দাড়িরে পড়ে । 
তারপর রাস্তার ময়লা জলের দিকে মাথা হেট করে দাড়ায় । নিস্তরঙ্গ জলে 
একটি স্থির চিত্রাপিত ছাঁয়া মানুষের পায়ে আড় হয়ে পড়ে শহরে এসে ভুলে 
যাওয়া আকাশটার কথা বার বার মনে করিয়ে দের । 
পাড়ার বেশির ভাগ বাড়িই পুঁয়ে পাওয়া ক্ষয়াটে । চোয়ালের হাড় বার কর! 
গাড়ি-বারান্দাগুলোর জন্যেই বোধহয় বাড়িগুলোকে কেমন যেন একটু কোল 
কুজো কোল কুঁজো বলে মনে হয়। এক তলার রোয়াকে উঠে দড়িতে 
ঝোলানো বাশের আলনার মতো বারান্দাগুলোকে লাফ দিয়ে ছোয়া যায় । এই 
গুণটুকুর জন্তেই চড়কের দিন রাত্তিরে জেলে পাড়ার সঙ দেখতে এ গলিতে 
লোক ভেঙে পড়ত । 
গলিটা আজও ঠিক তেমনিই আছে । 
শুধু নেই মুসলমান শালকরের সেই দোকানটা যেখানে হেলানো বাশের গাৰে 
টান করে বাধা দড়িতে টাঙানো রহবেরঙের ভিজে শাল আলোয়ানগুলো। 
এ গলির মানুষদের সাত সকালে শীতের কথা ভাবিয়ে তুলত । তারপর বেল৷ 
বাড়লে রহবেরঙের ভাঁজ করা জাপানী পাখার মতো গলির একটা জায়গাতে 
নড়ে নড়ে তারা হাওযকা। করত । 


যদি খুঁটে খুঁটে দেখ, দেখবে বিলক্ষণ বদলেছে । 

ময়রার দোকানে গরম জিলিপি ভাজার হ্যাক ছ্যাক শব্দে ভোর এখনও অবশ্য 
হয়, তবে তার গন্ধ কাচ-ঢাক! দেয়াল ফুুড়ে কতদূর অব দি যায় সন্দেহ আছে । 
কবিরাজ মশাই নেই । চুল-পাকা বুড়োদের ভিড়ে গিজ গিজ করত তার ষে 
বৈঠকখানাট।, যার পাশ দিয়ে গেলে দিনরাত কানে আসত গুড়,.ক গুড়ক শব্দ 
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আর হাওয়ায় ভূর ভুর করত ভালে! অন্ুুরি তামাকের গন্ধ, এখন সেটা মড়ার 
সে নিশ্চয় আজও এই অন্ধ গলির মায়ায় বাধা পড়ে নেই । 

মটর দোকানের এদিকে খোলার বন্ডিটা আজও আছে । হবার মধ্যে আরও 
ছাতা-পড়1, আরও পুরনো হয়েছে । সেই ভড়িপেট হালুইকর, রোগ। রোগা 
ডকের খালাসী, সেই পাইপ-সারানো মিস্ত্রী সেই ঘণ্ট।-নাড়ানো টিকিওলা পুরুত, 
পানের দোকানদার বুড়ে!, উড়িস্তা থেকে আনা সেই মান্ুষশডলো সব এখনও কি 
গওখানেই থাকে ? 

চন সিমেপ্টের দোকানের পাশে উচ তিনতল। বাড়িটাতে কাবলী ওয়ালার! অনেক 
দিন নেই । এ গলিতে একদিন তাদের আদর ছিল। লোকগুলো এত লন্ব 
যে, এ পাড়ার কাউকে কথ! বলতে দেখলে মনে হত যেন আকাশের দিকে 
তাকিক্ে কথা বলছে । ওদের হাতের চেটোগুলো বেতের লাঠির মাথায় এমন 
ভাবে উপুড় করা থাকত যে, দেখে মনে হত সিংহ যেন খাব দিয়ে শিকার 
ধরেছে । পেছন ফিরলে ওদের হাত-কাটা লাল কিৎখাবের জাম! আর মাথার 
কালো বাব রি চলের মাঝখানে চওড়া গর্দানটা অন্তত সাদা দেখাত । আপিসে 
কাজ করা পাড়ার কেরানীবাবুর! বিশুদ্ধ বাংলার ওদের সঙ্গে রাস্তার দীড়িয়ে ‘কী 
সাহেব? বলে এমন একটা * সমানে-সমান ভাব নিয়ে কথা বলতেন যে, পাড়ার 
ছেলে-ছোকরাদের রীতিমত তাক লেগে যেত 1 হা” বীরপুরুষ বটে, সাহেব 
স্রবোদের সঙ্গে কি রকম ভুড়ি মেরে কথা বলছে দেখ ! 


নিবারপবাবু অনেক দিন গত হয়েছেন । থাকলে দেখতেন ফড়িডের মাও আর 
নেই । 

সেই নিবারণবাবু কোন কারণ না থাকলে কারণ তৈরি করে নিজেকে যিনি 
১খ দিতেন । কডিঙের মা যার স্ত্রী । 

আট-হাতি কাপড় পরে পিঠে কয়লার বস্ত। নিয়ে চোখ্ে-চশমা-আটা নিবারণবাবু 
কু'জো হয়ে বাড়ির গলিতে ঢুকলেন, কোনদিকে না তাকিয়েও তিনি রাস্তায় শুধু 
জুতোর শব্দ শুনে বুঝতে পারলেন লোকজন সারা রাস্তা অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
যাচ্ছে । নিবারণবাবু বুঝতেন সব । 

একমাত্র ফড়িঙের মাকে ছাড়া ! 

নিবারণবাবু চাইতেন কফড়িডের মা কষ্ট পাক । আগুনে ন। পুড়লে মাঙ্গয খাটি 
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হয় না। ছুঃথই জীবনের সার সত্য ! ইত্যাদি । | 
কড়িডের মাকে নিবারণবাবু প্রার এক যুগ স্পর্শ করতে ভূল্দে গেলেন, নিজের বড় 
ঘর ছেড়ে কোণের খুপচি ঘরটার উঠে গেলেন, বাড়িতে স্ত্রীর হাতে ন! থেকে 
গা-ঘিনঘিনে হোটেলে দু-বেলা খাবার বন্দোবস্ত করলেন, শেব অব্দি নিজে পিঠে 
করে কয়লা বয়ে আনার সিদ্ধান্ত করলেন । 
কিন্তু ফড়িঙের মাকে কিছুতেই কষ্ট দেওয়া গেল ন! । 
এই করতে করতে নিবারণবাবু চুল পাকিয়ে ফেললেন এবং শেষ আন্দি দুড়ে। হচ্চে 
গেলেন । 
বুড়ো হয়ে নিবারণবাবু আরও এক! পড়ে গেলেন, তার দুঃখ আরও বাড়ল_কেনন! 
ফড়িঙের মাকে সে আন্দাজে কই তেমন বুড়ো হতে দেখা গেল না ॥ 
-শুধু তাই নয় । ফড়িঙের মার বিয়ের আগে নিজের একটা আ্বন্দর নাম ছিল । 
কুস্পম । চেহারা ভালো বলে আদর করে বাবাই সে নামে ডাকতেন । 
ফড়িঙের মা করলেন কি, বাপের বাড়ির লোকজনদের এ বাড়িতে ঘন ঘন আসতে 
দিয়ে রীতিমত কায়দা করে তার সেই ভূলে-যাওয়া পুরনো! নামটাকে আবার ডেকে 
ডুকে এ বাড়িতে ফিবিয়ে আনলেন । 
আর ফড়িং ? বাপের কুপুত্র নয় বটে, কিন্তু মার কাছে লাউ পেরে পেয়ে যে হারে 
সে নাটক-নভেল পড়তে শুরু করে দিল তাতে বোঝাই গেল কড়ি এবার উড়বে । 
ফড়িঙের মার বড়লোক বাপের বাড়ি যত নষ্টের গোড়া ৷ কুস্ম বোনদের মধ্যে 
ছোট । বাবা তে। খোলাখুলিই বলেন, আট মেয়েকে পার করতে গিয়ে ছোট 
মেয়েটা জলে পড়ে গেল। ভাইরা আগে ছোট বোনকে লুকিনে চুরিরে সাহাষ্য 
করত, এখন খোলাখুলি মনি অড1রেই টাকা পাঠায় । 
কডিঙের মার শখ মেটাবার মত টাকা নিবারণবাবুর যে নেই তা নয়। 
নিবারণবাবু টাকার ব্যাপারে খুব বে কঞ্জুয তাও নয়। দছুমেয়ের বিয়েতে তার 
চেয়ে বেশি টাকা খরচ পাড়ার আর কোন মেয়ের বাবা করেনি । এটা তার নিজের 
কথা নয় । মেয়ে মহলেরই মত । 
নিবারণবাবুর মতে ফড়িঙের মার কাল হল লেখাপড়া শিখে । লেখাপড়! শিখলেই 
আর ঠেকাবার উপায় নেই, নাটক-নভেল পড়বেই । আর ওর মধ্যে যে কি সব 
কর ভয়ংকর কথা লেখা থাকে, ছেলে বয়সে একবার পড়েই তিনি তা টের 
০৮: যেমন ধরা যাক, ফড়িঙের মা সন্বন্ধে তার মনোভাব । সেটা 
নাকি ভালবাসা নাও হতে পারে, শুধু একট! টানও হতে পারে । টান, ভালবাসা, 
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হেন-তেন করে লেখকেরা কেন মাস্ষের মাথাগুলে৷ ব্বুলিয়ে দেয় ত! কি আর 
তিনি জানেন না? ফডিডঙডের মা যখন তার অগ্রি-সাক্ষী-কর ৷! স্ত্র-_তশন তাকে 
তিনি আলবৎ ভালবাসেন । 

ভালবাসেন বলেই তো ফড়িঙের মাকে তিনি আঘাত দেন । ঘা খেয়েও ফডিডের 
মার কোন সাড় নেই । 

কেন নেই সে বিষয়ে গভীর ভাবে ভাবতে ভাবতে নিবারণবাবু একদিন মাথার শির 
ছি'ডে মারা গেলেন । 

ফডিঙের মা মারা গেলেন অনেক পরে । ঘরে ছেলের বউ এনে এবং নাতির 
মুখে ভাত দিয়ে । 

নিবারণবাবুকে ষমরাজা যদি নিজে বাছাই করে নেবার ভার দিয়ে থেকে থাকে, 
তাহলে নিবারণবাবু নির্ধাৎ নরকই বেছে নিয়েছেন । 

কিন্তু সেখানেও তিনি বড্ড একা পড়ে গেলেন । কেননা ফড়িঙের মাকে বলতেই 
তিনি নিশ্চয় ড্যাৎ ড্যাৎ করে স্বর্গে চলে গেছেন । 





গলির মধ্যে ঢুকে সেই সব পুরনো কথা মনে করতে করতে এক কালে এপাড়ান্ব 
- থাকা চল্লিশ বছরের এক বুড়ো মিনসে হঠাৎ এইটুকু হয়ে গেল । 
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সাহিতোর ইতিহাসে দেখা যার বে, যে-সব যুগে কন্যোন্ম অত্যন্ত প্রবল, জাতির 
সামনে উজ্জল এবং আশা-দীপ্ ভবিষ্যৎ এবং মুল্যবোধগুলি মোটামুটি স্রনিশ্চিত 
বলে চিন্তাধারা গভীরে প্রবিষ্ট, সেই সব যুগে ট্র্যাজেডি প্রাধান্য লাভ করে । 
পক্ষান্তরে ক্রুত পরিবর্তনশীল জীবনধারা ও মূল্যবোধের কাল কমেডির পক্ষে 
প্রশস্ত । এই ছুই যুগের উদাহরণ হিসাবে যথাক্রমে ইংরেজি সাহিত্যের 
এলিজাবেছীর এবং রেস্টোরেশন যুগের কথা উল্লেখ করা চলে । 
কথাটা একটু আপাত বিরোধী নয় কি? যে যুগে জাতীর জীবনে আশা-উদ্দীপনার 
অস্ত নেই, সেই যুগে শিল্পী মানসে ট্র্যাজেডির পরিকল্পনা উদর হয় কেন? এ 
প্রশ্নের জবাব খুব সহজ নয় । সুষ্ঠ জবাব পেতে হলে প্রথমতঃ শিল্পীর মনস্তত্বের 
সন্ধান নেওয়া দরকার, এবং দ্বিতীয়তঃ শিল্প-সাহিত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধেও খোজ 
নেওয়া দরকার । 
শিল্পীর, তথা যে-কোন মানবের মনের, মধ্যেই ছুটে! পরম্পর-বিরোধী প্রবণতা! 
ররেছে । দিনে মানুষের মন নিরাপত্তার দিক থেকে অধিকতর সুনিশ্চিত 
তস্থাপকতার পক্ষপাতী । অপরদিকে সমস্ত গতান্ুগতিকতাকে ভেঙে 
নিজ পর জি কাম্য লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হওয়ার আকাঙ্কাও সেই 
মনেই বিস্ভমান থাকে । সমাজে যখন কম্বোগ্ম অত্যস্ত প্রবল ; এবং ব্যক্তি মানস 
সেই কর্মশ্োতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে, তখন সেই স্থিতিস্কাপক মন ভয়ে, 
উদ্বেগে এবং উৎকণ্ীয় পূর্ণ হয়ে ওঠে । তারই ফলে জন্ম হয় ট্র্যাজেডির । 
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অনেক সময় বেপরোয়া কর্োগ্চমের সঙ্গে একটা অপরাধ-বোধও জড়িত হয়ে 
থাকে (বেপরোয়া কর্মোস্ম অবিশ্ঠি প্রায়ই বাস্তবক্ষেত্রেও নৈতিক মানের সীমা 
লক্বন করতে পশ্চাদ্পদ হয় না)। মালোর ডক্টর ফাউস্টাস” নাটকে আছে 
শয়তানের কাছে আত্মবিক্রয়ের বিনিময়ে ফাউস্টাস কুড়ি বছরের জন্য অপরিমের 
ক্ষমতা লাভ করছে । অপরিমেয় ক্ষমতা লাভ যে শয়তানের সঙ্গে চক্রান্ত ছাড়। 
সম্ভব নয় এই কল্পনার পিছনে রয়েছে অপরাধ-বোধ । আর অপরাধ-বোধ 


যার মূলে তার স্বাভাবিক পরিণতি ট্র্যাজেডিতে ! শেকস্পীয়রের ম্যাকবেথ নাটকেও 


উচ্চাকাজ্ৰরর সঙ্গে নীতির সীমা-লজ্ঘনের গ্লানি জড়িত । 
শিল্প-সাভিত্যের প্রকৃতির মধ্যে আর এক ধরনের ট্র্যাজেডির কারণ নিহিত । 
মূল্যবোধ যেখানে গভীর সেখানে সাহিত্যের কল্পনা কোনো মূল্যকে তার চরম 
পরিপূর্ণতার মধ্যে উপলদ্ধি করতে চায় । এবং এই চরম পরিপূর্ণ তার মুহুর্তটি 
সাধারণতঃ বিয়োগান্ত হয়ে থাকে ৷ যেমন শেকসপীয়রের আযাণ্টনি আযাগু ক্রিওপ্যাট্রা 
নাটকে নায়ক-নায়িকা তাদের মৃত্যুর মুহুর্তেই তাদের প্রেমের চরম উপলদ্ধিতে 
পৌছুতে পেরেছিল । বঙ্ষিমের কপালকুণ্ডলা উপন্তাসেও লেখক নায়ক-নায়িকার 
পূর্ণ প্রেমের উপলব্ধির মুহুর্তেই তাদের জীবনাবসান ঘটিয়েছেন । বিয়োগাস্ত 
পরিণতি এসব ক্ষেত্রে মূল্যবোধের এমন এক শীর্বারোহণ যেখান থেকে লেখক 
আর তাকে পদনন্দিনতার তুচ্ছতার মধ্যে ফিরিয়ে আনতে চান না। এ জাতীয় 
ট্র্যাজেডিকে প্রক্কত অর্থে নৈরাশ্ঠবাদ বলা যায় না । মুত্যু এখানে বিফলতা৷ নয়, 
পরিপুর্ণতা । 
পাঠক মানসের উপর ট্র্যাজেডির ফল কি এ সম্পর্কে আারিস্টটল যা বলে গিয়েছেন 
তার পরে আর নতুন করে কিছু বলার আছে বলে মনে হয় না। আ্যাব্রিস্টটল 
বলেছেন যে ট্র্যাজেডি মানুষের মনের সমবেদনা-বোধ (98৮) এবং. আতঙ্ক 
বোধ (17০17 )-এর একটি কাল্পনিক যুক্তি ঘটিয়ে তার মনকে নির্মল করে। 
ট্র্যাজেডিকে যদি মানব মনের নৈরাশ্ঠবাদের ফসল বলে ধরেও নেওয়া যায় তবু 
তা পাঠকের নৈরাশ্তবাদী প্রবণতাকে বাড়িয়ে তোলে একথা ঠিক নয়। এবং 
পাঠকের মনের পুঞ্জীভূত নৈরাশ্তস্চক ভাবগুলির কাল্পনিক মুক্তি ঘটিয়ে তা তাকে 
আরও বেশি স্বাভাবিক কর্মোগ্ধমের উপযোগী করে তোলে_ এ কথাটাও হয়তো 
একটু পরস্পর-বিরোধী শোনাচ্ছে। কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে পরম্পর-বিরোধী 
কথাগুলোই অনেক সমর বেশি সত্য ! 

২স্কত নাট্য সাহিত্যে অবিশ্তি ট্র্যাজেডিকে খুব নিষ্ঠার সঙ্গে বর্জন করা হয়েছে ! 
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সাহিত্য বিয়োগাস্ত পরিণতি ১১১ 


কিন্ত ৯ওরোপে প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য থেকে শুরু করে আধুনিক কালের ইংরেজি 
বা ফরাসী বা রুশ সাহিত্য_ সবত্রই ট্র্যাজেডির প্রাধান্য লক্ষ্য করা যায । ত 
সত্তেও এই সব দেশে যে কর্মোগ্তম কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তা মনে হয় না। 

কিন্তু ১৯৩৫-৩৬ সালে এ দেশে যখন প্রগতিশীল সাহিত্য আন্দোলন গড়ে ওঠে, 
তখন থেকে একটা ট্র্যাজেডি-বিরোধী মনোভাব স্যষ্টি করার প্রয়াস দেখা দেয়। 
জীবনের অশ্রগতির ধারার চিত্র দেবে যে সাহিত্য সে সাহিত্যে বি্মোগাস্ত পরিণতি 
কেন থাকবে? শত ছুঃখ-কঞ্ছের মধ্যেও সাহিত্য মানুষকে আশার আলো! দেখাবে 
তবেই না সাহিত্য মানুষের কাছে প্রেরণাদায়ক হয়ে উঠবে । কাজেই কোন 
সাহিত্যকর্মের আদিতে বা মধ্যে বিয়োগাস্ত ঘটনা থাকলেও তার পরিণতিতে 
একটি সম্ভাবনাপুর্ণ ভবিষ্যতের ইঙ্গিত থাকবে, এটাকে তখন প্রগতিশীলতার একটি 
মৌলিক সুত্র বলে গণ্য করা হয়েছিল । 

সমালোচকেরা আুনজরে না দেখলেও বাংলা দেশের প্রগতিশীল সাহিত্য প্রচেষ্টায় 
অবিশ্ঠি ট্র্যাজেডির, এমন কি নৈরাশ্যের, স্থরটাই প্রাধান্য পেয়েছে । 
প্রগতিশীলতার গোড়াকার কর্মসুচি সম্পর্কে এখন অনেকের মনেই অনেক সন্দেহ 
দেখা দিয়েছে । কাজেই এই সময়ে ট্র্যাজেডি সম্পর্কীয় পূর্বতন মনোভাবট: 
কতখানি যুক্তিসঙ্গত সেটা আলোচনা করা চলতে পারে । 

আমি আগেই বলেছি যে সাহিত্যে ট্র্যাজেডির প্রাধান্য দেখা দিলেই যে মানুষ 
নিক্ৎসাহ ও ভগ্নোন্ভম হয়ে পড়ে তা নয়। কিন্তু বলা হয় যে, সেকালের লেখকর 
সচেতন শিল্পী ছিলেন না, কী করে সমাজের প্রতি বা ইতিহাসের প্রতি দায়িত্ব 
পালন করতে হয় তা তারা জানতেন না। কিন্ত আধুনিক লেখকের তো সে 
অজুহাত চলে না; দায়িত্বের কথা সচেতনভাবে মনে রেখে তিনি কী করে 
ট্র্যাজেডি লিখবেন ? 

দায়িত্বের কথাটাই আগে আলোচনা করা যাক । অবিশ্ঠি লেখকের পক্ষে সচেতন 
ভাবে কোন দায়িত্বকে স্বীকার করার প্রয়োজন আছে কিনা এ প্রশ্নও অনেকে 
তুলতে পারেন । সে বিতর্কে না গিয়ে ধরে নিচ্ছি লেখকের দায়িত্ব আছে । 

কিন্তু লেখকের দায়িত্ব শুধুমাত্র মানুষকে কতকগুলো সামাজিক এবং রাষ্ট্রিক 
দায়িত্ব সম্পর্কে অবহিত করাই নয়; তার ভাবজীবনের বিকাশ এবং পরিপুষ্টি 
সাধনও বটে । ভাবজীবনের বিকাশ ও সম্প্রসারণের জন্য বোধক'র আজও 
ট্র্যাজেডির উপযোগিতা আছে । জীবনের শেষ নেই বলে বাস্তব জীবনে প্রকৃত- 
পক্ষে আমরা কোন করুণতম ট্র্যাজেডির সামনেও প্রতীক্ষা করার অবকাশ 
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পাই না কিন্তু সাহিত্য স্বত্যুকে স্থায়িত্ব দান করে । মৃত্যুকে বা বিচ্ছেদকে যাতে 
আমরা ভুলে যেতে পারি জীবন তার জন্ত অনেক ব্যবস্থ। করে রেখেছে । 
আদিম মানুষের কাছে মৃত্যু বা বিচ্ছেদ বড় জোর খানিকটা ভয় ব। 
আতঙ্কের কারণ ছিল । ম্বত্যু বা বিচ্ছেদকে আধুনিক মাহ্রষ যে গুরুত্ব দেয় 
তার পিছনে শিল্পসাহিত্যের অবদান কম নর । এই ছুটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
জীবনের কতকগুলি গভীরতর আবেগ অনুভূতি এবং মূল্যবোধকে সাহিত্য 
মানুষের মনের সামনে প্রধান করে ভুলতে পেরেছে । অভাব বোধের চিত্রের ভিতর 
দিয়েই আমরা কোন আবেগকে গুরুত্ব দিতে পারি । প্রিয়জনের মৃত্যুকে একটি 
নিদারুণ চিত্র হিসাবে উপস্থিত করেই সাহিত্য আমাদের কাছে প্রিয়জনকে এত 
মূল্যবান করে তুলেছে ॥ 

অবিস্তি সমালোচক হম্বতে। বলবেন, বেদনার কাহিনীতে তো আর আপত্তি 
নয়, বেদনা যেন কাহিনীর উপসংহার ন! হর ;_জীবন একটি বিয়োগান্ত ঘটনা 
এই অনুভূতি নিয়ে যেন পাঠক কাহিনী শেষ না করেন। কিন্তু সেটা কি 
কাহিনীর বিশেষ সীমাবদ্ধতার উপর নির্ভরশীল নয়? যে কাহিনীর নায়ক এক- 
খানি বাড়ি সে কাহিনী কি বাড়িখানা ভেঙে যাওয়ার সঙ্গেই শেষ হরে যাচ্ছে 
না? বাড়ির বাসিন্দারা তারপরেও বেচে থাকবে ; কিন্তু কাহিনীতে তাদের আর 
স্থান হবে কী করে? জীবনের শেষ নেই ; কিন্তু উপন্তাসের একটি কাহিনীর 
শেষ আছে । 

ট্যাজেডি যেখানে মানুষের কতকগুলি আবেগ: অন্ভূতি এবং মূল্যবোধ 
সম্পর্কে পাঠকমানসে গভীরভাবে রেখাপাত করে সেখানে সে জিনিস স্থষ্টি 
করলে লেখকের দায্রিত্বজ্ঞানহীনতা প্রমাণ হয় না । 

কিন্তু ট্র্যাজেডি সম্পর্কে প্রধান আপত্তি এইখানে বে ট্র্যাজেডি নৈরাশ্থাবাদে র 
প্যোতক আর প্রগতি সাহিত্য মানুষকে আশাবাদের দীক্ষা দিতে চায় । 
প্রসঙ্গটাকে খুব ধীরভাবে বিবেচনা! করে দেখা দরকার । কোন মানুষই পুরোপুরি 
আশাবাদী বা পুরোপুরি নৈরাশ্বাদী হতে পারেন বলে আমি বিশ্বাস করি ন! । 
জীবনে এমন কতকগুলো অপরিহার্য ট্র্যাজেডির দিক রয়েছে যাকে আমর! 
উপেক্ষা করতে পারি কিন্তু অবজ্ঞা করতে পারি না। আমরা খুব উৎসাহের 
সঙ্গে কোমর বেঁধে জীবন-যুদ্ধে অগ্রসর হতে পারি, কিন্তু সব সময়ই আমাদের 
সামনে কতকগুলো! নোটিশ ঝুলছে, বিচ্ছেদের, ব্যর্থতার এবং মৃত্যুর । ব্যর্থতার 
অনুভূতি বড় বিচিত্র জিনিস । জীবনের সার্থকতার মুহুর্তে আমরা ব্যর্থত৷ 
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বোধ করতে পারি । মাইকেল তাঁর “আশার ছলনা” ৷ কবিতাটি তখন লিখেছিলেন 
যথন সারা জীবনের সংগ্রামের পর তিনি সাহিত্য জীবনে ও অর্থনৈতিক 
জীবনে খানিকট। প্রতিষ্টালাভ করেছেন । কল্পনার সার্থকতা আর বাস্তবের 
সার্থকতার তফাৎ থাকে বলেই এ-রকমটা ঘটা স্বাভাবিক । ?ুনরাশ)বাদ 
মান্ধষের কম জীবনকে ক্ষতিগ্রস্ত করে একথা ঠিক নয় ; উতিহাসে অনেক 
নৈরাহ্যবাদীর জীবন খুব সার্থকতায় মণ্ডিত, আবার অনেক আশাবাদীর জীবনে 
সার্থকতার স্বলত। লক্ষ্য করা! বায় । 

আসল কথা, নৈরাশ্তবাদীর মনের কোণে ও আশা লুকিয়ে থাকে ; এবং. আশা- 
বাদীও একেবারে নিরাশামুক্ত নন । মাহ্ছবের মন এমনি বিচিত্র যে একটিকে 
বাদ দিয়ে আর একটিকে পাওয়ার উপায় নেই । যিনি খুব ঘটা করে ছুঃখই যে 
জীবনের সার সত্য এ-কথা দর্শনে বা সাহিত্যে প্রমাণ করতে বসেন, তার সেই 
প্রয়াসই কি প্রমাণ করে না যে জীবন থেকে কিছু প্রাপ্তির আশা তিনিও রাখেন ? 
যে কবি (Browning) 4১115135100 with the World লিখেছিলেন সেই কবিইউ 
Knight Roland to the Dark Tower came কবিতার মধ্যে সার্থকতার মধ্যে 
ষে ব্যর্থতা থাকে তার ইঙ্গিত দিয়েছেন! কাজেই নৈরাশ্যবাদী বা আশাবাদী 
কথাগুলো একটি আপেক্ষিক প্রাধান্যের স্ুচক-মাত্র । 

কিন্তু এই ছু-জাতের লেখক জীবনের দুই বিভিন্ন দিককে পাঠকের সামনে অনাবৃত 
করে ধরেন বলে পাঠক-মানসের সম্প্রসারণের জন্য এই ছু-জাতের লেখারই 
প্রয়োজন আছে । প্রেমেজ্্ মিত্রের ‘পুন্নাম’ বা মানিক বন্দ্যোপাধ্যারের “প্রাগৈতি- 
হাসিক’ জাতীয় গল্পগুলো জীবনের এক নিষ্ঠুর সত্যকে উদ্‌ঘাচিত করে ; মানুষ যে 
মূলতঃ স্বার্থপরত1 বা জৈবিক কামনার দ্বারা চালিত হয়» মান্থষের প্রকৃতির মধ্যে 
সে মানবিক ম.ল্যকে খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে ন তাই এ গল্পগুলোর প্রতিপাস্ত । 


এগুলো আধুনিক ট্র্যাজেডির নমুনা; বিয়োগাস্ত পরিণতি আধুনিক 


ট্র্যাজেডিতে বড় কথা নয়, বড় কথ। ম্*ল্যবোধের অপমৃত্যু । কিন্তু এসব 
কাহিনী মানব প্ররুতির নৈরাশ্ঠবাদী চিত্র দিচ্ছে বলে পাঠককে মানব প্রকৃতির 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একেবারে হতাশ করে তুলবে এ কথা মনে করার কোন 
কারণ নেই । বাস্তব অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে জীবনের কতকগুলি রূচ 
সত্য সম্পর্কে পাঠক আপনা থেকেই আবছাভাবে সচেতন হতে থাকে ; 
লেখক তার সেই সচেতনতাকে একটি স্পষ্ট রূপ দিয়ে তার চৈতন্তকে প্রসারিত 
করলেন । পাঠক বুঝতে পারলেন মানবিক মল্/কে জীবনে প্রতিষ্ঠিত কর। 


০ 





২১১৪ 


খুব অনারাসসাধ্য ব্যাপার নয় । কঠিন সংগ্রামের জন্য, ব্যর্থতাকে বরণ করার 
জন্য পাঠকের মন তৈরি হবে । এই গল্পগুলো জীবনের একটি আংশিক 
সত্যকে সবাঙ্গীণতার মর্যাদা দেওয়ায় সস্তা আশাবাদ বা ভাবালুতার স্থখ-স্বপ্র 
থেকে পাঠকের মন মুক্ত হল । 
পাঁঠক-মানসের উপর সাহিত্যের প্রভাব মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবের মতোই একটা 
যান্ত্রিক ব্যাপার বলে ধরে নিয়েছিলেন বলেই প্রগতিশীল সমালোচকরা ট্র্যাজেডির 
প্রতি অত বিরূপ হয়ে উঠেছিলেন । এই যাস্ত্রিক চিন্তাকে আজকে পরিহার করার 
সময় এসেছে । 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমরা যত আশাবাদীই হই না কেন, কীবনের অনেক 
বিয়োগাস্ত সত্য সম্বন্ধে কোন সংবেদনশীল মানুষই অনবহিত থাকতে পারেন ন! । 
জীবনে যে-সব ট্রযাজেডিগুলো আছে পাঠককে সে-সম্পর্কে সচেতন এবং প্রস্তুত 
করে ভোলার দায়িত্ব লেখকের । যে দেশপ্রেমিক নিজেকে স্রথ থেকে বঞ্চিত 
করলেন, যাদের জন্য সংগ্রাম করলেন তাদের অনাদর ও উপেক্ষা সহ্য করলেন, 
তিনি যখন স্বাধীনতা অর্জনের আগেই প্রাণ বিসর্জন দিলেন, তখন আত্মবঞ্চনা 
যে তার জীবনের একদিকের বূঢ সত্য এ কথা সাহিত্যিক প্রকাশ না করলে 
আর কে প্রকাশ করবেন । কিন্ত একাহিনী পড়ার পর প্রকৃত দেশপ্রেমিক 
নিজের মনের অবধারিত বঞ্চিতের মনোধ্ত্তির উধেব ওঠার জন্য সচেষ্ট হতে 
পারবেন । জীবনের গতি ডায়ালেক্‌টিক্যাল এ-কথা মনে না করে জ্জীবনের 
গতি যান্ত্রিক একথা মনে করেছিলেন বলেই প্রগতিশীল সমালোচক এক স্ময়ে 
ট্র্যাজেডির বিকুদ্ধতা করেছিলেন । 
সোভিয়েট সাহিত্যে ট্র্যাজেডিম,লক সাহিত্য প্রার অন্কপস্থিত ! কিন্তু একখানি 
আশ্চর্য ট্র্যাজেডির চিত্র শোলোখভের “ধীরে বে ডন” । “ধীরে বহে ডনে” শুধু বে 
বিস্বোগান্ত পরিণতিই আছে তাই নয়, শুধু যে একটি নেগেটিভ. চরিত্রকেই নায়কের 
মর্যার্দা দেওয়া হয়েছে তাই নয়, এ-বইয়ে প্রায় ক্রাসিক্যাল অর্থে নিয়া 
প্রতিপন্ন করা হয়েছে । বিপ্রবের সময় সাধারণ মান্ছষেরা অনেক সময়েই নিছক 
ঘটনা প্রবাহের অসহায় ক্রীড়নক হিসাবে রেড দের দলে বা হোক্সাইটদের দলে 
যোগ দিয়েছে । কোন দল ভাদের প্ররুত মিত্র এ কথা সঠিক ভাবে অন্কধাবন 
করার মতো মানসিক শক্তি তাদের ছিল না। কিন্তু যে ভুলের জন্তা তারা দায়ী 
নয়, সে ভুলের জন্য ইতিহাসরূপী নিয়তি তাদের ক্ষমা করেনি । অনেক নিক্ষল 
₹প্রাম ও যন্ত্রণা ভোগের পর সে ভুল পথে গিয়েছিল এই চেতনা লাভ করে 
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বলদৃপ্ত গ্রেগর এক সম্মানহীন ম্বত্যুকে বরণ করতে বাধ্য হল! মানুষের অসহাক্সতার 
এই চিত্র নেহাৎ শোলোখভের মতো শক্তিশালী লেখকের হাত থেকে বেরিয়েছিল 
বলেই স্বীকৃতি লাভ করেছে । না হলে এ জাতীয় চিত্র গতানুগতিক প্রগতিশীলতার 
মানদণ্ড অনুযায়ী স্বীকৃতি পাওয়ার কথা! নয় । কিন্তু আমার মনে হয় বিপ্রব বা 
দ্রুত পরিবর্তনের পথ আশাবাদের স্ুচক হতে পারে ; কিন্ত সে পথে যে অজস্র 
ট্র্যাজেডীর সম্ভাবনা রয়েছে সে সম্পর্কে পাঠককে অবহিত করার দায়িত্ব রয়েছে 
লেখকের । 

জীবনের যে সব দুঃখজনক বা বিষ়োগান্ত ঘটনার প্রতিকার আমর! জানি না, সেই- 
গুলোই প্রক্কত অর্থে ট্র্যাজিক্‌ । সাহসের সঙ্গে পাঠক যাতে জীবনের এই সব 
রূঢ় সত্যের সন্মুখীন হতে পারেন, লেখককে অবশ্যই সে দায়িত্ব নিতে হবে । 
অপ্রিয় সত্যকে পাশ কাটিয়ে যাওয়াই প্রগতিশীলতা কিনা সে কথ! আর একবার 
বিবেচনা! করে দেখ! দরকার | 

নাজকের জীবনের যত ক্ষয়-ক্ষতি অপচয়ের কথা কালকের জীবন তার সমস্ত 
চিহ্নকে মুছে ফেলবে । একমাত্র সাহিত্যই সেই বেদনার ইতিহাসকে চিহ্কিত করে 





রাখে এবং মাচ্ছষের মনের সমবেদনাকে উদ্ব দ্ধ করে । যদি কোন দেশের সাহিত্য 
ট্র্যাজেডিকে সম্পূর্ণভাবে নির্বাসিত করে তবে উপযুক্ত পুষ্টির অভাবে সে দেশের 


মানুষের মনের সমবেদনা-বোধ ঝুঁকৃড়ে শুকিয়ে যাবে । যে মানুষ জীবন যুদ্ধে 
পরাজিত হল, যে পথ চলতে চলতে পথের পাশে গড়িয়ে পড়ল, যে ভুল করে 
শান্তি পেল, যে প্রগতির প্রতিযোগিতায় নামতে সাহস করল নাশ দেই সব 
মান্গবদের বেদনার কথা কোনো পুষ্ঠায় লিখিত হয়ে থাকবে না, বিজয়ীর দল মনের 
সহানুভূতি দিয়ে তাঁদের হৃদয়কে স্পর্শ করার স্যোগ পাবে না! নির্মানবিক 
প্রগতিশীলত। মানুষের প্রগতির প্রতি একাস্তিক অনুরক্তিবশত: কখন বে 
মান্ধষকে ব্যথা দিয়ে শুধুই এক গাণিতিক প্রগতিকে গ্রহণ করবে তা সে 
জানতেও পারবে না । 





স্থধীর করণ : 
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আদিম শ্রেণীহীন সমাজে ভগবান নামক পরম দেবতাটির অস্তিত্ব ছিল ন] । ভগবান == 
শ্েনী-সমাজের আবিষ্কার । শ্রেণীভীল সমাজের মানুষ পারস্পরিক শোষণ- 

ব্যবস্থার কথা কল্পনাও করেনি ; সমতার ভিত্তিতে খান্ভ-বিভাগের সহজ পস্থাই ~ 
ভৰখন একমাত্র পস্থা। এই সমতার ভিত্তিঃউ, শ্রেণীহীন সমাজকে ভগবান 
আবিষ্কার করার জন্য বাধ্য করেনি । সহজ ভাবে এই কথাই বলা যায় যে. ভাগ্যের 


নিয়ামক ভগবান আবিষ্কারের প্রয়োজনীয়তা তখনো অনুভূত হয়নি । 
সমাজ বিবর্তনের এক অধ্যায়ে নানা প্রাকতিক বৈচিত্রের রহস্ত মানুষের কাছে 
ভয়ের বস্ক হয়ে দীারড়িয়েছিল |. এই ভয়ের পটভূমিকাতেই ভূত-প্রেতদেব-দেবীর 
জন্ম । এর সঙ্গে, মৃত পুর্বপুরুষকে ভয় করার প্রসঙ্গ-ও জড়িত । পূ্বপুরুষ 


পূজার প্রচলনের মূলে মুখ্য ভূমিকা ভয়ের, গোঁণ ভূমিকা কৃতজ্ঞতার । প্রাকৃতিক 
বৈচিত্র্য এবং পূর্বপুরুষদের রহ্ুস্তময় অবলুপ্রিই মানুষের মনে দেবদেবী-ভূত-প্রেতের = 
কল্পনাকে জাগিয়ে তুলেছিল । 

বৈদিক এবং পৌরাণিক যুগের পুরোহিত-পুষ্ট দেব-দেবীদের প্রভাব আমাদের 
সমাজে আজও অপ্রতিহত । এর পাশে আর একদল দেবদেবীও সেই আদিম ্ 
কাল থেকেই প্রভাব বিস্তার করে আসছে । এরা ব্রাঙ্গণ-প্ুরোভিতের করুণা 
লাভের জন্য অপেক্ষা করেনি । ব্রাহ্গণশাসিত সমাজের পূজা প্রাপ্তির জন্ঠ 
এদের মাথা ব্যথ। নেই । তবু, একথা অস্বীকার করা যায় না যে, এদের 
প্রভাব সমাজ-স্দীক্ৃত । এদের প্রচলিত নাম গ্রামদেবতা । 

বাংলাদেশে, সংস্কৃতি সমন্বয়ের আদিপর্বেউ, এই অকুলীন দেবতার দল, মাথ! 
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উচু করে দীড়িয়েছিল। অন্-আর্য সংস্কৃতির অস্তঃশীল! প্রবাহের আ্রোতিরেব! 


ধরেই এদের আবির্ভাব । বেদ-পুব যুগের সব কথা আমাদের জানবার কথা 
নয় । কিন্তু, ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি, মিত্র, প্রভৃতি বৈদিক দেবতাদের প্ুুরাণ- 
কাহিনীর অঙ্গীবরণ পরানো হয়নি বলে, এই দেবতাগুলির স্বরূপ বুঝতে অসুবিধা 
হয় না । বলা বাহুল্য, আদিম মান্তষের যে ভয় এবং বিশ্বাস ভত-প্রেত আত্মার 
জন্ম দিয়েছিল, সেই ভয় এবং বিশ্বাসই পরিমাজিত সংস্করণে, প্রারুতিক বৈচিত্র্যকে 
দেবতার পর্যায়ে উন্নীত করেছে । বৈদিক দেবতা তো আসলে শকরুতি 
দেবতা ছাড়া অন্ত কিছু নব । বৈদিক দেবতাদের ক্রমবিকাশের পর্যায়টি 
মানবসমাজের অভিব্যক্তির স্ত্রের সঙ্গে অবিচ্ছেন্ক । খগ্বেদের দেবতহ্ের মধ্যে 
আদিম মান্ুষের বিশ্বাসই নিহিত । জীবপুজা, অচেতনপদার্থ পূজ! এবং সর্বপ্রাণ- 
পুজার সংমিশ্রণে বৈদিক দেবতার আবির্ভাব এবং এই দেবতাদের ভ্রমবিকাশের 
আদিপবটি গ্রামদেবতাদের আবির্ভাবের সঙ্গেও বিজড়িত । 

ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই গ্রামদেবতাদের আধিপত্য বিদ্যমান । বৈদিক এবং 
পৌরাণিক দেবদেবীর সমাজে এর! অপাউক্তের, কিন্তু গ্রামে গ্রামে এদের 
অখণ্ড প্রতাপ অস্বীকুত নয় । গ্রামদেবত'ই গণদেবতা । 

পশ্চিম বাংলার প্রায় সর্বত্র গ্রামদেবতার ‘খান’ বিদ্যমান । আদি-দেবতা হিসাবে 
এই সব শ্রামদেবতার পৃজা-বিধিও অন্যান্য দেবদেবীর পুজারভ্তের পুর্বভাগে । 
পৌরাণিক দেবতা গণেশঠাকুর যেমন সমস্ত দেবতা পুজার অগ্রভাগেই 
পূজপ্রাপ্তির অধিকারী, তেমনি এই গ্রাম দেবতাগুলিও পুজাপ্রাপ্তির অধিকারীন্দপে 
বর্তমান । গণেশঠাকুর পৌরাণিকস্ব প্রাপ্তির পুর্বে এই সব অকুলীন গ্রামদেবতাদের 
পর্যায়ে পড়তেন বলেই মনে হয়; এখনো এই গজযুণ্ডধারী লন্বোদর দেবতাঁটি 
সর্বভারতীয় মুখ্য গ্রামদেবতা । দক্ষিণ ভারতের গ্রামে গ্রামে এর অবস্থান । 
বর্তমানকালে, পুরুষ গ্রামদেবতারদের প্রভাব পরিক্ষীণ । কিন্তু গ্রামদেবীদের 
প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্ভমান । শুধু তাই নয়, বাংলাদেশের অধিকাংশ ক্ষেত্র 
থেকে পুরুষ দেবতার দল আত্মগোপন করেছে । 

একদা, এই দেবদেবীগণ কেউ আলাদা ভাবে থাকতো না । বিশেষ বিশেষ 
গাছের তলায় এদের একত্র অধিষ্ঠানভূমি ছিল । বর্তমানে, কোন কোন জায়গাতে 
গ্রাম-দেবতা এবং. শ্রাম-দেবীকে একত্র অবস্থান করতে দেখা যায় বটে, কিন্ত 
এমন দম্পতি দেবতার সংখ্যা অনেক কম । ধর্মঠাকুর ও কামিনা-র সহাবস্থানের 
কথ। এই প্রসঙ্গে মনে পড়তে পারে । 
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ভরের দেবী হিসাবে, চণ্ডী, শীতলা, মনসা, রংকিণী প্রভৃতি অপৌরাশিক দেবীগণ 
এখনো অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যশাসন করছেন । বল! বাছল্য, উল্লিখিত দেবীগণ 
বর্তমানে ঠিক শ্রাম-দেবী পর্যায়ে নেই । ব্রাহ্মণ-শাসিত সমাজের অন্তান্ত 
পৌরাণিক দেব-দেবীদের আসরে ওদের স্থান নিদিষ্ট হয়ে গেছে । এই সমস্ত 
ৃ দের জন্ত সাধারণতঃ কোন মন্দিরাদি নিমিত হত না। গ্রাম-সীমান্তের 
রা পট aT অধিষ্ঠানভূমি বলে ধরে নেওয়া হত ॥ 
কিন্তু কালক্রমে এই সমস্ত গ্রামদেবতাদের অধিকাংশই পৌরাণিক রূপ পরিগ্রহ 
করে পুরোহিতপুষ্ট হয়ে ওঠে এবং হিন্দু দেবদেবীদের নিচের তলার স্থান দখল 
করে সংস্কৃতি সমন্বয়ে আর একটি অধ্যায়কে আমাদের সামনে তুলে ধনে । 
মধ্যযুগের বাংল! কাব্যসাহিত্যে অনেক গ্রামদেবতার সন্ধান মেলে । পাচালী- 
করতেন । পৌরাণিক দেব-দেবীদের বন্দনা গানের সঙ্গেই আঞ্চলিক শ্রাম- 
দেবদেবীদের বন্দনা গান করতেই হত ॥ মঙ্গল-পাচাশীগুলিতে এই প্রথার 
নিদর্শন পাওয়া যার খুব বেশি । কবিকক্কণ মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের 
স্চনার__অনেক আঞ্চলিক গ্রামদেবতার বন্দন। গান করা হয়েছে । * এই 
গ্রামদেবতাদের সকলেই প্রায় আঞ্চলিক গ্রামদেবী । ধর্মঠাকুর কালু রায়হ 
একমাত্র পুরুষ দেবতা । পলাশাই ( পলাশবতী ), হিঙ্কুলাই ( হিঙ্কুলবতী ), 
মেলাই ( মেলাবতী ), খেপাই ( ক্ষিণ্তবতী ), বেতাই ( বেত্রতবী ), বীশুলী, 
বারাহী, কামারবুড়ী, ডাকিনী-যোগিনী, হিডিমাই ( হিড়িস্ববতী ), প্রভৃতি নাম স্ত্রী- 
দেবতাদের । বল! বাহুল্য, সবজনীন গ্রামদেবতাদের সংখ্য! খুব বেশি নয় এবং 
তাদের অনেকেই পুরোহিততস্ত্রের ছত্রছায়ায় আশ্রয় লাভ করে পৌরাণিক দেব- 
দেবীদের পর্যায়ে উঠে গেছে, অথবা শীতলা-মনসার মতে! অপৌরাণিক হয়ে-ও 
জাতে উঠে, স্বকীয় বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করে চলেছে । 

'হিজলীর দেবতা বন্দিৰ কালু রায় ।+ 

‘চণ্ডীপুরের বারাহী বন্দিলু বিধিমতে ৷ 

‘পাড়াব্বয়ার কামার বুডীর বন্দিরে চরণ ।' 

‘বেতার গড়েতে বন্দে! চও্ীকা বেতাই’ 

থেপ্ডের থেপাই বন্দো আমতার মেলাই ।' 

‘খড়পুরে হিড়িমাই অস্থরদলনী ॥, 

‘ডাকিনী যোগিনী বন্দে শ্রীধর্ষের পা ।' 
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সীমান্ত বাংলার গ্রামদেবত। ১১৯ 
পশ্চিম বাংলায়, অঞ্চল বিশেষে, বিশেষ বিশেব গ্রামদেবতার প্রাধান্য দেখা 


বায় । কোন কোন গ্রাম, আবার বিশেষ কোন একজন শ্রামদেবতার অধিকার কুক 
প্ূপেও চিহ্নিত । এক গ্রামের দেবতা আর এক গ্রামের পূজা! পান্ন ন! 
অনেক সময়ে এ গ্রামের দেবতা ও-গ্রামের দেবতার বিরুদ্ধে উঠে পড়ে 
লেগে গেছে, এমন কাহিনী-ও শুনতে পাওর। যায় । দেবতাকে অবলম্বন করে 
সময়ে সময়ে পাশাশাশি ছুটি গ্রামের বেবারেফি চরমে এঠে ৷ শুধু তাই নয়, এমন 
অনেক গ্রামদেবতার কথা জানা বায়, কোন কোন গ্রামে যাদের প্রভাব শীতলা- 
মনসার চেয়েও বেশি । সেই সব গ্রামে, কোনদিনই শীতল! বা মনসার পুজা 
হয় না। 

শাস্ত্রের বিধানে এই গ্রামদেবত| এবং গ্রামদেবীর দল পতিত দেবত! ! মঙ্গসহহিতান্র 
এই সব গ্রামদেবতাদের পুজ্জারী ব্রাহ্গণকেও ‘পতিত’ নামে অভিহিত কর! হয়েছে । 
পশ্চিম বাংলার সমতল অঞ্চলের গ্রামদেবতাদের সঙ্গে, সীমান্ত বাংলার উচ্চাব5 
ভূমির গ্রামদেবতাদের গরমিল যথেষ্ট । একই হু'কোর এদের তামাক খায় 
অচল । শুধু নামে নর, নানাবিধ প্রথা-পদ্ধতির কাজেও পরস্পরের শ্রেণী 
একেবারে আলাদ। । পশ্চিম সীমান্ত বাংলার ভূ-প্রকৃতি এবং. জনবিস্তাস যে 
বর্তমান । আঞ্চলিক জনসংস্কৃতির যে ধারাটি এই অঞ্চলে প্রবহমান, সেই ধারাচির 
সঙ্গে এই গ্রামদেবতার সম্পর্ক অবিচ্ছেগ্ত। পশ্চিম বাংলার পশ্চিম সীমান্তে 
অবস্থিত, মানভূম-ধলভূম-ঝাড়গ্রাম ও পশ্চিম বাকুড়াতে যে আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য 
বর্তমান, তার সঙ্গে সমতল বাংলার ভেদ আছে! এই সাংস্কৃতিক অঞ্চলটি 
বয়সে প্রাচীন তো! বটেই, তা ছাড়া এখানকার জনগোষ্ঠীর অধিকাংশই সেই 
প্রাচীন নরগোষ্ঠীর অস্তভু ক্ত ! পাহাড়-বন আর কম্করময় ভূমির কোলে যে গ্রাম- 
গুলি গড়ে উঠেছে, সেগুলির অধিকাংশই আদিম অধিবাসীদের অথবা হিন্দুগোষ্ঠীর 
প্রাস্তসীমায় অবস্থিত মানুষদের । এই অঞ্চলের সাঁওতাল, ভূমিজ, বাগ দী, বাড়ি, 
মাল, মাহাতো।, কোড, লোহার, মাহলী, ভুঞা! প্রভৃতি সম্প্রদায়ের সঙ্গেই আঞ্চলিক 
গ্রামদেবতাগুলিও দায়বদ্ধ । 

গ্রামদেবতাদের অধিকাংশই গ্রামদেবী । চল্তি কথায় 'গরামদেবী’ । 
ঝাড়গ্রাম অঞ্চলের কোন কোন জায়গায় বল! হর ‘গরামদেব তি” । সীমাস্তবাংলার 
সর্বত্রই এই গ্রামদেবীদের অধিষ্ঠান-ভূমির নাম “গরামথান” "বা গেরাম খান’ । 
সাঁওতাল প্রভৃতি আদিম উপজাতিদের জাহের থানের সঙ্গে স্বরূপতঃ: এর কোন 
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পার্থক্য নেই, যদিও বাহিক রূপ কিছুটা আলাদা ! সাওতালদের জাহের থানে 
হব! শালুই থানে পোড়া মাটির কোন হাতিঘোড়! থাকে না। শুধু কতকগুলো 
পাথরের টুকৃরোকে এলো মেলো ভাবে স্ত,পাককতি করে রাখা হয় সেখানে । শালুই 
খানে, কোন কোন ক্ষেত্রে আবার পাথরও থাকে না । শুধু বড় বড় শালগাছই 
সেখানে দেবতা । 
গরামথানের মধ্যে ঝোপঝাডই আসল । ঝোপঝাড়ের ভেতর, বেশ কিছু সংখ্যক 
মাটির হাতিঘোড়া পাশাপাশি অবস্থান করে । এই সব হাতিঘোড়া, গ্রামবাসীদের 
মানত করা দান । কোন কোন জায়গার হাতিঘোড়ার স্ত,প ছোট খাটো পাহাড় 
টিলার আকুতি ধারণ করেছে । 
যে-সব শ্রামে পৌরাণিক হিন্দু দেব-দেবীর পৃজ। হয় না, সে সব গ্রামের মুখ্য দেবতা! 
গ্রামদেবী । হিন্দুপ্রধান গ্রামেও হিন্দু দেব-দেবীর পুজার তিথিতে সবচেয়ে আগে 
এই আদিম দেবতার পূজা প্রচলিত । 
গ্রামদেবতাদের পূজারী সম্প্রদায়, ব্রাহ্মণ পুরোহিত তন্ত্রের আওতায় পড়ে না। 
নিম্নশ্রেণীর হিন্দু অথবা প্রায়-হিন্দু আদিবাসী গোষ্ঠীর কোন একজন, পুরুষানুক্তমে 
গরামথানের পূজারী হিসাবে কাজ করে । এদের প্রচলিত নাম দে-ঘরিয়া, দেহরী 
( দেহ রী ), এবং লায়া । দে-ঘরিয়া এবং দেহ্রী সমার্থবাচক শব্দ । দেব-ঘরিয়। 
শব্দটিউ অঞ্চলভেদে দেঘরিয়া এবং দেহরি ( দেহরিয়া ) শব্দে রূপান্তরিত হয়েছে । 
এই শব্দ দুটির মধ্যে প্রথমটি মানভূম-পশ্চিম বীকুড়া অঞ্চলে এবং দ্বিতীয়টি ধলভূষ- 
ঝাড়গ্রাম অঞ্চলে সুপরিচিত । তা ছাড়া পশ্চিম মানভূমে, গ্রামদেবতার পৃজারীর 
নাম “লায়া” । পাৰ্শ্ববৰ্তী রাচি জেলার মুন্ডাদের মধ্যে এই শব্দটি পূজারী অর্থে 3 
পাওয়া যায় । সাঁওতাল, মুন্ডা, ভূমিজ প্রভৃতি আদিবাসী গ্রামেও 'গরামথান' 
বিদ্যমান । সে ক্ষেত্রে সাধারণ গ্রামদেবতা “জাহের* অথবা “বড়াম'। তান 
গরামথান” গুলিও “জাহের থান’ বা বড়ামথান" নামে পরিচিত হয় ! 
এই জাহের খানের দেবতাও স্ত্রী দেবতা । জাহের বুড়া বা বড়ামবুড়ী ! এ 
প্রসঙ্গে একথা উল্লেখযোগ্য যে সীমান্ত বাংলার সব স্ত্রীদেবতাই বৃদ্ধা । তরুণী 
বা ষুবতী দেবীর নাম কোন জায়গাতেই শোন! যার না। বহ্ৃুপ্রচলিত শীতলা এবং 
মনসা দেবীও বৃদ্ধা । তবে, যেখানে মৃত্তিপৃজার প্রচলন আছে, সেখানে শীতলা ও 
মনসাকে বৃদ্ধা রূপে নির্মাণ করা হয় না ; কিন্তু গ্রামজনতার বিশ্বাসে যে শীতলা! 
এবং মনসা অবস্থান করে, তারা বৃদ্ধাউ । এর একটি বিশেষ কারণও আছে । অন 
আর্ধভাষী সমাজে বৃদ্ধা নারীদের মর্যাদা তেমন ভাবে স্বীকৃত নয় । বুদ্ধা নারী 
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যে ডাইনী ছান্ডা অন্ত কিছু নয়, এ বিশ্বাস অত্যন্ত সাধারণ | এই বিশ্বাস উৎপাদনের 
পক্ষে, লোলচর্ম৷, চক্ষু কোটরাগত। এবং দস্তহীনা কুরূপ। অতিবুদ্ধাদের বীভৎস 
চেহারা যে কিছু পরিমাণে দায়ী নয়, এ কথা বল! চলে না । শারীরিক শ্রমে অদক্ষ! 
এই সব বৃদ্ধাদের, আদিম মাঙ্গষের সমাজ অপ্রয়োজনীয় বলেই মনে করতে। । 
কিন্তু, বাধ ক্যের এই কুৎসিত রূপকেও তারা ভয় করতে! । অতিবুদ্ধ কুৎসিত 
পুরুষদেরও এইরূপ ভয় করা হত । অতিবুদ্ধরা শুধু বয়ঃবুদ্ধ নয়, জ্ঞান বুদ্ধ । 
তাদের বহুল অভিজ্ঞতা সমাজের সাধারণ মানুষকে অনেক সময়ে বিপদ থেকে 
রক্ষা করেছে, অনেক সময়ে বিপদে ফেলেছে । ফলে সমাজের মধ্যে পদমর্ষাদার 
সঙ্গে সঙ্গে সারা সমাজের ভয় এবং ক্রৃতজ্ঞতাও এদের শক্তিশালী করে তুলেছিল 
এবং এদের দ্বারাই আদিম পুরোহিততস্ত্রের স্যষ্টি হয়েছিল । নানাবিধ তুকৃতাক্‌ 
মন্ত্র প্রক্রিয়া, ষাছু-বিস্তায় এরা অগ্রগামী ছিল । এদের মধ্যে বহু অভিজ্ঞ যে বুদ্ধ 
বেশি পরিমাণে সমাজের ক্ষতি করার ক্ষমতা রাখতো সে হত সিদ্ধপুরুষ অথবা! 
ডাকপুরুষ ৷ স্ত্রীসিদ্ধাদের বলা হত ডাকিনী বা ডাইনী । ড্যাকৃরা" নামে 
স্বপরিচিত গ্রাম্য শব্দটির মূলে ও ‘ডাক’ শব্দটি বিগ্রমান | 
মানভূম-পশ্চিম বাকুড়া-ধলভূম-ঝাড়গ্রাম-মযূরভঞ্জ অঞ্চল নিয়ে বাংলাদেশের যে 
পৃথক সাংস্কৃতিক অঞ্চল গড়ে উঠেছে, সেখানে গ্রামদেবতা সংখ্যাহীন । এই 
ংখ্যাহীন গ্রামদেবতার বেশির ভাগই গ্রামদেবী । কোন কোন জয্সিগায় গ্রাম- 
দেবীর সঙ্গে অথবা একক ভাবে, শ্রামদেবের সন্ধান-ও মেলে, কিন্তু দেবের সংখ্য! 
লগপয | 
এই প্রসঙ্গে, সিনি-অস্তিক দেবীদের কথা উল্লেখষোগ্য । কারণ গ্রামদেবী 
হিসাবে এদের সংখ্যা মোটেই কম নয় । এই দেবীদের সম্পর্কে ধারা আলোচন! 
করেছেন, তাদের অনেকেই “সিনি* শব্দটির অর্থ বুঝতে পারেননি । বলা বাহুল্য, 
“সিনি” বাসিনী” শব্দের অপভ্রৎশ । এই “সিনি+অস্তিক দেবদেবীর মধ্যে 
সর্বাধিক পরিচিতা হুয়ারসিনি (দ্বারবাসিনী) ! প্রত্যেক গ্রামের গরামথানেই 
ছুয়ারসনির অধিষ্ঠান। মূল গ্রামদেবীর দ্বারপালিক! রূপে এই গ্রামদেবীর 
পূজা! সবচেয়ে আগে করতে হয় । এই দ্বারপালিকা দেবী-ও বৃদ্ধা £ দুয়ারসিনি 
বুড়ী ৷ ছুয়ায়সিনি দেবী কোনো কোনে! জায়গায় একক রূপেও অবস্থান করে । 
বিভিন্ন গ্রামের নামের সঙ্গে অথবা বিভিন্ন উপজাতিক গোষ্ঠী-নামের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে এই সিনি বোসিনী) অস্তিক দেবীদের আবির্ভাব ঘটে । ভেদাসিনি, মাতা- 
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কুদ রাসিনি প্রভৃতি গ্রামবাসীদের অধিকাংশই খ্রাম-গণ্ডীর দেবত। । দুয়ারসিনি, 
কুদরাসিনি প্রভৃতি দেবীরা সমস্ত অঞ্চলেরই দেবী । ছুয়ারসিনি সমস্ত গ্রাম- 
দেবতারা থানেই থাকতে বাধ্য । দ্বারবাসিনী দেবী, কুদরাসিনি মুলত: কুদর! 
ভূত । সাঁওতাল দেবতা । ধনকুদর! নামক ধনদাত! শিশ্ুদেবতার কাহিনী 
সীমান্ত বাংলার সর্বত্র প্রচলিত । এই কুদ্রা-ই দুয়ারসিনি প্রভৃতি দেবীদের নাম- 
সানৃষ্তযে কুদরাসিনিতে পরিণত হয়েছে । কুদর। ভূত আসলে, ধনরক্ষক যক্ষ-শিশুর 
আদিমতম সংস্করণ । 

এর পরে চণ্ডীদেবীর কথা বলা যেতে পারে । ওরাও বনদেকী চণ্ডী বোঙার সঙ্গে 
এই দেবীর সাদৃশ্য অনেক । মানভূম অঞ্চলেই এই চণ্ডী-নামক গ্রামদেবীদের 
প্রভাব প্রায় সীমাবদ্ধ । খেলাই চণ্ডী, মেলাই চণ্ডী, সানাই চণ্ডী প্রভৃতি গ্রামদেবী 
এই অঞ্চলে স্থপত্রিচিত । সীমান্ত বাংলার সংখ্যাহীন শ্রামদেবীর মধ্যে কেঁছুয়াবুড়ী 
(কেন্দুব্ক্ষবাসিনী) ডাকাই বুড়ী (ডাকবতী-ডাকিনী), সাতবহিনী, মহামাই, জাহির 
বুড়ী, বড়ামবুড়ী, শিলাই বুড়ী প্রভৃতি শ্রামদেবীদের সম্পর্কে অনেক লোক-কথা 
প্রচলিত । এই সব লোক-কথার মধ্যে সাদৃশ্য অনেক । 

পূর্বেই বলেছি বে পুরুষ গ্রামদেবতাদের সংখ্যা অনেক কম । এদের জন্য 
সাধারণতঃ কোনো “গরামথান” নির্দিষ্ট করা থাকে না। তবু ষে সব পুরুষ গ্রাম- 
দেবতার সন্ধান পাওয়া গেছে, তাদের মধ্যে আদিতম গ্রামদেবতা ধর্ম ঠাকুর । 
তাছাড়া-ও “কাল-বেতাল” ভৈরব, কালিরা বদা (কালো পাঠা), কালিয়া! ষাড় প্রভৃতি 
গ্রামদেবতার থান কোনো কোনো গ্রামে আছে । আর যে সমস্ত পত্চ-দেবতা বা 
অন্তান্ত ভূত প্রেত, ডাক-ডাকিনী জাতীর দেবতা! আছে, তাদের জন্ত নির্দিষ্ট কোনে। 
স্থান না থাকলেও বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে এদের ডাক পড়ে । বাহ্ত্বীর, 
মহিবাত্র, হচ্ছমানবীর, মনপাটচেল। পাটমসনা, লোধা-লোধানী, প্রভৃতি এই শ্রেণীর 
দেবতা । 

সর্বাগ্রে এই গ্রামদেবতার পুজা ; তারপরে অন্ত দেবতার । আদিম সংস্কৃতির 
এই ধারাটি, আজো সীমান্ত বাংলার জনসমাজে প্রবহমান । সীমান্ত বাংলার 
জনবিম্তাসের সঙ্গে এর যোগস্ত্র অচ্ছেন্য । 
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কালোও রণ ॥ ॥ | বিমলচন্দ ঘোষ 

ত্রিদশকামিনী যদি হুতে তুমি ললিতবনিতা ৷ 
লাবণ্যে বিদ্যুত্বন্ত শুভস্পতি খতম-্ছুহিতা। 

দুশ্চিন্তা ছিল না কিছু ; নিশেবনী-রাত্রির জগতে 
যদি হতে সোমলতা মদির ঈক্ষণে সমুখিতা 

সমস্যা ছিল না কোনো, অন্তহীন সংঘাতের পথে 
মানবিক ইতিবৃত্ত মন্ত্রে পেতো বৈদেহী-শুচিতা 
কৈলাসে কিন্নর পেতো বরূপসিদ্ধি তুঙ্গ মনোরথে, 
স্বাশ্রয়ী আত্মিক দ্বন্দে ঝদ্ধ হত আমার কবিতা 
যদি হতে প্প্রিয়তমে ত্রিদশের বিছ্যতবনিতা ॥ 
অগ্নিস্থক্তে বরতন্ু ঢেকে দিতো সংক্রান্তি-সঙ্গম 
সত্যযুগ-ভাম্বতীর অণুলিপ্ত স্থাবর জঙ্গম 

তেজক্কিয় কামনায় । রতিমুগ্ধ পলাশে অশোকে 
অনস্ত যৌবন স্বপ্নে তামার মানস-বিহঙ্গম 

ব্ৰহ্মাণ্ড নুপর্ণে ঢেকে উড়ে যেতো দুর সপ্তলোকে 
গায়ত্রীতে ভগে-স্মরি ; এত চিস্তা এত পরিশ্রম 

এ যুগে জন্মের ফলে ! ঘামঝর] ললিত নির্মোকে, 
বিদক্ধে ! বাজিনীবতি ! স্তমের দৈবপরাক্রম 
তোমাকে বাচাতে । কবি হত না! বিতর্ক-পারঙজম ॥ 
মীনকেতু নয় আর রক্তকেতু €ববম্য-নাশন্‌ 
চৈতন্ত-শিখরে দীপ্ত, ভ্রুলতায় পুস্প-শরাসন 
ক্রকুটিতে অভিব্যাপ্ত ; স্ক,রিত রক্তিম বিশ্বাধরে 
স্মিত ঘোষণা কাপে প্রাণাগ্নেয়-স্থক্ত টান 
স্বাতল্প্যে সম্ত্রান্ত-কায়া৷ । শরীরিণী দেশদেশাস্ত 
গতি যার, পিতা তার সত্যসন্ধ পাথিব খতম্‌, 
লোকায়ত চেতনায় তৃপ্তপ্রেম আনে ঘরে ঘরে 
তারি স্বপ্ন দেখি, সে যে, তুমি প্রিয়ে, আনো উজ্জীবন 
শাস্তিময়ি ! শান্তিকামী ভালে দাও অস্বৃত-চুন্বন ॥ 
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তরঙ্গে তরঙ্গে ॥ তরুণ সান্যাল 4. 
স্বরূপ তোমার কীই বা প্রভু, পুগুজ্যোতির দগ্ধভাল 
সেই তো আমার নিত্যকালের রক্তে দোলা তরঙ্গ হে 

দিগ্তকে পরাও আলো 
স্রর্য তোমার দিক রাঙালো। 
মুগ্ধ করো তাও আধারে 
ঢাকলে যখন সাঝ-সকাল, 
এই কী তোমার শ্প্তি এবং দিক প্রকাশের আসঙ্গ হে । 


প্রভু, আমার নীলের হ্রদে নিত্যকালের ডুব সাতার 
আমার বুকে ঘুমিয়ে আছেন, কিংবা জেগে, কী রঙ্গ হে 
বর্ণভেদের গোলাপ জবায় 
আমার ক্রেদের ফুল তারি পায়, 
সত্তা আমার আধার-আলোর 
অন্ধ কারুশিলে চার 
পাকের নিচে ডুবছি বলে পদ্ম হল এ অঙ্গ হে। 


ছাাখো, আমার অতৃপ্ত এই শরীর মনের অন্ধকারে, 
আমার নামের ছুন মে যে তিনিই শিখায় পতঙ্গ হে 
আমার পাপের ঘূণি গহন 
ডুবছি আমি, তার এজীবন ~ 
এই প্ৰসাদে অশেষ হবে 
অন্ধকারের শেষ পাথাররে -_ 
আমার বহিরঙ্গ বিলাস, কিন্তু আমি উলঙ্গ হে 
নগ্ন হাতের স্পর্শে দোলে রক্তে যে তার তরঙ্গ হে ॥ 


৯. 





খরগোশ ॥ চিত্ত ঘোষ 


খুক্তেছি অনেক 

পাইনি পায়ের চিহ্ন 

কোথায় পালালো সাদা খরগোশ 
ক্ষিপ্র এবং বন্য ! 





খুবই সাদা তার গায়ের কেশর. 
গরম বুকের স্পন্দন 

চঞ্চল, আহা, ছি ডে চলে গেছে 
রক্তের বন্ধন । 


বনে থাকে বলে মন নেই তার 
আছে ছুরস্ত গতি 

সাদা বরফের তাবু ছি ডে ফেলে 
হঠাৎ লাফায় নদী । 


পলাতক সে কি ফিরবে না আর 
পুরনে! হাতের গর্তে 
আমি শুধু তাকে মাঝে মাঝে চাই 
একটু আদর করতে । 


আমাকে কেন যে এত ভয় তার 
এত ভয় দিনে রাতে 

তাকে তো কখনো! মারতে চাইনি 
বন্দুক নিয়ে হাতে । 


১-২৬ 





নতুন সাহত্য 
আমি শুধু তাকে দেখতে চেয়েছি 
কখনো! আঙুলে ছুয়ে 
তার ধবধবে গায়ে ও মাথায় 
একটু হাত বুলিয়ে ৷ 


কোন আদরের কাছেই কি তাঁর 
বুনো স্বভাবের দোষ 


কিছুতে যাবে না? চিরদিনই সেকি 


পাহাড়ের খরগোশ ৷ 


হিমের কান্না পাথরে গড়ায় 


শ্বেত পাথরের মন 
ঘাড় উ চু করে ছু-দিকে দীড়ায় 
পাহাড় পাহাড় বন। 


অনেকের চোখের জলের নদীর 
উৎসে এক আগ্নেয়গিরি 
যেখান থেকে ঢল আসছে 
অবিশ্রীস্ত নোনা জলের । 


বসস্তের বাসি ফুলের মতো 

লক্ষ্মীর ছবি সিল্যুটের, কেননা, 

তাকে ছাড়িয়ে অনেক দুরে কবির 
দৃষ্টি গেছে নোনা জলের বাঁক পেরিয়ে 
প্রথম স্য্টির মনোহর রূপে 

যেখানে আগ্নেয়গিরিটার 

কৃষ্ণ চুড়ার কেন্দ্রে ধীরে ধীরে 
অন্ধকার বিদীর্ণ হচ্ছে কি হচ্ছে না ? 
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আগ্রৈেয় গিরি ॥ রামেন্দ্র দেশমুখ 
আজ লক্ষ্মীর চোখে করল ঝরছে, 

আশ দিয়ে বাঁধা যায় না বাধ । 

সারা সকাল থৈ থে দৃষ্টির 

অবিরল বৃষ্টির এক বুক জলে 

অগাধ নদীর প্রবল ঢেউ । 

কেউ জানে না, গভীর বেদনা তার, 
হেঃখিনী যার সারা সকাল 

পুক্জার সুখের দিনে শতধারা ৷ 





আমাদের সুখী কবিরা হয়তো! 

এ চোখের জলকে দেখে 

আহ, মেঘের মতো অবিকল চোখে 
কান্্রা তো নয়, গজমোতির মালা, 
যুবতী বধূটির মুখ 

হোক না অভাবের মেঘে মেলা, 
তবু বসন্তের বন-মেখলা! নদীতে 
চাদের চোরা পূর্ণিমা | 





আর ফুটস্ত রাগে মনোরম! 
লক্ষ্মীর বেদনার পটভূমে দামাল 
আমি দেখছি সীমাহীন দুঃখের 
অমাবস্যার কৃষ্ণ জোয়ারে 
বিদ্যুতের প্রহারে প্রহারে উষ্ণ 
( শেষাংশ ১২৬ পৃষ্ঠায় ) 


ডায়েরির পাতায় 2 ১৩৬৪ ॥ শংকর চট্টোপাধ্যায় 
চিরকাল চেনা পথে চলি 
বাকা চোরা সামাজিক আত্মীয় ভুবন, ভালো-মন্দেতে মেশা 
আকাঙ্িক্ষিত প্রসন্ন গম্ভীর মায়া লাগা | 
খোলা চোখে দেখা পাই প্রসাধিত সংসারের ধ্যান 
খিরেছে আদরে ঘরে হুরস্ত দামাল 
চিরযাত্রী অতিথিকে* তীর্থ খোৌক্জ কাঙাল বিধবা 
নদীর ওপারে বাজে শখ ঘণ্টা 
ধন্য ধূলি মেখে গিয়েছে সবাই চলে দর দেশে | 
মাছি, হাস, নোংরা! কুকুরের ছানা, সব থাকে; যায় 
ভ্ৰষ্ট পায়ে ঘরে ফেরে মাতাল দোকানী, ছোট ছেলে ছড়া কাটে 
দীর্ঘতর জীবনের! চিত্রবৎ স্থির । 
নির্ধারিত একই নাট্য, দামী কিংবা কম দামী কারো 
প্রাণের ঘটনা, প্রাগৈতিহাসিক বসন্তের ফেব্রিওয়াল! 
(কী যে বোকা! ভিখেরী-গাছটা )। সানাহয়ের প্রাণলগ্ন সুর 
কিশোরী মেয়ের হাতে শাখা দেয়, সবজয়ী হাসি বুড়িমার চোখে কাপে 
না জেনে বাচাল হব্রিধ্বনি দিয়ে ফেরে পাড়ার ছেলেরা । 
প্রবর্তিত খতু আসে ডাক দিয়ে, সবনাশী লতা, দেওয়ালের কোণ নিয়ে 
গা বাড়ায়, পোৌছুবে অকালে নড়বড়ে খুটিটায়, যেন তারি পারে 
বৃহৎ বাচার বিশ্ব ৷ হয়তো এসব তুচ্ছ নিয়মের চলা. না দেখলে ভালো হত 
প্রামাণ্য খবর, ছন্দ ছেঁড়া পৃথিবীর আঙিনায় নেই, মৃন্ময় সমাজে 
স্পর্শ নেই পরমার । তবু নিত্য দিন আর ব্যাপ্ত নিশীথিনী 
আসে যায় । প্রাণলোকালয়ে রাজ্য গড়ে যত তুচ্ছ সব প্রাণী । 


সম্পুর্ণ উপন্যাস অমল দাশগুপ্ত 
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কিন্ত আজকের ভোর এই তিনতলা বাড়টার অন্ত একট। চেহার। লিয়ে 
এসেছে ! তিনতলার ছাদের ওপরে অন্যদিন এসময়ে প্রণবেশ ডান উরুতে 
নকল পা! লাগিয়ে ডান্বেল মুণ্ডর আর চেষ্ট'একস্প্যানডার নিয়ে ব্যায়াম 
করে। আজ সে নেই । চিলেকোঠার কাসিন্দ। অমিয়নাথ চিলেকোহার 
তিনধাপওলা সিঁড়ির সবচেরে ডঁচ ধাপটিতে গালে হাত দিয়ে বসে আছে । 
তিনতলার পেছনদিকের ফ্ল্যাটের স্থবিমল অন্য:'দন এ-সময়ে টুথব্রাশ দিয়ে 
দাত মাজতে মাজতে একতলার কলে নেমে আসে! আজ সে 
বিছানার ওপরেই পা ছড়িয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বাসে বসে হাই তুলছে । 
দোতলার অরবিন্দ থোবাল এই ভোরেই বাজ.রের থলে আর গামছ। নি 
গঙ্গাস্থান করতে বেরিয়ে যায় । আজ তার ঘরের দরজা এখনো বন্ধ । 
দোতলার সামনের ফ্ল্যাটের মাষ্টারনী আশালতা অন্তদিনের মতো এখনো! 
উন্ধুনে আচ দেয়নি; টেবিলল্যাম্প জ্বালিয়ে এট অসময়ে কাকে যেন চিঠি 
লিখতে বসেছে । একতল। ও দোতলার মাঝখানে গ্যারেজের ওপরে যে ঘরটিতে 
পিয়ন রামকান্ত চারটি ছেলেমেয়ে ও বৌ নিয়ে থাকে' সেখান থেকেও আজ 
৯১ 
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এখনে! ছেলেমেয়ের কাত্ন। ও চেচামেচি শোনা যাচ্ছে ন। | রামকাস্তর বডো মেয়ে 
মালতা অঙ্গদিন এ সময়ে কতকগুলো আটো বাসন নিয়ে একতলার কলে গিয়ে 
বসে । আজ সে জানলার শিক ধরে দাড়িয়ে নিচের সরু গলিটার দিকে তাকিয়ে 
আছে! গলির এই অংশটুকু অন্ঠাদিন এ-সময়ে শুকনো থাকে, ভেজে আরে। 
পরে, ঝাঁঝালো গন্ধটা উঠতে আরো কিছুক্ষণ সময় লাগে । আজ সারা 
গলিটা জলে আর কাঁদায় থৈ থৈ করছে । গ্যারেজের কয়লার দোকানের কুলি 
সুদৰ্শন আজ এথনো হুম থেকে ওঠেনি । তিনতলার সামনের দিকের 
ফ্টটের কপানাথ রোজকার মতো আজও ঘুমোচ্ছে । তার শোবার ঘরের 
জানলার ফিকে নীল পর্দা অন্ধদিনের মতো। ঘরের ভেতরকার শিক্সিং ফ্যানের 
হাওয়ার তির তির করে কাপছে শা । 


চিলেকোঠার সবচেয়ে উঁচু ধাপটিতে বসে আছে অমিয়নাথ । এই বাড়ির ছাদে 
উঠলে কলকাতার গোট! আকাশট। চোখে পড়ে । সেই আকাশে এখন রঙের 
ছোপ ধরেছে । পাড়ার রেডিওগুলো এখনে! তারস্বরে বেজে ওঠেনি, কাজেই 
পাখির ডাকও শোন! যাচ্ছে । এই পাখি-ডাকা ভোরে রঙ-ধরা আকাশের নিচে 
চুপচাপ বসে আছে অমিয়নাথ ৷ শেষরাত্রে গোট! বাড়িটাকে কাপিয়ে দিয়ে যে 
তোলপাড় ক'ও হয়ে গেল তাতে অমিয়নাথের কিছু আসে যায়নি । সে আছে 
সকলের নাগালের বাইরে । হঠাৎ যদি কোনে! কারণে এ বাড়ির একতলাটা 
মাটির ভেতরে সেঁদিয়ে যায় তাহলেও তার ভয় পাবার কিছু নেই। 
আকাশ থেকে সরাসরি বোমা না পড়া পর্যন্ত সে নিশ্চিন্ত । একতলার আগুন 
তিনতলার ছাদে পৌছবার অনেক আগেই ছাই হয়ে যাবে, একথা! তার জান! 
ছিল । কাজেই ছাদের আল্সেয় ভর দিয়ে দীড়িয়ে সিনেমার ছবি দেখার মতো 


সে গোটা ব্যাপারটাকে উপভোগ করেছিল । সে ধরেই নিয়েছিল যে তার, 


কিছু করবার নেই ।. ভয় পাবারও কিছু নেই। আগুনের শিখা একতলা 
দোতলা তিনতলার বাধা পেরিয়ে শেষ পর্যস্ত চিলেকোঠার ঘরটাকে গ্রাস করতে 
এলে সে বডেো। জোর বস্ত্রপাতির ব্যাগ আর যন্ত্রের মডেলটাকে দুহাতে তুলে 
নিয়ে দুপা সরে দাড়াত । 

হাটুর ওপর কঙ্গুইয়ের ভর রেখে গালে হাত দিয়ে বসে রইল অমিয়নাথ । অন্যদিন 
এ-সময়ে সে তার যন্ত্রের মডেল নিয়ে কাজ করতে বসে। অন্ত কোনে! 
দিকে হুশ থাকে না । ভোর হবার খবর পাখির ডাকে আর আকাশের রঙে 
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ধর 


, এমন ভাবে শোন। ও দেখা যেতে পারে তা সে আগে কোনোদিন জানতে 


পারেনি । আজ মনে হচ্ছে” ভোরবেলার এই সময়টুকু দিন ও রাত্রর অন্ত 
সমন্ত সময় থেকে একেবারে আলাদা । পুরোপুরি দিনও নয়, পুরোপুরি রাত্রিও 
নয় । দুয়ের একটা আশ্চর্য যেশাল । ভোরবেলার এই সময়টুকুতে নিজের মনকে 
সামনে দাড় করিয়ে তার সঙ্গে কথ! বল৷ চলে যেন । অনেক কথা মনে পড়ছে 
অমিয়নাখের । 

খোলা ছাদের ওপরে কয়েকটা চড়,উপাখি হুটোপাটি করছিল । এমন ভাবে 
ভাকিরে রইল অমিয়নাথ যেন এটা একটা আশ্চর্য ঘটনা । কাল প্রণবেশ 
এই খোলা ছাদে দীড়িরে ব্যায়াম করেছিল ॥। প্রপবেশকে ছাড়া অন্য কিছু 
চোখে পড়েনি অমিয়নাথের । প্রণকেশের আশেপাশে কয়েকটা চড.ইপাখি এমন 
হুটোপাটি করেছিল কিনা, সে-খবরটা এখন ভারি জংনতৈ ইচ্ছে করছে 
অমিক়নাথের ৷ 

কিছুতেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না যে প্রণবেশ আজ আর ছাদে 
আসব না । কাল্‌, পরশু বা ভার পরের দিনও নয় । এমনও হতে পারে, প্রণবেশ 
আর কোনো দিনই আগের মতো খোলা ছাদে ব্যায়াম করতে আসবে না । 
অমিরনাথ নিজেও হকৃচকিয়ে গিয়েছিল । ততোক্ষণে সোরগেনল, শুরু হয়ে 
গিয়েছিল চারদিকে । বাতাসে পোড়া পোড়া গন্ধ । সরু আর মোটা গলাক্ব 
অনেক মানব চিৎকার করছিল একসঙ্গে । সেচিৎকানের কোনো ভাষা ছিল না, 
বোবা! গোঙানির মতো । তারই সঙ্গে মিশেছিল অন্ত অনেক রকমের আওয়াজ ॥ 
কারা যেন অনবরত দরজা-জানঙগা। বন্ধ করছিল আর খুলছিল । কারা যেন 
অনবরত মেঝের ওপরে ছুটোছুাটি করছিল ॥। কারা যেন অনবরত সিঁড়ি দিয়ে 
ওঠানামা করছিল । আর সব মিলিয়ে শব্দের একটা ঝড় কাপিয়ে তুলেছিল এই 
তিনতলা বাড়িটাকে । পায়ের তলায় সেই কাপুনি টের পেয়েছিল অমিয়নাথ । 
তবুও অমিয়নাথ নিচে লামেনি। চারিদিকে এত হৈচৈ আর ছুটোছুটি__ 











কিন্তু তার সঙ্গে কোনে। কিছুর সম্পর্ক ছিল না যেন। সে শুধু নিশ্চিন্ত হয়ে 


দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল কখন চিতকার থামবে, ছুটোডুটি বন্ধ হবে, পোড়া 
গন্ধট। মিলিয়ে বাবে । 

আর ঠিক এমনি সময়ে সমস্ত সোরগোলকে ছাপিয়ে তিনতলার সিঁড়িতে ঠকৃঠকৃ 
শব্দটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । শব্দটা কিসের হতে পারে সেটা ভালো করে 
বুঝতে পারার আগেই সামনে এসে দাড়িয়েছিল প্রপবেশ । 
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প্রণবেশকে ক্লাচ, বগলে দিয়ে চলতে দেখে অবাক হওয়া উচিত ছিল অমিয়নাথের 1. 
প্রণবেশের নকল পা তার শরীরের স্বাভাবিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সঙ্গে এমনভাবে 
মিশে গিয়েছিল আর অভ্যেসে ও চেষ্টায় প্রণবেশ এমন স্বাভাবিক ভাবে হাটতে 
পারত যে ক্রাচ বগলে প্রণবেশের এই চেহারা সহজে কল্পনা করা যেত না । 
কিস্ত নিচের তলার সোরগোলের মধ্যে খেকে বেরিয়ে অন্ধকার ছাদের ওপরে 
ক্লাচ বগলে এসে দাড়াতে এই ক্রাচছটোকে দেখেই প্রণবেশকে সঙ্গে সঙ্গে 
চিনতে পেরেছিল অমিয়নাথ । 

হাপাতে হাপাতে প্রণবেশ বলেছিল, অমিয়, আপনি এখানে ! নিচে চলুন, 
বাড়িতে বোধ হয় আগুন লেগেছে), 

অহ্লিয়নাথ একটুও অবাক হয়নি । উত্তেজিতও নয়। খুব স্বাভাবিক স্বরেই. 
জিজ্ঞেস করেছিল, “কোথায় ?’ 

“একতলার গুদামে 1” কথাটা বলে প্রণবেশ বগল থেকে ক্রাচছটো। সরিয়ে এনে 


ক্রাচের ওপরে হাতের ভর রেখে দাড়িয়ে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়েছিল 2. 
. আপনার কাছে টর্চ আছে অমিয়দ1 ?’ 


টড? না তো । কেন?’ 

“বাড়ির সমস্ত আলো নিবে গেছে। আপনি নিচে আস্গুন, আমি যাই 1, 

প্রণবেশ ফিরে দাড়িয়েছিল । 

“তোমার পা কোথার গেল প্রশবেশ 2; 

“ফায়ার ব্রিগেডে খবর দিয়েছ ?, 

সিঁড়িতে বাক নেবার মুখে একটুখানি দাড়িয়ে প্রণবেশ বলেছিল, “না যাচ্ছি |, 
অমিদ্নাথের এখন মনে হচ্ছে যে প্রণবেশকে বল! উচিত ছিল, “ভুমি গিয়ে 
তোমার পা পরে নাও প্রণবেশ, ফায়'র ত্রিগেডে খবর দেবার জন্তে আমি যাচ্ছি ।, 


এই তিনতলা ফ্র্যাটবাড়িটায় বারোয়ারী ছুটোছুটির কাজগুলো প্রণবেশই করে ॥- 


ব্যাপারটা সকলের কাছে এত স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে একবারও কারও মনে 
পড়ে না যে প্রণবেশের একটা পা নেই । 
গত রাতের ঘটনাগুলো একের পর এক মনে পড়তে লাগল অমিয়নাথের । 





ছাদের সিড়ির দরজার সামনে দাড়িয়ে কান পেতে শুনেছিল অমিয়নাথ । ঠক্‌ ঠক্‌ 


শব্দট! ক্রমেই অস্পষ্ট হয়ে আসছে । ক্রাচ বগলে দিয়েও কত তাড়াতাড়ি নিচে 


॥ 
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নামতে পারে প্রপবেশ 1 ভু-ছাটো আ'ন্তো পা নিয়ে অমিয়নাথও বোধ হয় 


শর সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারবে ন! । 

নিচে খেকে একটা চিৎকার ভেসে আসে £ “দরে যা এখান থেকে, সরে যা 1, 
দোতলার অরবিন্দ ঘোষালের পাগল বৌ চিৎকার করছে । 

তারপরেও অমিয়নাথ ছাদের আলসেয় ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে ভাবে, একতলার 
গুদামে আগুন লেগেছে__তা নিয়ে এত ব্যস্ত হরে লাভ কি । ফায়ার ব্রিগেডের 
লোকজন এসে চোখের পলকে এই আগুন নিবিয়ে ফেলবে । প্রণবেশটা 


বন্ধ পাগল | 

গলির উলটো দিকের দোতলা বাড়িটার সবকটা জানলা বন্ধ হয়ে গেল । 

ছাদের আল্সেয় ঝুকে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখে অমিয়নাথ । না, 
আগুনের ঝলক দেখা যাচ্ছে না । ধোয়াও নয় । বাতাসে শুধু একটা পোড়া পোড়। 
গন্ধ । কি আছে গুদামঘরে যে ভালোভাবে আগুন লাগতে এত দেরি হচ্ছে ? 
আরেকদিনের কথা মনে পড়ে । চিৎকার শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে আসতে 
যতোটুকু সময় লেগেছিল তার আগেই আয়ত্তের বাইরে চলে গিয়েছিল আগুন । 
চোখ বুজলে এখনো সিনেমার ছবির মতো সে দৃগ্ঠ স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে । 


ছ-মাসের বাচ্চাটাকে কোল থেকে ছুড়ে ফেলে সবিতার সেই আ'র্ভ চিতকার 
এখনে শুনতে পাচ্ছে অমিয়নাথ । 


শা. 


না, সবিতা নয় । চিৎকার করছিল দোতলার সামনের ফ্ল্যাটের মা্টারনী 
আশালত।! ৷ 


“পানু, তুই কোথায় চলেছিস £ 

ঠক্‌ করে একধাপ নিচে নেমে প্রণবেশ বলে, “নিচে যাচ্ছি দিদি 1, 

‘নিচে । নিচে কেন? একতলার গুদামে আগুন লেগেছে তাতে তোর কি? 
এই পোড়া পা নিয়ে তুই কেন যাচ্ছিস £, 

প্রণবেশ ক্লাচছুটোকে পরের ধাপে ফেলেছিল । কথাটা শুনে ক্লাচ দুটো আবার 
ভুলে আনে, তারপর ঘাড় ফিরিয়ে বলে, ‘আমার পা যে খোঁড়া সেটা তোমরা 
মনে ন। করিয়ে দিলে আমার মনে থাকে নাদিদি।, 

ঠক্‌ ঠক শব্দে আরো তিন ধাপ নিচে নেমে সিঁড়ির বাক নেবার আগে আরেকবার 
একটুক্ষণের জন্তে থেমে প্রপবেশ বলে, ‘তুমি কিচ্ছু ভেবো না দিদি । আগুন 
তো আর ব্রিটিশ আমলের প্লুলিসের গুলি নয় যে ঠ্যাঙ খোঁড়া করে দেবে !, 
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১৩৪ 
“অস্তত তোর পাটা লাগিয়ে যা পাচ্ছ ।' 
“সময় নেই দিদি |? 


বাড়ির আলো বে নিবে গিয়েছে সেখবর সোরগোল ওঠার অনেক আগেই জানতে 
পেরেছিল অমিয়নাথ । 
রাত্রিতে শম ভেঙে গিয়েছিল হঠাৎ । চোখ মেলে তাকিয়ে মনে হয়েছিল গোটা 
বাড়িটা ঝিমঝিম করছে । সাধারণতঃ সে একথুমে রাত কাটিয়ে দেয় । নিজের 
কোনো অসুথ না থাকলে বা বাইরে থেকে কোনোরকম ব্যাঘাত না ঘটলে তার 
কাজেই, আচমক। ঘুম ভেঙে যেতে এক পলকের জন্যে সে 
কিছতেই মনে করতে পারে না, সে কোথায় কি অবস্থায় আছে । জানল! দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে চোখে পড়ে, সবুজ একটা তারা জলজছল করছে । আস্তে 
আন্তে চিলেকোঠার ঘরটা! চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । আর ঠিক সেই সময়েই 
কান পেতে শুনে তার মনে হয়, গোটা বাড়িটা ঝিমঝিম করছে । যেন একটু 
আগেই কোথাও ভারী একটা জিনিস উঁচু থেকে পড়ে গিয়েছে আর সেই প্রচণ্ড 
আওয়াজের সবটুকু এখনো তিনতলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে পারেনি । 
অমিয়নাথের চোখ থেকে সমস্ত ঘুম উধাও হয়ে যায় । 

নাগালের মধ্যেই আলোর স্বুউচ । হাত বাড়িয়ে স্থইচটা টিপেই উঠে বসতে হয় 
অমিয়লাথকে । আলো জ্লেনি । মুহূর্তের জন্তে নিজেকে কেমন অসহায় মনে 
হাতে খাকে | 

কটা বেজেছে ? চৌকি থেকে নেমে হা তড়ে হাতড়ে দেওয়ালের পেরেকে টাঙানো 
রিই্-ওয়াচটা নামিয়ে নেয়। কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও ঘড়ির কাটাছুটোকে ঠিক- 
মতো ঠাহর করতে পারে না । একবার মনে হয় তিনটে দশ । পরক্ষণেই দুটো 
পঁয়ভ্রিশ । তারপরে এগারোটা পয়ভালিশ । কানের কাছে এনে একবার দেখে 
নেয় ঘড়িটা ঠিক চলছে কিনা । কিছুক্ষণ পরে মনে হতে থাকে, সে যে-অবস্থায় 
ঘড়ির কাটীদ্রুটোকে দেখতে চাইছে সে-অবস্থাতেই যেন দেখতে পাচ্ছে । সরে 
এসে জানলার স'মনে. দাঁড়িয়েও যখন বুঝতে পারা যায় না কটা বেজেছে তখন 
বাইরের আকাশের সবুজ তারাটার ওপরে রেগে ওঠে । 

সময় না জানলেই বা ক্ষতি কি? কোনো রকমে আরেকবার ঘুমিয়ে পড়তে 
পারলেই তো রাত শেষ ৷ হাতড়ে হাতড়ে ঘড়িটাকে আবার দেয়ালের পেরেকে 


টাঙিয়ে রেখে অমিয়নাথ শুয়ে পড়ে । 


ঘুম ভাঙে না । 








গ্রহণের আলে। ১৩৫ 
তবুও ঘুম আসে না । অস্বস্তিতে বারবার চোখ মেলে তাকাতে হয় আর জানলার 
বাইরে সবুজ তারাটা৷ চোখে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, ঘরের আলো নিবে 
গেছে । ইচ্ছে করলেই সে ঘরের আলো জ্বালাতে পারবে না । এমনিতে ঘরে 
আলো জ্বলে তার কিছুতেই ঘুম আসে না। এখন ঘরে আলো জ্ঞালতৈ 
পার! যাবে না জেনে তার ঘুম ছুটে যায়। 
শেষ পর্যস্ত দরজ। খুলে বাইরে এসে দাড়ায় । দেড়তলায় গিরে পিয়ন রামকান্তকে 
ডেকে তুলবে ॥ একমাত্র রামকান্তকেই এসমরে ডেকে তোল| বেতে পারে । 
একই কারখানায় কাজ করে তার! ছজ ' 
সিড়ি দিয়ে চোরের মতে। পা ফেলে অমিয়নাথ । খালি পায়ে নামছে । একটুও যেন 
শব্দ না হয় । এক-একটি ধাপে দাড়িয়ে প। বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে নিচ্ছে পরের 
ধাপটি ঠিক আছে কিনা । মাঝে মাঝে কান খাড়। করে কি যেন শুনতে চেষ্ট। করছে । 
চারদিকে এত রকমের শব্দ কেন? পাশের বাড়ির লোক গুলো শুতে বাবার আগে 
জলের কলটা বন্ধ করতে রোজই ভুলে যার নাকি £ পাড়ার কি নতুন লোক ঢুকেছে 
যে কুকুরট| এভাবে চিৎকার করছে? বড়ে। রাস্ত। দিয়ে একট। গাড়ি গেলে গলির 
এত ভেতরের এই তিনতল। বাড়িটা দিনের বেলাতেও কি এন্ডাবে কাপে ? 
পায়ের তলা দিয়ে মাঝে মাঝে কি ইছুর চলাফেরা করছে? এ পাড়ার বাচ্চাগুলে। 
কি রোজ রাত্রে এমন নিঃসাড়ে ঘ্ুমোর ? সারা রাত এখানে দাড়িয়ে অপেক্ষ! 
করলেও কি মানুষের গলায় একটু কান্ন। শোনা যাবে না? অরবিন্দ ঘোষালের 
পাগল বৌটাও তো একবার চিৎকার করে উঠলে পাৰে । 
তিনতলায় পৌছে থমকে দাড়িয়ে পড়তে হর | না, কান্না নয়। মেয়েলি গলায় 
ফিসফিস করে কে যেন কথা বলছে । স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে অমিয়নাথ । 
প্লাগ কোরো না লক্ষ্পীটি, কাছে এসো । আমি তো বলছি আমি তোমারই । 
এসো, এসো বলছি 1; 
বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে কথা ভেসে আসছে । নিশ্বাস বন্ধ করে দাড়িয়ে থাকে 
অমিরনাথ । তার মনে হয়, সে যেন ভয়ানক একটা অপরাধ করে ফেলেছে । 
চুরি করতে এসে হাতে নাতে ধর! পড়ে গিয়েছে যেন । 

“কেন বলো তো তুমি এমন করছ ? আমাকে কতদিক সামলিরে চলতে হয় ত। 
কি তুমি বোঝো না? এসো, তুমি অমন করে দূরে সরে থাকলে আমার 
কষ্ট হয় |, | 
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অমিয়নাথের পা দুটো মেঝের সঙ্গে এটে গিয়েছে ' শরীরের সমস্ত জোর দিয়ে 
টেনেও একটি পাও সে ভুলতে পারছে না । 

“আসবে না তে। ? বেশ !? 

মাঝরাতের এই নিভত আলাপ শুনতে চায় না অমিয়নাথ । এ ধরনের কথা 
সবিতাও তাঁকে অনেক বার বলেছে, অনেকবার ! একদিন তো 

‘নাই যদি আসবে তো আমার এই খোলা রাউজের বোতামগুলো নিজের হাতে 
লাগিয়ে দিয়ে যাও । আমি চলে যাই 1; 

অমিয়নাথের পায়ের তলা দিয়ে ইছ্রগুলো কি এখনো চলাফেরা করছে? এত 
শব্দ কিসের ? 





দেড়তলায় রামকাস্তর কাছে আর যাওয়া হয় না। সে তুলেই যায় কেন সে 
মাঝরাতে বিছানা ছেড়ে নিচে নেমেছিল । ফিরে এসে দরজা খোলা রেখেই 
সুয়ে পড়ে । 

সেই সবুজ তারাটা আর দেখা যাচ্ছে না । জানলার বাইরের আকাশটা সবিতার 
চলের মতো কালো । সেদিকে তাকিয়ে সবিতার কথাই ভাবে সে । ঘরের আলো 
জ্বালতে পারা যাবে কি যাবে না তা নিয়ে তার আর কোনো দুশ্চিন্তা নেই । কটা 
বেজেছে না জ:নলেও এখন চলে । তিন বছর আগের একটি দিনের কথা মনে 
পড়ছে । 

সেদিন অনেকক্ষণ ধরে সেজেছিল সবিতা । লাল ফুল তোলা হলদে রঙের 
ব্লাউজের সঙ্গে লাল পাড় দেওয়া ফিকে নীল শাড়িতে সবিতার মতো মেয়েকেও 
ভারি সুন্দর মানিয়েছিল । কপালে দিয়েছিল কুক্ধুমের টিপ । সিঁথিতে সিছুর । 
চুলগুলো ঘাড় পর্যন্ত নেমে এসে হঠাৎ মস্ত একটা ঢেউ হয়ে মিলিয়ে গিয়েছিল । 
সাজতে জানত সবিতা আর ভালোও বাসত সাজতে । ৃ 

আজ এতদিন পরে যদিও সেদিনকার সবিতাকে খুঁটিয়ে মনে করতে পারছে, 
সেদিন কিন্ত সবিতার দিকে ভালো করে তাকিয়েও দেখেনি অমিয়নাথ । 
কয়েকটা বই আর যন্ত্রের মডেলটা নিয়ে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল । 

কিছুক্ষণ আশেপাশে ঘুর, ঘুর করে হঠাৎ রেগে গিয়েছিল সবিতা £ ‘ওসব 
যস্তরপাতি নিয়েই যদি থাকবে তো বিয়ে করেছিলে কেন ? 

চোখ তুলে তাকিয়ে মিষ্টি করে হাসতে চেষ্টা করেছিল অমিয়নাথ £ ‘এই মডেলটা 
হয়েছে তোমার সতীন, না সবিতা ?, 








গ্রহণের আলো ১৬৭ 
সবিতা ঝাজালো৷ স্বরে জবাব দিয়েছিল, থাক, থাক, আর ঠাটাতে কাজ্ত 
নেই ।, 
অমিয়নাথ তবুও ঠাট! করেছিল, “মাটির ঢেলার মতো এই এক সতীনেই তোমার 
এত রাগ ! রক্তমাংসের সতীন হলে না জানি কি করতে % 
চুপ করো তো দেখি ৷’ বলে সবিতা দুম দুম করে পা ফেলে পাশের ঘরে 
চলে গিয়েছিল । 
সেদিন রাত্রে এক অস্বাভাবিক কাণ্ড করেছিল সবিতা । অমিয়নাথ তখনে! 
টেবিল-ল্যাম্প জ্বালিয়ে তার পড়ার টেবিলের সামনে বই খুলে বসে আছে, হঠাৎ 
পাশের ঘর থেকে সবিতার চিৎকার শোনা গেল 2 হাহ! গেলাম । 
গেলাম ৷৷ অমিয়নাথ ছুটে গিয়েছিল! “কী হয়েছে?" বলে সুইচ টিপে আলে। 
জ্ঞালতেই চমকে উঠতে হয়েছিল অমিয়নাথকে । সবিতার পরনের শাডি খসে 
পড়েছে, চজগুলো এলে৷মনেলে];, আর জোড়া খাটের মস্ত বিছানায় কি এক যন্ত্রণায় 
ছটফট করছে সহিতা | “কী হয়েছে?’ বলে নিচ হয়ে ঝুঁকে পড়তেই সাপের 
মতো ঠাণ্ডা আর নরম দুটো হাত জড়িয়ে ধরেছিল অমিযনাথকে । তারপরেই সে 
কী খিলখিল হ'সি । কোনো রকমে একবার নিশ্বাস নিয়ে অমিয়নাথ বলেছিল, 
‘তস, কী ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে বলা তে?” অযিয়নাথের গালে গাল ঘষতে 
ঘষতে সবিতা বলেছিল, “তোমার কি কিচ্ছু মনে থাকে না? কি?” আজ 
কত তারিখ বলো তো % তখন মনে পড়েছিল অমিয়নাথের । এক বছর আগে 
এই দিনটিতেই বিয়ে হয়েছিল তাদের । সবিতার কপালে ছোট্ট একটা চুমু খেয়ে 
অমিয়নাথ বলেছিল. “ছাড়, আলোটা নিবিয়ে দিই 1, 


গড গু দুই গু ও 

বিছানায় পা ছড়িয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে বসে হাই তুলছে স্ুবিমল । 
ভারি ক্লান্ত লাগছে নিজেকে । তার জীবনে আজকের এই ভোরটি না এলেই যেন 
ভালো হত । একতলার আগুন তিনতলার কোণের দিকের এই ছোট্ট ঘরটিকে 
পুড়িয়ে ছাই করল ন! কেন? বেচে থেকে লাভ কি? কী নিয়ে সে 
বাচবে ? | 
না, আরো একটি দিন দেখা দরকার । দেখবে, রোজকার মতো আজ রাত্রেও 
রেখা তার ঘরে আসে কিনা । দেখবে, রোজকার মতো আজ রাত্রেও রেখ! 
এসে বলে কিনা, আমি তো তোমারই । | 


CENTRAL LIBRARY 
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মনে পড়ল, কাল রাত্রেও সে গদগদ স্বরে রেখাকে বলেছিল, ‘দেখলে তো, রাগ 
করি, যাই করি, শেষ পর্যন্ত না এসে পারি না ॥' 

অথচ তারপরে কতটুকুই বা সময়! রেখা চলে যাবার পরে তার গায়ের 
গন্ধটুকুও বাতাস থেকে মিলিয়ে যায়নি । তার আগেই পোড়!| গন্ধটা পাওয়া 
গিয়েছিল। তার আগেই আগুন জলে উঠেছিল । 


রেখা বলেছিল, “হ্যা, এসেছ, তবে অনেক সাধ্যিসাধনার পরে ৷ এবার ছ'ড়, যাউ ৮ 
ঠোটের ওপরে আলতো ভাবে চুমু খেয়ে স্থবিমল বলে, ‘আরেকটু থাকো রেখা । 
এই তো এলে ।, 

স্ুবিমলকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে রেখা বলে, ‘তোমাকে বরণ করিনি যে অমন শব্দ 
করে খাবে না! আমাকে বিপদে না ফেলে ভুমি ছাড়বে না দেখছি । 

‘সব সময়ে মনে থাকে না রেখা ॥।, 

‘মনে খুবই থাকে । আমাকে আর বোকা বুঝিও না! এবার খুমোও )” 

সুবিমল তবুও বলে, ‘আরেকটু থাকো রেখা ! কতটুকু সময়ের জন্তে তোমাকে 
পাই বলো তো !” 

মাথার চুল ঠিক করতে করতে রেখা বলে, ‘কেন, একই রাত্রে দুবার এসেছি । 
এবারে কম সময় নাকি !; 

আমি তোমাকে দিনে রাতে সব সময়ে পেতে চাই রেখা । শু" রাত্রিবেল৷ চুপি 
চুপি ছএকবার পাওয়া নয় ॥? 

আবার পাগলামি শুরু হল তো!” বলে শাড়ির আচলটাকে ভালো করে গায়ে 
জড়িয়ে নিয়ে রেখা একটুও শব্দ না করে দরজা খোলে ৷ 

রেখার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে চপ করে বসে থাকে সুবিমল | অন্ধকার ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার সময় রেখ! একদিনও চৌকাঠে হোঁচট খায় না। লহ! 
বারান্দাটা পেরিয়ে যাবার সময়েও ভুল জায়গায় পা ফেলে না কোনোদিন 1 
মেরেরা বোধ হয় পারে । সব বিষয়ে ওদের হিসেবটা খুবই পাকা ! 

শরীরটা কেমন দুর্বল আর অবসন্ন মনে হচ্ছে স্থবিমলের ! কেউ যদি ওকে 
এ সমরে একগ্লাস জল গড়িয়ে দেয় তো ভারি খুশি হয় সে । কুজোট। ঘরের 
ঠিক কোন্‌ কোণে আছে তাও স্কবিমলকে ভেবে মনে করতে হচ্ছে । রেখার 
কিন্ত দরজ! খুলে বেরিয়ে যেতে একদিনও দিকড়ল হয় না । 
মনে পড়ছে আজই সকালে একতলার কলে বাসন মাজতে মাজতে মালতী 








গ্রহণের আলে। ১৩৯ 


বলেছিল, “স্ুবিমলদা, আপনার চোখদুটো অমন লাল হয়ে রয়েছে কেন? 
বাত্তিরবেল| ঘুম হয়নি বুঝি ?' 
প্রায় কৈফিয়ত দেবার মতো সুরে সুবিমল বলেছিল, “ই]1, মানে, কাল রাত্তিরে 
খুব গরম পড়েছিল কিনা 1; ৃ 
মালতী অবাক £হয়ে বলেছিল, ‘গরম কোথায় স্ুবিমলদ! ! আমার তে! শীত 
করছিল ।, 
তাই নাকি ? বালে একটু হাসতে চেষ্টা করেছিল স্থবিমল । 
নরম গলায় বলেছিল, “আপনি কিচ্ছু ভাববেন ন! স্রবিমলদা ! আপনার নিশ্চয়ই 
একটা চাকরি হবে । এত লেখাপড়া শিখেছেন আপনি 15 
স্রবিমল ফস করে বলে বসেছিল, “তোমার বাবাকে বলো না আমাকে একট! 
চাকরি যোগাড় করে দিতে ?, 
মালতী চোখ নামিয়ে নিয়ে বলেছিল, “আপনি ঠাটা করছেন স্থবিমলদ! 1” 

মালতীর বাবা রামকাস্ত কোন্‌ এক কারখানার সামান্য পিয়ন মাত্র ! কথাটা 
স্ববিমলের মনে ছিল না। মালতীকে ঠাট্টা করতে চায়নি ও । কিন্তু সেকখাটা 
মুখে বলতে গেলে আরো বড়ো ঠাট্টার মতো শোনাবে ভেবে চুপ করে গিয়েছিল ! 
আচ্ছা, রেখা কি কখনো দিনের বেলা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছে ? ওর 
শরীরটা যে দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে ত। কি কখনো চোখে পড়েছে রেখার ? 
কই, রাত্রিবেল! ঘরে ঢুকে কোনোদিন তে। বলেনি-__+স্রবিমল, আজকাল তোমার 
শরীরটা এমন খারাপ দেখায় কেন বলো তো। ? বললে খুশি হয় স্থবিমল । 
একটু হেসে সে জবাব দেবে, কই না তো ! আমি ভালোই আছি । সারাদিন - 
তোমাকে কাছে পাই না কিন! তাই মন খারাপ থাকে । এখন তুমি একবার আলোটা 
জ্বালিয়ে দ্যাখ !’ রেখ। বলবে, ‘হ্যা আলে। জ্বালি আর পাড়াস্ন্ধ, লোক আমাদের 
দেখুক! রেখা একদিন মিথ্যে করেও তার শরীরের জন্যে খানিকটা উদ্বেগ 
দিনের বেলা রেখাকে সামনা সামনি বড়ো একটা দেখতে পায় না স্থবিমল । একদিন - 
দীপপুকে পড়াতে পড়াতে জিজ্ঞেস করেছিল, “তোমার দিদি কি করছে দীপু? 
দীপু বলেছিল, “জানি না তো, একবার, দেখে আসব মাষ্টারমশাই ? স্থবিমল 
বলেছিল, ‘ন! থাক ।+. 

আর একদিন দীপু নিজের থেক্রেই বলেছিল, ‘জানেন মাষ্টারমশাই, আজ দিদি 
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জামাইবাবুর মাথা থেকে তিনটে পাকা চল বার করেছে । জামাইবাবু বলেছে. 
আপিস থেকে ফিরে এসে দিদির মাথা থেকেও পাকা চল খুঁজে বার করবে । 
খুঁজলে নাকি অমন দু-তিনটে পাকা চুল সবার মাথা থেকেই বার করা যায় । 
আচ্ছা মাষ্টারমশাউ, আমার মাধাতে'ও পাক চুল আছে ?' 

সুবিমল শুধু বলেছিল, ‘তা থাকতে পারে ॥, 

সেদিন কোনো কাজে মন বসাতে পারেনি স্থবিমল । মাঝে মাঝে ছেলেমান্থষের 
মতো। ভেবেছিল, এমন কোনো উপায় বদি জানা থাকত যাতে দীপুর জামাউবানু 
নরসিহহের মাথার সমস্ত চুল উড়ে গিয়ে রাতারাতি টাক পড়ে যায় তাহলে বেশ হত 
কিন্তু । নরসিংহের মাথা থেকে পাকা! ছল খুঁজে বার করার সাধ রেখার খুচে 
যেত চিরকালের মতে! ॥ 

এক বছর আগে যখন রেখার সঙ্গে সববিমলের রাত্রিবেলার সম্পর্ক হয়নি” যখন 
দিনের বেলাতেই রেখা এসে মাঝে মানে স্ুবিমলের সঙ্গে গল্প করত, সে সময়ে রেখ 
একবার কথায় কথায় বলেছিল, “জানেন স্থবিষন্সবাবু, পুরুষমান্ুষের চেহারায় ভুটো 
জিনিস আমার সবচেয়ে বিচ্ছিরি লাগে । টাক আর ভূড়ি। জুঁডিওল! আর 
টাকওলা পুরুষমান্গষ দেখলেই গা ঘিন খিন করে আমার 1, 

ক্কবিমিল হেসে বলেছিল, “তাহলে আপনি মনে মনে কামন! করুন, নরসিহবাবুর 
যেন কোনে! কালেই খুব বেশি টাকা না হয় |” 

চোখ কপালে ভুলে আর ডানহাতের তর্জনী চিবুকে ঠেকিয়ে রেখ! বলেছিল, 
‘ওমা ! কেন?’ 

‘একটা চলতি কথা শোন! যায় ষে টাকার সঙ্গে টাক ও ভড়ির সম্পর্ক আছে ! 
ও গুটোকে বাদ দিয়ে টাকা হয় না।, 

সেদিন নিতান্তই কথার ওপরে একটা কথা বলেছিল স্থবিমল । কিন্তু কথাটা 
সত্যি হয় না 1 নরসিংহবাবুর নিশ্চয় অনেক টাকা আছে । নইলে আজকালকার 
দিনে কেউ পঞ্চাশ টাকা মাইনে দিয়ে শালীর জন্তে গৃহশিক্ষক রাখে? তাও 
স্থবিমলের মতো! শিক্ষকতায় অনভিজ্ঞ বেকার যুবককে ? নরসিংহবাবুর অনেক 
টাকা হোক ক্ষতি নেই, সেই সঙ্গে টাক ও ভুঁড়ি হলে খুশি হত সুবিমল । 
ঈরসিহহবাবুর যে অনেক টাকা আছে তার অস্তত একট। প্রমাণ সুবিমলের জানা, 
আছে! 

কয়েক বছর আগে একদিন নরসিং্কু সববিমলকে বলেছিল ‘সু বিমলবাবু,, রেখার » 
কাছে শুনলাম আপনি নাকি! চাকরি খুঁজছেন?” 
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গ্রহণের আলে! ১৪৯ 
স্ববিমল বলেছিল, ‘হ্যা 1, | 
নরসিংহ হেসে উঠেছিল £ “চেষ্টা করছেন ক্ষতি নেই । কিন্তু চাকরি পাওয়। 
আজকাল মোটেই সহজ ব্যাপার নয় ।, 
তা তো বুঝতেই পারছি |” 
খানিকক্ষণ স্থবিমলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কি যেন ভেবে নিয়ে নরসিৎভ 
বলেছিল, “আমার ব্যবসাটা যদি আরেকটু বাড়াতে পারতাম তাহলে আমিই চাকরি 
দিতে পারতাম আপনাকে | মাষ্টারি করতে আপনার ভালো লাগে লা বুঝি £ 
নরসিহহের কাছে সেদিন বলতে পারেনি স্থবিমল যে গৃহশিক্ষকতা করে জীবন 
কাটাবে এমন কোনো মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে সে কলকাতায় আসেনি । বধ মানে 
দেশের বাড়িতে তার পিসীমা ও ছোট চারটি ভাইবোন আছে । তার মুখের 
দিকেই তাকিয়ে আছে তারা । মাস গেলে সে বড়ো জোর চলিশটা টাকা 
দেশের বাড়িতে পাঠাতে পারে ! এই চল্লিশট! টাকায় পাচজন লোক কি ভাবে 
চালাচ্ছে সে কথা ভাবতে চেষ্টা করে না সে। অন্ত অনেক দরখাস্তের সঙ্গে এই 
গৃহশিক্ষকতার চাকরির জন্তেও সে একটা দরখাস্ত পাঠিয়েছিল । একবারও 
ভাবেনি বে দরখাস্তের জবাবে নরসিংহ সঙ্গে সঙ্গে তাকেই ডেকে পাঠাবে । 
চাকরিটা পেয়ে কিন্তু এই ভেবে খুশি হয়েছিল যে কলকাতা শহরে থাকা- 
খাওয়ার একট! আক্তানা পাওয়া যাচ্ছে । এবারে সে শহরে থেকে ভালে। ভাবে 
চাকরির চেষ্ট করতে পারবে ! কিন্তু পুরে! একবছর চেষ্টা করেও কোনে: 
চাকরি সে যোগাড় করতে পারবে না__একথা বধ মান ছেড়ে আসার সময়ে ভাবতে 
পারেনি । নরসিংহ যদি তাকে সত্যিই একটা চাকরি দেয় তো বেচে বার সে। 
দেখা গেল কথাটা নরসিংহ ভোলেনি। কিছুদিন পরে নিজের থেকেই 
বলেছিল, “স্ুবিমলবাবু, ব্যবসাটা বাড়াবার একট! সুযোগ পাওয়া গেছে । আপনি 
যদি আমাকে একটা ব্যাপারে সাহায্য করেন তাহলে কয়েক মাসের মধ্যেই 
আমি আপনাকে একটা চাকরি দিতে পারব 1, | 
উৎসাহিত হয়ে স্থবিমিল বলেছিল, ‘বলুন কী করতে হবে। আমাকে দিয়ে 
আপনার যদি কোনে! সাহায্য হয় তাহলে আমি প্রাণ দিয়ে তা করবার চেষ্টা, 
করব ॥ 


রি 
আশ্বাস দেবার ভঙ্তিতে নরসিংহ বলেছিল, না, প্রাণ দিতে হবে না । তার চেস্ছে 
_ অনেক ছোট কাজ । আমাদের এই বাড়ি একতলার গুদাম্থরটা আপুনার নামে 
নিতে চাই ॥” টি এটি ' | a 
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স্বিমলকে হা করে তাকিয়ে থাকতে দেখে নরসিংহ আবার ' বলেছিল, “জানেন 
তো, আজকাল এমন সব আইনকাঙ্গুন হয়েছে যে ভালো ভাবে ব্যবসা করতে 
হলে অনেক দিক বাচিয়ে চলতে হয় । আমি যদি ছটে। পয়সা লাভ করি তো 
দশদিক থেকে দশটা হাত সেই লাভের পয়সা ছিনিয়ে নিতে চাইবে । কাজেই 
লাভের পয়সা ঘরে রাখতে হলে দু-একটা ব্যাপার চোখের আড়ালে না সাবান 
চলে না ।” 

স্বিমল তবুও চপ করে আছে দেখে তিনি তারপরে বলেছিলেন, “যাই হোক, 
আপনি ভাববেন না আমি আপনাকে দিয়ে কোনো অঙ্তায় কাজ করিয়ে নিচ্ছি । 
ব্যবসা! বাড়াতে ন! পারলে আমাদের দেশের উন্নতি নেই । আপনি দেশের 
কাজই করছেন ।, 

স্থবিমলকে এত কথা বলার দরকার ছিল না । চাকরি পাবার. জন্তে সে মাঙ্ষ্ষ খুন 
ছাড়া আর সবকিছু করতে রাজি আছে । নিজের নামে একটা শুদাম্ঘর ভ!ড! 
নেওয়াটা তে! খুবই সহজ কাজ । 

তা ছাড়াও কথা আছে । নরসিৎহ যদি তার নামে একটা গুদামঘর ভাড়া নেয় 
তাহলে নরসিংহের সঙ্গে তার একট! সম্পর্ক বজায় থাকবে । তাহলে, অন্ত 
কোনো সুযোগ যদি না থাকে তো অন্তত এই সম্পর্কের সুত্র ধরেই রেখার 
কাছাকাছি আসতে পারবে স্থবিমল ॥। যে ভাবেই হোক রেখার কাছাকাছি 
থাকতেই হবে স্ববিমলকে । কিছুকাল আগে থেকেই রেখার সঙ্গে সুবিমজের 
অন্ত একটা সম্পর্ক । আচমকা একদিন মাঝরাতে রেখা তাঁর ঘরে ঢুকে তার 
কাছে প্রেম জানিয়েছে । স্বিমিলের পক্ষে ব্যাপারটা তলিয়ে ভেবে দেখারও 
সময় হয়নি । তার আগেই মেয়েলি গন্ধে ও ছোয়ায় দিশেহারা হয়ে চুড়ান্ত 
ঘটনাটি খঘচটিরে বসেছে । তারপর থেকে প্রার রোজ রাত্রেই ঘটছে। 
সারা মাসে বড়ো জোর দিন সাতেক রেখা আসতে পারে না । কিন্তু সেট! 
নিতান্তই রেখার দিক থেকে শারীরগত বাধা থাকে বলেই । 

তারপরে একটু একটু করে স্থবিমলের সমস্ত চিন্তা জুড়ে বসেছে এই একটি মেয়ে । 
পিসীমার বা ভাইবোনের কথা আর বিশেষ মনে পড়ে না। মনে পড়লেও 
বেশিক্ষণ মনের মধ্যে ধরে রাখতে পারে না । শুধু ভাবে, আগের রাত্রে রেখা 
কতবার এসেছিল আন্ন কতভাবে সে তাকে আদর করেছিল | এমন খু'চিক্সে 





ভাবতে পারে যে জাবর-কাটার মতো একটা আস্বাদে ঝিমঝিম করে ওঠে . _. 





শরীরটা কেমন নেশার মতো মনে হয় । বুকের ভেতরটা কাপতে শুরু করে । আর 








গ্রহণের আলো! ১৪৯ 
আস্থর ভাবে অপেক্ষা করে, কখন আবার রাত্রি আসবে, ভেজানে! দরজাটা গেলে 
কখন আবর রেৎ এসে ঘরে ঢুকবে, একতাল কাদার মতো রেখাকে ঘেটে 
চটকিয়ে কখন আবার আদর জানাতে পারবে । পরিচিত খাবারের চিন্তা থেকেও 
অনেক সময়ে তার সত্যিকারের আস্গাদট! পাওযা যেতে পারে ॥। আুবিমলেরও . 
সেই 'অবস্থ। ! 
স্রাবিমল একদিন ঠাচ করে বলেছিল, ‘তোমার কিন্তু সাহস কম নয় রেখা !, 
অন্ধকারে স্থবিমল দেখতে পায়নি যে কথাটা শুনে রেখা চোখ ঘোচ করে 
তাকিয়েছিল । 

“কেন ? একথা বলছ কেন %, 
“কোনোদিন বদি ধরা পড়ে যাও ?, 
‘ন, পড়ব না |” নিশ্চিন্ত সুরে জবাব দিয়েছিল রেখা! | 








‘এখন আর কোনো কথা নয় । বলে রেখা ale এ টি একটি 
প্রক্রিয়ায় সুবিমলের ঠোট বন্ধ করে দিয়েছিল | 

দিনের বেলা বড়ো একটা দেখ! হয় না। একদিনের একটা ঘটনার পরে 
স্থবিমলও আর দেখা করার চেষ্ট। করে না । সেদিন সকাল থেকেই ভীষণ মাথার 
বস্ত্রণা হচ্ছিল। দীপু পড়তে এসে ফিরে গেল । দীপুকে পড়াবার মতো 
শরীরের অবস্থাও ছিল না । স্থবিমষল আশা করেছিল» দীপুর কাছে খবর শুনে 
রেখা নিশ্চয়ই একবার খোঁজ নিতে আসবে । রেখার হাল্কা পায়ের পরিচিত 
শব্দটা শোনার জন্তে স্রবিষল কান খাড়! করে ছিল । 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে বে শব্দটা ঘরের দরজার সামনে এসে থেমেছিল তা হাল্কা 
পায়ের নয় ভারী জুতোর । 

নরসিংহ জিজ্ঞেস করেছিল, “স্থবিমলবাবু, আপনার শরীর খারাপ শুনলাম ?, 

হ্যা ) 

‘মাথা ধরেছে? 

হ্যা ।, 

স্ুবিমলের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নরসিংহ হঠাৎ বলেছিল, “আপনাকেও 
এই রোগে ধরেছে দেখছি ! ক-রাত্রি ঘুম হয়নি ?' 

প্রায় চমকে উঠেছিল সুবিমল ! nis কলের ভার সার রি 
সে খবর তো জানার কথা নয় নরসিংহের 
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‘ঠিক আছে । আমি আপনাকে একটা খুমের ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি । ওষুধটা 
খেয়ে একচোট ঘুমিয়ে নিন, দেখবেন শরীর ঝরঝরে হয়ে গিয়েছে ।, 

একটু পরে দীপু এসেছিল ছুটো ওষুধের বডি নিয়ে । 

‘মাষ্টারমশাই, জামাইবাবু এই ওষুধটা আপনাকে খেয়ে নিতে বলেছেন ॥, 

ওষুধের বডি দ্রটো হাতে নিয়ে সুবিমল জিজ্ঞেস করেছিল, ‘দীপু, তোমার দিদি 
কি করছে ?, 

“দিদি জামা ইবাবুর টাই বেধে দিচ্ছে ।, 

মাখার যস্ত্রণাটা আরো বেডে গিয়েছিল যেন । 

‘ওষুধ খাবেন না মাষ্টারমশাই ?' 

হ্যা খাব । আচ্ছা দীপু, তোমার জামাইবাবু কাজে বেরিয়ে গেলে তোমার 
দিদিকে একবার আসতে বলবে ?, 

বলবে! ৷? 

দীপু চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে যে শব্দটা এসে ক্ষবিমলের দরজার সামনে 
থেমেছিল তাও হাল্কা পায়ের নয়” কাঠের খড়মের । একবার তাকিয়েই চোখ 
বুজেছিল স্থবিমিল । ঘোমটা-টানা রেখার সুখের দিকে তাকিয়ে রোজ রাত্রের চেনা 
মুখটাকে খুঁজে পায়নি | 

“কিছু চাই ? অনেক দূর থেকে রেখার গলার স্বর ভেসে এসেছিল । 

এ | 

ওষুধের বড়ি ছুটে! খেয়ে সামনের দিকে তাকাতেই স্ববিমলের মনে হয়েছিল, 
একটা নয়, ছুটো রেখা ঘর খেকে বেরিয়ে য'চ্ছে । 

সারাদিন প্রচণ্ড একটা ঘুমের পরে সন্ধ্যেবেল। দীপুকে পড়াতে বসে সুবিমল 
বলেছিল, ‘তোমার জামাইবাবু চমংকার ঘুমের ওষুধ দিয়েছিলেন কিন্তু ৷” 

দীপু বলেছিল, “বাঃ, চমৎকার হবে না! জামাইবাবু নিজেও রোজ এই ওষুধ - 
খান যে!” 

তারপর থেকে দিনের বেল৷ রেখাকে চোখে দেখার ইচ্ছে হলে রেখার সেই 
ঘোমটা-টানা মূতিটাই চোখের সামনে ভেসে ওঠে । সে-রেখাকে ভুলে থাকতেই 
চাক সুবিমল । 

অন্ধকার ঘরে চুপটি করে বসে ভাবতে ভাবতে আরে। অনেক ঘটনা মনে 
পড়েছিল স্ুবিমলের । রেখা চলে যাবার পরে রোজ ব্রাত্রেই মনে পড়ে ॥ 
ঘটনাগুলো! চোখের সামনে সার বেঁধে দাড়ায় যেন । আর প্রত্যেকটি ঘটনার মধ্যে 
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থেকে এক-একটি রেখা তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । মনে হয়, রেখাকে 
সে চিরে চিরে টুকরে!-টুকরে! করে দেখতে পাচ্ছে । রেখার কোনো কিছুই আর 
চিনতে বাকি নেই । 
তবুও রেখার সেই খোমটা-টান৷ মূতিট। কিছুতেই ভোল৷ যায় না। রাত্রিবেলার 
রেখার কথ। ভাবতে গিয়ে দিনের বেলার রেখ। পাশে এসে দাড়ায় । মনে 
হতে থাকে, সেদিনকার অসুস্থ চোখে সেই যে দুজন রেখাকে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে দেখেছিল, সেই দেখাই সত্যি । 
চেনা রেখার পাশে অচেনা রেখ। এসে দাড়ালেই নিজেকে বড়ে। একা আব্ অসহায় 
মনে হতে থাকে । নিজের ওপরে রাগ হয় ৷ রাগ হয় নিজের ব্যক্িব্রহীনতান্র ওপরে, 
সামান্য একটু ছোয়৷ আর কথাতেই কামনায় জ্ঞানশুন্য হয়ে যাওয়ার ওপরে । 
শরীরটাকে নোংরা আর অশুচি মনে হতে থাকে । 
একটু চান করতে পারলে ভালো হত । বাইরে সিঁড়ির দিকে এঘরের একট। 
দরজা আছে। সেই দরজা খুলে অনায়াসেই একতলার কলে যাওয়া যায় । 
কিস্তু সেটা বড়ো বেশি পরিশ্রমের ব্যাপার ! সময়েরও । তার চেয়ে কুঁজোর 
ঠাণ্ড। জল চোখেমুখে ছিটিয়ে নেওয়া যেতে পারে । 
তারপরেও স্বিমল চুপ করে বসে খাকে। সে কি চোখ বুজে আছে? এত 
অন্ধকার কেন ? 
হাতড়ে হাতড়ে আলোর স্ইচট! খুঁজে বার করে । সুইচ টেপে । 
সুবিমল কি অন্ধ হয়ে গিয়েছে ? 
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না, তারপরেও খুম আসেনি অমিয়নাথের । উঠে বসেছিল । তিনতলার সিঁড়ির 
কাছে দাড়িয়ে শোনা কথাগুলো মনে পড়েছিল আবার । নরসিংহের সঙ্গে আলাপ 
আছে অমিরনাথের । নরসিংহকে দেখে চিনা COVE রা HOES CORE 
সে এমন এক মান-অভিমানের পালার নায়ক হতে পারে । 
নরসিংহের স্ঙ্গে প্রথম আলাপ প্রণবেশের মারফৎ । প্রণবেশ একদিন বলেছিল, 
আপনি বড়ো এক। একা! থাকতে ভালোবাসেন অমিয়দা 1” 
অমিয়নাথ বলে, ‘আমার মতো বয়স হোক তখন তোমারে। মনে হবে, পৃথিবীতে 

বে মানুষ যতো বেশি একা সে ততে| বেশি সখী । মাহযের সঙ্গ পেতে হলে 
বড়ো বেশি দায় দিতে হর প্রপবেশ-।, 

১০ 
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প্রশবেশ ছেলেম্বান্ষের মতো বলে, ‘আমি তো একা থাকতে হলে হাপিয়ে উঠি । 
হাতের কাছে কথা বলার লোক না পেলে রাস্তায় বেরিয়ে যাই । তবু তো 
মানুষজনের মুখ দেখা যায় ॥” 

অমিরনাথ একটু হেসে জিজ্ঞেস করে, রাস্তার মান্ধষের সঙ্গে ডেকে ডেকে কথা 
বলো ন। নিশ্চয়ই ?’ 

প্রণবেশও হাসে £ তাও বলি । আপনি কখনো কোনো অপরিচিত মানুষের 
সঙ্গে মনে মনে কথা বলেছেন অমিয়দা ? হাসবেন না । আপনি আমার 
কথামতো চেষ্টা করে দেখুন, তিনদিনের মধ্যে আপনার নেশা ধরে যাবে ।' 
অমিয়নাথ বলে, ‘তোমার এই নেশার ব্যাপারটা আরেকটু বুঝিয়ে বলো! 
তো শুনি 1, 

উৎসাহিত হয়ে প্রণবেশ বলে, এই যেমন ধরুন আপনার কথা । আপনি এখানে 
আসার পরে তিনদিন পর্যন্ত আপনার সঙ্গে কথা বলার কোনো সুযোগই আমি 
পাইনি । সব সময়ে আপনার ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ দেখতাম । 
আপনি কি ভাবছেন ওই তিনদিন আমি চুপচাপ ছিলাম ? আপনার সঙ্গে কথা 
বলিনি ?" 

অমিয়নাথ হেসে বলে, “বলেছিলে নাকি ? একটু নমুনা দাও তো শুনি ॥' 
একবার কেশে গলাটা একট্র পরিক্ষার করে নিয়ে প্রণবেশ বলতে শুরু করে, 
€ স্বাভাবিক গলায় ) কয়েকদিন ধরেই ভাবছি আপনার সঙ্গে আলাপ করব, 
কিছুতেই আর স্বযোগ হয় না। ( মোটা গলায় ) ও! (স্বাভাবিক গলায় ) 
আপনার বাড়ির লোকজনদের আনবেন না? €মোটা গলায়) না! 
(স্বাভাবিক গলায় ) এখানে কোনো অসুবিধে হলে আমাদের বলবেন । 
( মোটা গলায় ) আচ্ছা । (স্বাভাবিক গলার চেয়ে একটু খাদে ) আপনাকে 
দেখতে ঠিক আমার দাদার মতো ।” 

অমিয়নাথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘তোমার দাদা আছে নাকি? জানতাম 
নাতো?’ 

প্রণবেশ হাসিমুখে বলে, ‘না, নেই । কিন্তু থাকলে তালো হৃত । দিদির চেয়ে 
দাদ! থাকা ভালো ।' 

‘কিন্ত কথাটা শুনে আমি ধদি তোমার দাদার সঙ্গে আলাপ করতে চার 
তাহলে তুষি কি বলতে ?' 

‘আমি বলতাম, আমার তো দাদা নেই, তবে আপনাকে দেখে মনে হুল আপনি 
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বদি আমার আপন দাদ! হতেন তো বেশ হত । আমার কথাটা . শুনে আপনি 
{ক বলতেন? 

‘তুমিই বলো, আমি কি বলতাম ?’ 

‘আপনি নিশ্চয়ই বলতেন, আজ থেকে তুমি আমার ভাই হলে । তুমি আমাকে 
দাদা বলেই ভেবো |, 

খানিকক্ষণ ছপ করে থেকে অমিয়নাথ হঠাৎ বলে ওঠে, ‘প্রণবেশ, আমি বোধ হয় 
কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারতাম না :, 

“কেন ?, 

'কখাটা বোধ হয় তুমি বুঝতে পারবে ন।। কিন্তু আমার মনে হর» মানবের বেশির 
ভাগ দুঃখক’ আসে আত্মীয়তার বন্ধন থেকে ॥' 

প্রণবেশ চুপ করে থাকে । আর প্রনবেশের মুখের দিকে তাকিয়ে অমিয়নাথের 
নিজের ওপরে রাগ হয় । 

এই অল্পবয়সী ছেলেটার কাছে সে কেন এসব কথা বলছে? ছেলেটার 
এমনিতেই একটা মস্ত দু:খ আছে । একটা পা নেই ওর । ব্রিটিশ আমল 
শেষ হবার বছর দুয়েক আগে কলকাতায় ছাত্র আন্দোলনের যে প্রচণ্ড ঢেউ 
জেগেছিল তারই একটা চিহ্ন রয়ে গেছে ওর এই অঙ্গহানির মধ্যে । 
পূলিসের গুলিতে আঁহত হয়ে হাসপাতালে গিয়েছিল । শেষ পর্যন্ত একটা প। 
হাঁটুর ওপর থেকে কেটে বাদ দিতে হয়েছে ; সময়মতো পেনিসিলিন যোগাড় 
করা যায়নি । আই-এস্‌সি ক্লাসের ছাত্র ছিল সে সময়ে । হচ্ছে ছিল 
আআই-এসসি পাশ করে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বে । কিন্তু একট! পা না-থাকার জন্তে 
ইঞ্জিনিয়ারিং ক্লাশে ভতি হতে গিয়ে বাতিল হয়ে গিক্সেছিল। তখন থেকেই 
একটা রোথ চাপে । নকল পা লাগিয়ে অভ্যেসে আর চেষ্টায় চলাফেরার দিক 
থেকে এমন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে যে জান! না থাকলে সহজে বোঝা যেত নাষে 
তার একট! পা নেই । তারপর থেকেই রোজ সকালে ব্যায়াম করে। 
কলেজের লেখাপড়ার দিকে আর মন বসাতে পারেনি । কিছুদিন চাকরির চেষ্ট! 
করার পরে হাল ছেড়ে দিয়ে শেষ পর্যন্ত খুচরে! চায়ের ব্যবসা ধরেছে । কিন্ত 
তাতেও বিশেষ সুবিধে হয়নি | সমস্তক খদ্দেরের সঙ্গেই তার কিছু না কিছু 
সম্পর্ক পাতানো চাই । কেউ দাদা, কেউ কাকা, কেউ মাম! । এই দাদা-কাকা- 
মামার দলের অনেকেই আত্মীয়তার স্যোগ নেয় । 

এতসব কথ! প্রণবেশের নিজের সুখ থেকেই শোন! । সৰ কথা| প্রপবেশ স্পষ্ট করে 

















১৪৮ 


বলেছে তা নয়-। অনেকখানি অমিয়নাথকে বুঝে নিতে হয়েছে । অনিয়নাথ 
ভালো করেই জানে, প্রণবেশকে একদিন বুঝতে হবে বে এই পৃথিবী তার 
কল্পনার চেয়ে অনেক বেশি অনাত্ীয় ও স্বার্থপর । কিন্তু নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই 
প্রণবেশের এই উপলব্ধি আহক । তার আগে অমিয়নাথ কেন তার অভিজ্ঞতার 
অন্ধকার দিয়ে প্রণবেশের চোখের সামনে থেকে ভালো-লাগার রঙডীন আলোট্ুকু 
মুছে দিচ্ছে ? 

কথাটাকে ঘুরিয়ে নেবার জন্তে অমিয়নাথ বলে, প্রণবেশঃ তুমি বরং তোমার 
দাদাকাকা-মামাদের গল্প বলো শুনি । এসব কথা খাক ॥” 

প্রণবেশ বলে, “অমিয়দা, আপনি আমার তুতো-জেঠার গল্প শুনেছেন ? 

‘হ্যা । এই বাড়ির তিনতলার ফ্র্যাটের নরসিংহবাবু ? তাকে আমি বশি 
তুতো-জেঠা | সামনে নয়, আড়ালে ।, 

অমিরনাথ একটু অবাক হয়ে বলে, “প্রণবেশ, তোমাকেও যিনি আড়াল মানসে 
বাধ্য করেছেন, তিনি বড়ো সহজ লোক নন। তোমার তুভো-জেঠার গল্পই 
হোক ৷’ 


গু জগ চাপ গু 





তুতো'জেঠা কথাটা প্রণবেশ শিখেছিল তার দিদি আশালতার কাছে । কেউ 
যদি আশালত'কে কোনো ব্যাপারে ঠকায় বা তার কাছে কোনো অন্তায দাৰি 
করে তাহলেই আশালতা মন্তব্য করে ওঠে, ‘এই এক তুতো-জেঠার পাল্লায় পড়! 
গিয়েছে দেখছি !+ 

আশালতার বয়স যখন দশ আর প্রণবেশের দুই তখন তাদের মা গিরিবালা বিধবা 
হয়েছিলেন । শ্বশুর-শাশুডকে গিরিবালা চোখে দেখেননি । স্বামী নলিনীকাম্তর 
কোনো আত্মীয়স্বজনের খবরও সঠিক ভাবে ভার জানা ছিল না। নলিনীকাস্ত 
-অসবর্ণ বিয়ে করেছিলেন, তার ওপরে ছিলেন নিতাস্তই গরীব । সেজন্তে তার 
আত্্রীযঙ্বজনরা ও বিশেষ সম্পর্ক রাখত ন! । বিধবা হবার পরে শোকের চেয়েশু 
ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তায় যখন গিরিবালা চোখে অন্ধকার দেখছেন সে সমস 
একদিন পুরনো চিঠিপত্রের তাড়া ঘাটতে ঘাটতে নলিশীকান্তর এক খুড়তুতো 
'দাদার সন্ধান পেয়ে গেলেন । পর পর তিনটি চিঠি লিখলেন ভদ্রলোকেক্র 
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গ্রহণের আলে! ১৪০ 
ঠিকানায় । কোনটারই জবাৰ না পেয়ে একদিন ঠাকুরের নাম নিযে ছেলেমেয়ের 
হাত ধরে নিজেই গিরে হাজির হলেন সেখানে । 
ভদ্রলোকের নাম কালীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । পেশা ওকালতি । বাইরের 
চকচকে নেমপ্লেট আর বসবার ঘরের আঁলমারি ভক্তি বই ও পরিপাটি চেয়ার- 
টেবিল দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে পসার খুব খারাপ নয় । 
প্রণাম করে উঠতেই কালীমোহন বললেন, ‘তোমরা যে আসৰেই আমি জানতাম । 
সেজন্তে আর চিঠি দিইনি । নলিনী বুঝি কিছুই রেখে যায়নি ?’ 
ঘাড় নেড়ে গিরিবালা জানালেন, না । 
চোখ কপালে তুলে কালীমোহন বললেন, “আ্যা, বলো কি! মেয়ের বিয়ের চিন্তাও 
কি ছিল না? গয়নাগাটিও তো কিছু দেখছি না মেয়ের গায়ে 1, 
গিরিবালা চুপ করে রইলেন । | 
“তবেই তো মুশকিল 1; 
বাথ! নিচু করে গিরিবালা বললেন, “আমি আপনার বামুনবঝিয়ের কাজ করে দেব, 
আপনি আমাকে একটু আশ্রয় দিন ।+ 
ভারপরের ঘটনা মামুলি । গিরিবালাকে সত্যি সত্যিই কালীমোহনের বৃহৎ সংসারে 
বামুন-ঝিয়ের কাজ করতে হয়েছিল । কোলের ছেলেকে একফোটা দুধ খাওয়াতে 
পারেননি । আশালতার স্কুলের পড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । শুধু তাই নয়, 
আশালতার হাতের ছু-গাছি চুড়ি, কানের দুল আর গলার হার শুগুধনের মতো 


' গিরিবালা আগলিয়ে রেখেছিলেন । সেই সম্বলটুকৃকেও শেষ dnd হাতছাড়া 


করতে হয়েছিল । নিজের জীবনের ভবিষ্যৎ বলে কিছু ছিল না । ছেলে 
জীবনের ভবিষ্যৎ কিছু আছে তাও মনে করতে পারতেন না! | এমনি ভাবে খখন 
জীবন কাটছে তখন আশ্চর্য একটি ঘটনায় আশালতার জীবনের মোড় খুরে 
গিয়েছিল | 

কলেজের একটি ছাত্র কালীমোহনের ছোট ছেলেকে পড়াতে আসত । আশালতা 
মাঝে মাঝে গিয়ে বসত সেখানে । আশালভার দু-একটা কথা থেকে ছাত্রটি 
বুঝতে পেরেছিল যে পড়াশ্তনোয় মেয়েটির মাথা খুব পরিক্ষার । সে জিজ্ঞেস 
করেছিল, ‘তুমি কোন্‌ ক্লাসে পড়?’ আশালতা বলেছিল, ‘আমি পড়ি না, 
ছাব্রস্লভ উদার মন নিয়ে সে বলেছিল, ‘আমি তোমাকে পড়াবো- তুমি পড়বে ৪৮ 
আশালতা বলেছিল, ‘হ্যা পড়ব ৮ 

সেই ছাত্রটির চেষ্টায় আশালতা যেদিন ম্যাটিক পাশ করল সেদিন ছান্রটি নিজে 
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S১৫০ নতুন সাহিত্য 
ছাত্রজীবন শেষ করে অধ্যাপক হয়ে বসেছে । তারই চেষ্টায় আশালতার 
একটা চাকরি হয়ে গেল । এক প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষিকা । মাইনে খুবই 
সামান্ত । কিন্ত সেই সামান্ত মাইনের উপর নির্ভর করেই আশালতা মা আর 
ছোটভাইকে নিয়ে আলাদা একটা সংসার পেতে বসল । শুধু তাই নয়, স্কুলে 
ভন্তি করিয়ে দিল প্রণবেশকে । 

মশাইটুকু যদি অশ্রদ্ধা থেকে বাদ পড়ে গিয়ে থাকে তাহলে তারও ওপরে তুতে! 
জুড়ে দূরে না ঠেললেও কোনো ক্ষতি ছিল ন! ৷ শুধু তাই নয়, আলাদা বাড়িতে 
চলে আসার পরে যখন আশালতার কাছে তুতো-জেঠা কথাট। বিশেষ্য হিসেৰে 
প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ল তখন সে অনায়াসেই সেটাকে বিশেষণ বানিয়ে নিয়েছে । 
প্রণবেশ যদি পর পর ছু-দিন খেলা দেখার জন্তে টাকা চায় তাহলে আশালতা বলে, 
‘তুইও দেখছি ভুভো-জেঠা হয়ে উঠলি 1” গিরিবালা যদি কোনোদিন রান্নাঘরে 
গিয়ে হাতা-খুনতি নিয়ে বসেন তো আশালতা হা-হা করে ছুটে আসে 2 ‘তুষি 
সরো তো মা। আমাকে কি ভুমি তুতো-জেঠা পেয়েছ ?’ 

গিরিবালা একদিন বলেছিলেন, ‘ছি আশা, গুরুজন্র নামে এমন করে বলতে 
নেই ৷ কূলে ষাসনি যে উনি বড়ে! দুঃসময়ে আমাদের আশ্রয় দিয়েছিলেন ।, 
রেগে গিয়ে আশালতা বলেছিল, “সেজন্ভে দামও বড়ো কম আদায় করেননি । সে 
লাম এখলো আমাকে শুধতি হচ্ছে ।' 

করাটা বলেই আশালতা ঠোট কামড়িয়ে ধরেছিল । এর ভেতরকার ইঙ্গিতটুকু 
গিরিবালার কাছে অস্পষ্ট থাকার কথা নয় । এই সংসারের ভার নিতে গিয়ে 
আশালতাকে যে জীবনের বড়ো পাওনা থেকে সুখ ফিরিয়ে নিতে হয়োছে-_সেটা 
গিরিবালার মনেও সবচেয়ে বড়ো ব্যথার জারগা । আশালতার কথায় সেই ব্যথার 
কি তুতো-জেঠা কথাটা তারপরেও রয়ে গিয়েছে । 











2০ পাচ গু ও 
তিন পাউও চায়ের দামের জঙ্ঠে প্রণবেশ তাগাদা দিতে যায়নি । নরসিংহই ডেকে 
পাঠিয়েছিল । 
বসবার ঘরটি বেশ সাজানো । ঘরের মাঝখানে নিচ একটি টেবিল ! তিনদিকে 
তিনটি সোফা । কোণের দিকে মস্ত একটা পেতলের ফুলদানিতে একগোছ 








গ্রহণের আলো! ৯৫৯ 


টাটকা ফুল । দরজা-জানলায় নীল পদ । চার দেওয়ালে চারটি ছবি__্থভাষচন্দ্র, 

নেহরু, গান্ধিজী ও স্বামী বিবেকানন্দ | 

স্বামী চানন্দের ছবির দিকে তাকিয়ে মুখট। ছু'ঁচলে। করে নরসিংহ সিগারেটের 

ধোঁয়া ছাড়ছিল। প্রণবেশকে ঘরে ঢুকতে দেখে বলে, 'বোসে। |” 

প্রণবেশ বসে । চওড়া নরম সোকার যতোথানি গ। এলিয়ে বসা যেতে পারে তার 

চেয়ে অনেক আড়ষ্ট ভঙ্গিতে । এমন পরিপাটিভাবে সাজানো গোছানো ঘরে 

কেমন অঙ্গভ্তি হয় প্রণবেশের । 

পকেট থেকে একটা দশটাকার নোট বার করে নরসিংহ বলে, “তিন পাউণ্ড চায়ের 

দাম পাবে তুমি । টাকাটা রেখে দাও ।” 

“আপনার কাছে ভাঙানো টাকা নেই ?” 

‘না 

‘তবে আমি ab cat ভাঙিয়ে নিয়ে আসি 7, 

প্রণবেশ উঠতে যাচ্ছিল । নরসিংহ বলে, “বোসে। । বাকি টাকাট। পরনে চারের 
দাম থেকে বাদ দিয়ে দিও |” তারপর ভাতের জলন্ত সিগারেটট! ছাইদানির মধ্যে 
ফেলে দেয় । 

“তোমার এই চায়ের ব্যবসা কতছিনের % 

প্রণবেশ বলে, “ছ-মাসের 1 

‘সুবিধে হচ্ছে কিছু ?’ 

প্রণবেশ চুপ করে থাকে । নরসিংহের সঙ্গে তেমন আলাপ নেই প্রণবেশের । 
চায়ের দাম নিতেও কোনোদিন তাকে নরসিংহের কাছে আসতে হয়নি | 
রেখাদিউ দাম দিয়েছে। আজ হঠাৎ সেই নিয়মের ব্যতিক্রম কেন হচ্ছে প্রণবেশ 
বুঝতে পারেনি । তার ওপরে নরসিংহ তার ব্যবসা সম্পর্কে খোঁজখবর নিতে 
শুরু করতেই সে একটু অবাক হয়েছে । 

‘তোমাকে এত কথা জিজ্ঞেস করছি বলে অসন্তুষ্ট হচ্ছ ন! তো ?' 

এবার প্রণবেশ বলে, ‘না, ন। 1” ষতোটা সম্ভব মোলায়েম করে বলার চেষ্টা কৰে | 
আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে নক্গসিৎহ বারকয়েক জোরে জোরে টান দেয় । তারপর 





সোফার গ। এলিয়ে দিয়ে নিতান্তই একটা কথার কথা জিজ্ঞেস করার মতো! স্বরে 


বলে, “আচ্ছা, তোমার এ পায়ের আংকৃসিডেন্টট। কবে হয়েছিল বলে! তো % 
প্রণবেশ কথাট। শুনে সোজা হরে বসে বলে, আযাকৃসিডেন্ট তে। নয়, পুলিসের 
গুলি লেগেছিল । ১৯৪৬ সালের ফেব্রুআরি মাসে ।' 
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“তোমাকে কিন্তু বাইরে থেকে বোঝাই যায় যা বে তোমার একটা পা নেই ।' 

এবার প্রশবেশ একটু হাসে । 

“আমি তো জানহচামই না ৷ দীপুর কাছে শুনলাম । শুনে এত অবাক লাগল যে 
আলাপ করতে ইচ্ছে হল ! কিন্ত এই খুচরো চায়ের ব্যবসা কারে তুমি কি জীবনে 
উন্নতি করতে পারবে বলে মনে করো £, 

প্রণবেশ একটু উৎসাহিত হয় । 'বলে, “চেষ্টা করে তো দেখি । পুরো শরীর আর 
অনেক বিস্তে নিয়েও আজকাল লোকে চাকরি পায় না। আমার তো শরীরটা 
পুরো নয়, বিজ্চেও সামা ।' 

কথাটা শুনে নরসিংহ কেন যে ঘর ফাটিয়ে হেসে ওঠে প্রণবেশ বুঝতে পারে না ! 
সে একট অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

নরসিংহ বলে, ‘পুরো শরীর আর অনেক বিস্কে নিয়েও অনেকে ভিখিরির মতো জীবন 
কাটায় তাও একটু চোখ মেলে তাকালেই দেখতে পাবে । আসলে যে জিনিসটি 
দরকার সেট! কি জান ভাই? পুরুষকার । এই পুরুষকার যার নেই তার পুরে! 
শরীরই থাকুক আর অনেক কিদ্তেই থাকুক-__ তাকে দিয়ে কোন বড়ো কাজ হয় না । 
নকল পা দিয়েও তুমি যে ভাবে সত্যিকারের পায়ের কাজকর্ম চালাতে পারো 
তাতে আমার মনে হয়, এই পুরুষকার জিনিসটি তোমার মধ্যে খুব বেশি মান্রাতেউ 
আছে । স্থযোগ পেলে তুমি জগতে কীন্তি রেখে যেতে পারবে |" 

প্রশবেশ মাথা নিচ করে হাতের নখ খুঁটিতে থাকে । 

এক পেয়ালা চা হাতে নিয়ে দীপু ঘরে ঢোকে । নরসিংহ বলে, ‘দীপু, তোমার 
পান্দার জন্তটে আরেক কাপ চা নিয়ে এসো)? 

‘পাহদা তো চা খায় না।” 

নরসিহহ আবার হেসে ওঠে £ ভুমি ভে! বেশ ছেলে প্রণবেশ ! চাদের ব্যবসা 
করো অথচ নিজে চা খাও না। তুমি তে! মহাপুরুষ হে)? 
শুধ সাজানো গোছানো ঘরে, বসে থাকার জন্তে নয়, নরসিংহের কথা 
শুনেও এবার প্রণবেশের অস্বস্তি লাগছে । বাইশ বছর বয়সের এই বুবকটির 
চেহারা যতোই লন্বাচওড়া হোক, তার মুখখানা দেখে এখনো তাকে কিশোর 
বলে মনে হয় । কথাবার্তায় বা চালচলনেও সে এখনো কৈশোর ছাড়িয়ে উঠতে 
পারেনি । এ বাড়ির বডোরা তাকে ছেলেমান্ুষ যনে করে, ছোটরা তাকে 
সমবয়স্কের বেশি মর্যাদা দেয় না! আশালতা পর্যন্ত মনে করে, প্রণবেশ বে 
চায়ের ব্যবসা করছে সেটা ব্যবসা ততোটা নয় যতোটা আমি ব্যবসা 
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করছি এই ভেবে ভালমানুযি খুশির একটা খেলাস্ম মেতে ওঠা | এমন কি, 
প্রপবেশ যে অমিয়নাখের এত বেশি ভক্ত তার একটা কারণ বোধ হর এই বে 
অমিয়নাথ প্রণবেশকে পোশাকী নাম ধরে ডাকে, পান্ত বলে না। এই প্রপবেশকে 
সামনে বসিয়ে নরসিংহের মতো। লোক যখন প্রশংসা করতে শুরু করে তখন 
সেটা তার পক্ষে খুব একটা ভালো-লাগার ব্যাপার হয় না । 
দীপু তাকে বাচিয়ে দেয়। বলে, “পাঙ্ছদা, তোমাকে দিদি ডেকেছে, বাবার 
আগে দেখা করে যেও!’ 
প্রণবেশ উঠে দাতিয়েহিল। নরফ্িহহ বাধা দিয়ে বলে, “আর একটু বসো; 
আসল কথাটাই বলা হয়নি ।’ | 
প্রণবেশ বসে । 
‘আমি তোমাকে একটা সুযোগ দিতে চাই । জানো তো, খুব সামান্য অবস্থা 
থেকে যারা মস্ত বড়ো হয়েছে তারা সকলেই ব্যবসায়ী । চাকরি করে কখনো 
উন্নতি কর যায় না। যতো বড়ো চাঁকুরেই তুমি হও, একটা বাধা আয়ের 
মধ্যে তোমাকে থাকতে হবে, একটা বাধা জীবন কাটাতে হবে । ব্যবসাঁতে 
নামো, ঝুঁকি অনেক, কিন্ত স্বযোগও কম নয় । অবশ্য খুচরো চায়ের ব্যবসা 
করে সেস্থযোগ তুমি পাবে না । বড়ো ব্যবসা করতে হবে, বড়ো রকমের ঝুকি 
প্রণবেশ হা করে তাকিয়ে তাকে । 
‘তোমাকে খুলেই বলি শোনো । পূর্ব বাংলার সঙ্গে আমার কিছ লেনদেনের 
কারবার আছে । বড়ো রকমের কারবার, কাজেই ঝুঁকিও বড়ো রকমের ! 
- এই কারবারে আমি তোমাকে লাগিয়ে দিতে চাই । একবার যদি এই কারবারের 
অন্ধিসন্ধিগুলো জেনে নিতে পারো তো তোমাকে আর কেউ ঠেকাতে পারবে না । 
তাছাড়া তোমার পক্ষে মস্ত একটা স্ববিধে হচ্ছে তোমার এ নকল পা |; 
‘নকল পা 1? 
‘হ্যা, নকল পা |; তারপর প্রণবেশের ডান পায়ের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে 
বলে, “উরু থেকে পাতা পর্যন্ত তোমার এ নকল পায়ের মধ্যে অনেকখানি লুকোনো 
জায়গা । ওই জায়গাটুকুকে ঠিকমতো ব্যবহার করতে পারলে কিছুদিনের মধ্যেই 
তোমার ওই পা থেকে সোনা ঝরতে শুরু করবে । লেগে পড়ো হে লেগে পড়ো ।, 
নরফ্িংহের কথা শুনে প্রণবেশের নকল পাঁটাও শিরশির করে ওঠে ! 
‘কি ভাবছ ? ভয় হচ্ছে বুঝি ?' 





১%৪ 





নকল পায়ে সোজা হয়ে দাড়িয়ে প্রণবেশ বলে, “না, ভয় নয় । ভাবছি! 
‘আচ্ছা, এদিন ভেবে নাও ৷ পরে আমাকে জানিও ।” 

কোণের দরজ! দিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকতে গিয়ে গোলাপ ফুলগুলোর দিকে 
আর একবার নজর পড়ে । এত টাটকা ফুলগুলো যেন এক্ষুনি গাছ থেকে ছি ডে 
আন! হয়েছে । প্রণবেশ খুব আলতো! ভাবে ফুলের একটা পাপড়ির ওপরে 
আউল ছোয়ার। সঙ্গে সঙ্গে সব্রিয়ে নিতে হয় হাতটা ৷ কাগজের ফুল! 
নকল | 


কড়াইয়ে তেল ঢালতে ঢালতে রেখা বলে, ‘দীপু, তোর পাহ্ছদার জন্তে একটা 
চেয়ার দিয়ে যা তো ।' 

প্রণবেশ বলে, “চেয়ারের দরকার নেই রেখাদি, আমি মাটিতেও প! ছড়িয়ে বসতে 
পারি 1 

একটা আলুর চপ ডিমে ডুবিয়ে নিয়ে বিহ্ুটের গুড়ে। মাখাতে মাখাতে রেখা বলে, 
‘তা বাব! তুমি সবই পারো । তোমার অসাধ্যি কিউ নেই ॥? 

‘চপ ভাজছ বুঝি রেখাদি ?, 

‘ত্য 

রেখা হেসে €ঠে, ‘তোমার নাকটা খুব লম্বা বলতে হবে পানর । আমি সেই 
দুপুরবেলা! কিম! তৈরি করে চপ বানিয়ে রেখেছি । আর এখন ভাজব ৷ তুমি 
কিন্তু ভাজা শুরু করার আগেই গন্ধ পেয়ে গেছ !, 

প্রণবেশ বলে, ‘আমি পাই রেখাদি । তুমি যদি আমাকেনা ডাকতে তাহলেও - 
আমি গন্ধে গন্ধে চলে আসতাম । আমার কাছ থেকে কোনো কি লুকোতে 
পারবে ন! রেলাদি ।' 

বিস্কুটের গুঁড়ো মাখানে। একট! চপ হাতে নিয়ে ধেঁয়া-ওঠা কড়াইটার দিকে 
তাকিয়ে রেখ! অপেক্ষা করছিল, প্রণবেশের কথ! শুনে হঠাৎ সোজা! হয়ে দাড়িসে 
বলে, “তোমার যদি সত্যিই এ ক্ষমতা থেকে খাকে পান্নু তবে জীবনে তোমাকে 
অনেক কষ্ট পেতে হবে__এই আমি বলে রাখলাম ৷ দীপু, তোর পাম্বদাকে 
একট! ডিশ দে তে! |, 

ঘরের ভেতর থেকে একটা ভারী চেয়ার বাইরে টেনে আনতে গিয়ে দীপুর একটু 
কষ্টই হয়েছে । দিদির যতে! বাড়াবাড়ি ! অন্য সময়ে তো পান্থদা দিব্যি মাটিতে 
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প1 ছড়িয়ে বসে । ভারী ভারী জিনিস টেনে আনে । এখন দিদির সামনে এসে 

যতো ঢঙ € ঢঙ কথাটা দীপু কিছুদিন হল শিখেছে । একতলার কলে একই 

সময়ে মালতীকে বাসন মাজতে ও স্থবিমলকে দাত মাজতে দেখে দোতলার অরবিন্দ 
যালের বৌ মাটিতে থুথু ফেলে বলেছিল, ঢঙ দেখে বাচিনে 1 দীপুর সেদিন মলি 

স্কুল, কথাটা সে শুনেছে )। দীপুরও এখন বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, ঢঙ দেখে 

বাচিনে ! বলতোও হয়তো, কিস্তু হঠাৎ পাঙ্ছদাকে জব্দ করার একটা মতলব 

মাথায় এসে গেল । 

'আচ্ছ1 পান্ুদ1,তোমার্‌ কাছে তো কোনো কিন্তু লুকোনো যাবে না! আচ্ছা বলে! 

তো! দেখি, আমার ফ্রকের পকেটে কি আছে % 

“বলবো * 

‘বলো না!” 

চকোলেট 1 

লা, হয়নি । হেরে গেলে তো ! দেখলে দিদি, পান্ছদার মুখেই যতো বড়ো 

বড়ো কথা । এই স্যাথ, আমার পকেটে ওষুধ ৷’ 

রেখা হঠাত মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করে, কিসের এষ্ধ রে দীপু ?' 

“মাষ্টারমশাইর মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে, জামাউবাবুর কাছ থেকে ঘুমের ওষুধ চেয়ে নিযে 

দিতে যাচ্ছি |” 

“মাষ্টারমশাই বলেছে বুঝি ?, 

হ্যা? 

‘তোর এত সদ রি কেন ? আমাকে বলতে পারিসনি ? দে আমার হাতে !’ 

'ওষ্ধের বর্ড়িহুটো হাতে নিয়ে রেখা নিজের শোবার ঘরের দিকে পা বাড়ার । পেহুন 

থেকে প্রণবেশ বলে ওঠে, ‘রেখাঁদি, তোমার চপ পুড়ে যাচ্ছে যে 1, 

ফিরে এসে উনুন থেকে কড়াইটা নাশিয়ে রেগে রেখা বলে, চলে যেও ন! যেন 

পান । একটু বোসো, আমি আসছি । খুব তো শরীরের বড়াই করো, আজ 

দেখব কত চপ তুমি খেতে পারো ৷? 





৩ ৬ ভয় ও ডী 
সব কথা শুনে আশালতা বলে, পান্থ” তোকে আমি বারণ করছি, তুই এসবের 
মধ্যে যাবি না । তোর নরসিংহদাকে বলে দিস ॥, 





রাত নতুন সাহিত্য 


কেন দিদি! রেগে উঠতে গিয়েও আশালতা নিজেকে সামলে নেয়। 
বাইশ বছর বয়স হলে হবে কি, এখনো একেবারে ছেলেমান্ুষ । বাইরের পৃথিবী 
সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই । কোনো একটা মতলব ন! থাকলে আজকালকার 
দিনে কেউ কাউকে ডেকে চাকরি দেয়? আর কথার কী ছিরি! তোমার নকল 
পা থেকে সোনা ঝরবে। সোনা যেন রাস্তার ধলো। ! এই ভাইটাকে নিযে 
হয়েছে তার মহা জাল! । কোথায় কি কাণ্ড বাঁধিয়ে বসে সেজন্তে সব সমঞ্ষে 
ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়। এই তো, সুস্থ ছেলে খেয়েদেয়ে বইখাতা নিয়ে কলেজে 
গেল, বাস, তিন দিন ধরে আর কোনো খবরই নেই । সারা শহরময় আশালতার 
সে কী ভ্টোদুটি। শেষ পর্যন্ত খবর পাওয়া গেল হাসপাতালে । পুলিসের 
গুলি খেয়ে বাবু হাসপাতালে শুয়ে আছেন । আশালতাকে দেখে একগাল হেসে 
বলেছিল, “দিদি আমার পায়ে গুলি লেগেছে । সেদিনও প্রচণ্ড একটা রাগ 
সামলাতে হয়েছিল আশালতাকে । পুলিসের গুলির সামনে তুই যদি ঝাপিনে ন! 
পড়তিস তাহলে কি দেশ স্বাধীন হত না? শেষ পর্বস্ত একটা পা কেটে বাদ 
দিতে হল তো ৷ কাকেই বা কি বলবে! মাও কম যায় না । ছেলে প্রাণে 
বেচেছে সেজন্যে কোথায় খুশি হবে, না, "আশা, মা, বামুনের ছেলের পা নিজে 
বেড়াল-কুকুরে টানাটানি করবে? তুই ওটার সৎকারের ব্যবস্থা কর মা | শেষ 
পর্যস্ত আশালতাকে পাঁচটা টাকা খরচ করে হিন্দু সকার সমিতিকে দিয়ে ওই 
পায়ের সৎকার করতে হয়েছিল । ভাহটার জন্তে তখন থেকেই তার দুশ্চিস্ত। । 
উঞ্জিনিক্লারিৎ পড়া হল না বলে লেখাপড়াই ছেড়ে দিল । কত করে বলেছিল 
আশালতা যে ‘বিএসসি পড় পানু ৮ কিছুতেই কিছু না । “না দিদি, বি-এস্সি 
পড়ে আমার কোনো লাভ হবে না। আমি একটা কারখানায় কাজের চেষ্টা 
করছি । ইগ্রিনিয়ার না হতে পারি তো মিস্ত্রী হবো ।, শেষ পর্যন্ত হতে 
হয়েছে খুচরো চায়ের ফেরিওলা । প্রণবেশ ফেরিওলা ছাড়া কি? 
সিকি-পাউও আধ্পাউও চা নিয়ে একমাস খুরিয়ে সব দাম দেয় । যাই হোক, 
ছোট ভাই ফেরিওলা হলেও কোনো আপত্তি ছিল না আশালতার । সেভাবে 
ধরতে গেলে ফেরিওলা নয় কে? সে নিজেও তো তাই । এক স্কুল থেকে 
আশাঁলতা বাইরের পুথিবীটাকে চিনেছে । পান্নু চেনেনি। ও এখনো একেবারে 
ছেলেমান্ষ । আর তাই পানর জন্তে আশালতার এত ভয় । 

| ; চুপ করে থাকতে দেখে প্রপবেশ আবার জিজ্ঞেস করে, ‘কেন দিদি ?' 

















গ্রহণের আলে! সনি 
“তই কি বুঝতে পারছিস ন! পান্নু যে তুই এক তুঠে|-জেঠার . পালা 
পড়েছিস ?? 
পাশের ঘরে গিরিবালা ঠাকুরের আসনের সামনে বসে জপ করছিলেন। ডউ'চু 
স্বরে বলা আশালতার কথাগুলো কানে যেতেই তিনি তাড়াতাড়ি প্রণাম সেরে 
উঠে দাড়ান । 
কার কথা বলছিস রে আশা £ 
আশালত। বলে, ‘মা, এবার তোমার ছেলেটিকে তুমি সামলাও 1, 
কেন? কি হয়েছে? কী করেছিস রে পাঙ্ £ সার! সুখে উদ্বেগ নিয়ে তিনি 
তাকিয়ে থাকেন । 
প্রণবেশ বলে, ‘কিছু না মা, ভুমি ভয় পেও ন|। দিদিকে আমি বলছিলাম, 
দিদি, আমার এই নকল পাটা যদি সোনা দিয়ে তৈরি করা যেত তো বেশ হত । 
শুনে দিদি জিজ্ঞেস করল, তোর মাথায় এ বুদ্ধি কে ঢুকিয়েছে রে? আমি 
বললাম, তিনতলার নরসিংহদ। । শুনে দিদি কি বলল জান মা? তুইকি 
বুঝতে পারছিস না পাচ্ছ যে তুই এক তুতো-জেঠার পালায় পড়েছিল ? আচ্ছা 
মা, আমার নকল পা।-টা সোনা দিয়ে তৈরি করতে পারলে বেশ হত, ন! £, 
আশালতা ধমক দিয়ে ওঠে, ‘মোটেও বেশ হতনা পান্থ । সোনার পা এত 
ভারী হত যে তা নিয়ে এক পাও চলাফেরা করতে পারতিস না তুই । বুঝলি £ 
কথাটা মনে রাখিস ।+ 


গজ গজ সলাত ডগি 
জুতো-জেঠার গল্প শুনে অমিয়শাথ বলেছিল, “প্রপণবেশ, তোমার তুতো-জেঠার 
সঙ্গে আমার আলাপ কশ্পিয়ে দেবে?’ 
প্রণবেশ তক্ষুনি রাজি 2 ‘হ্যা, চলুন ন1 1, | 
অমিয়নাথ বলে, না, এখন নয়। তুমি আমার কথা বলে রেখো । পরে 
প্রকসময়ে যাব’ | 
প্রণবেশ প্রথমে বলে, 'আচ্ছ1 ।, তারপরে একটু ভেবে মাখা চুলকে জিজ্ঞেস 
ক্ষরে, ‘আচ্ছা আপনার কথা কি বলবো বলুন তে! ?, 
অমিয়নাথ হেসে ওঠে, “বলবে যে চিলেকোঠার একটা পাগল আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে চায়। সে কি একটা যন্ত্র তৈরি করতে চেষ্টা করছে, যন্ত্রটা 















১৫৮ 

আপনাকে দেখাবে ।' 
‘সত্য এ কথ! বলতে বলছেন অমিয়দ। £ 

হ্যা ।, 

‘কিস্তু উনি তো ইঞ্জিনিয়ার নন, ব্যবসাদার । উনি আপনার যন্ত্রের কি বুঝবেন ?, 
অমিয়নাথ বলে, “যন্ত্রের ব্যাপারটা তো বোঝার দরকার নেই । উনি যদি 
শুধু এটুকু বোঝেন ষে এই যন্ত্রের পেছনে কিছু টাকা ঢাললে আখেরে ওঁর লাভ হতে 
পারে__তাহলেই যথেষ্ট ।, 
প্রণবেশ হঠাৎ বলে ওঠে, 
বেশ হত । 

‘টাক! থাকলে সবারই ভালে লাগে, কিন্তু তোমার হঠাৎ টাকার দরকার 
পড়ল কেন? 

“তাহলে আমি সমস্ত টাকা আপনাকে দিয়ে দিতাম । আপনি এই যস্ত্রটা তৈরি 
করে ফেলতে পারতেন ৷? | 

অমিক্সনাথ কিছু ন! ভেবেই বলে, “মজার কথাটা কি জান প্রণবেশ ? তোমার 
যদি সত্যিই কোনো দিন টাকা হয় তো তখন দেখবে, টাকা দেবার মতো মনটা 
তুমি খুইয়ে বসেছ |; 

প্রপবেশ চুপ করে থাকে । আর প্রণবেশের মুখের দিকে তাকিয়ে অমিয়নাথ 
আবার নিজেকে ধমক দেয় । এই ছেলেটার কাছে সে কেন এসব কথা বলছে ? 
অমিয়নাথ নিজে না হন্র মনে করতে পারে যে এই পূথিবীটা বড়ো বেশি স্বার্থপর, 
এখানে কারও কাছ থেকে কোনো উপকার আশা করতে নেই, লাভের আশা না 
থাকলে কেউ কাউকে একটি পয়সা দিয়েও সাহায্য করে লা__কিস্তু এই ছেলেটির 
মনে সে কেন এসব ধারণা ঢুকিয়ে দিতে চাইছে ? ওর জীবনের এই তে! সবে 
শুরু । ওর পৃথিবী এতটা বিক্কপ নাও হতে পারে। ~ 

সবিতার কথা মনে পড়ছে। সবিতা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল বে 
অমিয়নাথ সবিতাকে বিয়ে করেছিল ওই টাকার জন্তেই ৷ ছু-হাজার টাকার দাষ 
বড়ো কম ছিল না সে-সময়ে অমিয়নাথের কাছে । অনিরনাথের মতো পাত্রের 


“আমার যদি অনেক টাকা থাকত অমিয়দা তে! 












দিয়েছিলেন । সবিতার মতো রূপন্ধীনা মেয়ের অমিয়নাথখের মতো স্বামী পাওয়া 
সবিতার অনেক জন্মের শিবপুক্জোর ফল, একথ! সবিতার ঠাট্টা সম্পর্কের 
আত্মীরার! অশিরনাতের সামনেই অনেক বার বলেছে । 





স্ষে বিয়ে দিতে পেরে সবিতার বাবা খুশি হয়েই সে-টাকা্টা পণ হিসেৰে 
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গ্রহণের আলো ১৫৯ 


গোড়ার দিকে সবিতা নিজেও হয়তে। কথাটা বিশ্বাস করেছিল । কিন্ত 
বিয়ের পরে একমাস পার ন! হতেই বলেছিপ একদিন £ “তুমি যে কেন একবারও 
ন! দেখেই আমাকে পছন্দ করেছিলে তা এখন বুঝতে পারি |, 

বোর্ডের ওপরে পিন দিয়ে আটা কাগজে রুল টানতে টানতে মাথা না তুলেই 
অমিয়নাথ বলেছিল “কেন বলো তে?’ 

‘তুমি তো আমাকে বিয়ে করোনি, বিয়ে করেছ আমার বাবার টাকাকে ॥' 

সেদিন আর অমিয়নাথ কাজে মন বসাতে পারেনি । বইপত্র ও যন্ত্রপাতি 
সর্পিয়ে রেখে বেড়াতে বেগিদ্েছিপ সবিভাকে নিয়ে । ঝত্রিবেলা একনসঙ্গে 
থেন়েছিল । তারপর দুটো খাট জোড়া লাগিয়ে একই বিছানার পাশাপাশি শুনে 
সেই প্রথম সবিতার কাছে নিজের জীবনটা মেলে ধরেছিল । বলেছিল নিজের 
স্বপ্নের কথা, যে-যস্ত্রটি সে তৈরি করতে চেষ্টা করছে তার সম্ভাবনার কথা, আর 
যন্ত্রটি তৈরি _হবার পরে সারা দেশ থেকে অন্ধকার কেটে গিয়ে যেনতুন ছবিটি 
বাস্তব হয়ে উঠবে তার উজ্জলতার কথা ৷ 

সে-সব কথার কতটুকু সবিতা বুঝেছিল অমিয়নাথ জানে না। কিন্তু অনেক 
রাত্রে পণিতৃপগু ক্লান্ত নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার আগে অমিয়নাথের কানের কাছে মুখ 
এনে সবিত! ফিসফিস করে বলেছিল, “আমার তিরিশ ভরি সোনার গর্ুণা আছে । 
দরকার হলে তুমি নিও !' 

জীবনে সেই একবার অমিরনাথের মনে হয়েছিল, প্রখিবী আর এই জীবন 
সতি)ই বড়ো অন্দর । 

অমিয়নাথ বাবাকে কোনোদিন চোখে দেখেনি । ছেলেবেলায় মাকে জিজ্ঞেস 
করত, ‘মা আমার বাবা কোথায় ? মা বলত, “তোমার বাবা অন্ত জায়গায় 
থাকেন 1 চলো না মা, আমরাও সেখানে যাই ।, ‘সে-জায়গা এখান থেকে 
অনেক দূরে । সেখানে যাওয়া! যার না ।” তবে বাবা গেল কি করে?” ছেলেকে 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে যা বলত, ‘তোর বাবার ঘাড়ে একটা পেত্বী ভর 
করেছে কিনা, তাই তোর বাবা যেতে পেরেছে ॥, 

একমাত্র ছেলেকে মাঙ্গষ করার জন্তে তার মাকে শেষ পর্যন্ত ঝিরের কাজ 
নিতে হয়েছিল ॥ তারপর বখন ধর! পড়ে বে মাকে কালরোগে ধরেছে আর 
অনেক খরচ করে চিকিৎসা না করালে এই অসুখ সারে না, তখন অমিয়নাখ 
একবার গিয়েছিল তার বাবার কাছে । বাবাকে একবার চোখের দেখ! ছাড়া আর 
কোনো লাভ হয়নি । 
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মা মারা যাবার আগেই একট। কারখানায় ঢুকতে পেরেছিল । আ্যাপ্রেন্টিস, 
মিস্ত্রী, আর্মেচার ওয়াইন্ডিৎএর কাজ । অল্প সময়ের মধ্যে এত ভালো! কাজ 
শেখে যে ফোরম্যানের নজরে পড়ে যায় । তারই চেষ্টায় কারখানার একটা! 
"বিশেষ ট্রেনিংকোস নিয়ে শেষ পর্যন্ত চার্জম্যান হয়ে বসে। এই সময়েই 
অমিয়নাথ টের পায় যে তার আত্মীয়স্বজনের সংখ্য! নিতান্ত কম নয়। খুঁড়ো- 
জেঠা-মাসী-পিসীরা তে। আছেই, ঠাকুমা-ঠাকুদ 1-দিদিমা-দাদামশাইও প্রায় ডজ্জন- 
খানেক, ভুতো ভাইবোন তে! অজস্র । সকলেই অমিয়নাথের হিতাকাও্ষী এবং 
সকলেই শেষ পর্যস্ত অমিয়নাথকে বুঝিয়ে ছাড়ে যে তাদের প্রত্যেককেই টাকাপয়সা 
গিয়ে সাহায্য করাটা অমিয়নাথের প্রধান ও প্রথম কতব্য। শুধু তাই নয়, 
যেখানে যতো বিবাহযোগ্য। মেয়ে আছে তাদের অভিভাবকদের পক্ষ থেকেও 
সনিবন্ধ ও সঙ্গুলুম প্রস্তাব আসতে শুরু করে । অবস্থ। চরমে ওঠে যেদিন বাবার 
ঘাড়ে ভর করা সেই পেত্বীটা বিধবার বেশ ধরে একপাল ছেলেমেয়ে সমেত হাজির 
হস । 
কিন্ত সেই অবস্থাতেও অমিরনাথ টলেনি। তার আগেই অন্য একটা নেশায় 
সে এমনভাবে মেতে উঠেছিল যে বাইরের জগতের কোনো উপদ্রবকেই সে 
বিশেষ গায়ে মাথত না । 
অবশ্ঠ পকেটের টানটা ঠিকই টের পেতে হত । মাইনের টাকার একটা মোটা 
হশ বিলিয়ে দিয়ে এইসব উপদ্রব শাস্ত করতে হত তাকে । 
আরম্মেচার-ওর়াইন্ডিং-এর কাজ শিখতে গিয়ে বিদ্যুৎতত্ব সম্পকে পড়াশুলো করতে 
হয়েছিল । ছেলেবেলা থেকেই সে মেধাবী ছাত্র, জানার আগ্রহটা তার খুবুই বেশি, 
কাজেই চাকরি করার জন্তে যতোটুকু দরকার ততোটুকুতে এসে সে থেমে যায়নি ॥ 
সংক্ষেপে আন সেরে নেবার জন্তে বিহ্যত্তব্বের নদীতে পা টিপে টিপে নেমেছিল, 
কিন্ত প্রচণ্ড স্রোতের টানে শেষ পবস্ত এসে পৌীছল পদার্থবিগ্ঠ। ও রসায়ন- 
বিস্তার অগাধ সমুদ্রে । কারখানার লাইব্রেরির কয়েক আলমারি বই আর অসম্ভব 
একটা মনের জোর নিরে সেই অগাধ সমুদ্রে সে পাড়ি জমাল । 
থার্মোকাপ.ল্‌, সঙ্কর ধাতু আর মোটর ও ডায়নামো সম্পর্কে পড়াশুনো করছে 
করতে একসময়ে সে ভাবতে শুরু করে, এমন একটা যন্ত্র বানানো যায় না যার 
সাহায্যে একট! হারিকেনের বাতি থেকে ছোটখাটো মোটর বা ডায়নামো 
চালাবার “মোটিফ. ফোস” তৈরি হতে পারে? এমনি ধরনের অনেক ভাবনাই 
তার মাথায় ঘোরাফেরা করত । কিন্তু এই ভাবনাটাই শেষ পযস্ত জেকে 
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বসে । তত্ত্বের দিক থেকে ব্যাপারটাকে অসম্ভব মনে হল না । কিন্ত হাতে 
কলমে একটা মডেল তৈরি করে দেখ! দরকার । 
কারধানার কয়েকজন ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে বিষয়টা নিয়ে আলোচন। করার চেষ্টা 
করেছিল । কিন্ত সকলেই হেসে ওঠে আর উপদেশ দের, ‘এসব পাগলামি 
ছাড়,ন । এ ধরনের যন্ত্র তৈরি করে লাভ কি? খার্মাল পাওয়ার আর হাইড্রো- 
ইপেক্‌টি_সিটির যুগে এ যন্ত্র অচল ॥” 
কিন্তু অমিয়নাথ কল্পনার চোখ মেলে অন্ত একট। ছবি দেখত । যে-সব 
গায়ের রাস্তায় কোনে! দিন গাড়ির চাক। চলেনি, সেখানেও ঘরে ঘরে ইলেকটি ক 
বাতি জ্বলছে । কুটির-শিল্প চালানে। হচ্ছে ইলেকটিক মোটরের সাহায্যে । আর 
সেজন্তে কোনো থার্মাল বা হাইড্রো-ইলেকচি ক স্টেশন থেকে হাই-টেন্শন্‌ তার 
টানতে হয়নি । দেশের কোনো একটি কোণে ৪ একবিন্দু অন্ধকার জমে নেই । 
শেষ পর্যন্ত নিজের মাইনের টাকা ক-টিকে সবল করেই অমিয়নাথ কাজে নামল । 
যন্ত্রের একটা মডেল তৈরি করে সে দেখিয়ে দেবে যে এই থার্মাল পাওয়ার ও 
হাইড্রো-উলেকটি সিটির যুগেও তার যন্ত্র অচল নয় । 
তারপর থেকেই অমিয়নথের জীবন প্রচণ্ড একট! ঝড়ের মধ্য দিয়ে কেটেছে । 
কাজে হাত লাগিয়েই সে বুঝতে পারল, যন্ত্রের একটা মডেল তৈরি করতে 
হলেও অনেক টাকা চাই । খার্সোকাপল্এর জন্তে নানান ধরনের সঙ্কর ধাতু 
তৈরি করা দরকার ॥। আর্ষেচারের জন্তে বিশেষ ধরনের তার । জোরালো 
স্বাভাবিক চুম্বক । অনেক অনেক টাকা না হলে গোড়ার দিকের এসব পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার কাজ চলতে পারে না । 
কারখানার ফোরম্যান একদিন এসে বললেন, ‘অমিয়, তোমার এসব পাগলামি 
ছেড়ে দাও । মন দিয়ে চাকরি করে!, অনেক উন্নতি পরতে পারবে ॥’ 
চাকরিতে তো আমার অমনোষোগ নেই 1, 
ফোরমযান হেসে বললেন, “অমনোযোগ ন! থাকা এক কথা আর মন থাকা অন্ত 
কথা । আমি তোমার ভালোর জন্তেই বলছি । আর শোন, তোমার আর 
এভাবে একা একা থাক চলবে না । বিয়ে করো । বিয়ে করলেই তোমার 
সমস্ত পাগলামি সেরে বাবে |; 
শেষকালে ভদ্রলোকের আসল উদ্দেশ্ুটা বোঝ! গেল । নিজের মেয়ের সঙ্গে 
তিনি অমিয়নাথের বিয়ে দিতে চান । মেয়েটি অবশ্য দেখতে যাকে বল হয় 
রূপসী ত! নয়, কিন্তু সত্যিকারের শুণবততী I এই মেয়েটিকে বিয়ে করলে অনির়নাথ 
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নিশ্চই সুখী হবে । ভদ্রলোক সাধ্যমতো পণ ও যৌতুক দেবেন । 

অযিয়নাথের তখন এমন এক মানসিক অবস্থা যে টাকার জন্যে বিয়ে করতেও 
পিছু-পা নয় । এক কথায় সে রাজি হয়ে গেল । 

না, সবিতাকে অমিয়নাথ দোষ দেয় না! তার চেহারায় রূপ না থাকুক, এমন কি 
শ্রী বা লাবণ্যের ছিটেফোটাও না থাকুক-___অমিয়নাথের সঙ্গে মানিয়ে চলতে সে 
সাধ্যমতো চেষ্টা করেছিল । সে নিশ্চয়ই ইচ্ছে করে এতখানি অসাবধানশী হয়নি 
বে ছ-মাসের বাচ্চাকে ছুধ খাওয়াতে বসে শাড়ির আচলে আগুন ধরিয়ে বসবে । 
আর বাচ্চাটাকে নিশ্চয়ই সে বাচাতে চেয়েছিল, নইলে কোল থেকে ছুড়ে 
ফেলবে কেন? সেকি খেয়াল করেছিল যে ছুড়ে ফেলার পরে বাচ্চাটার গল| 
থেকে একটি কান্নাও বেরিয়ে আসেনি ? 

তারপরেও অমিয়নাথ তার সেই নেশাতেই বুঁদ হয়ে থেকেছে । সবিতার 
ফেলে-যাঁওয়া গয়নাগুলো বিক্রি করতে হয়েছে একে একে । বিক্রি করেছে 
ঘরের সমস্ত দামী আসবাব । কম ভাড়ার এক চিল্তে ঘরে উঠে এসেছে । 
সম্ভার হোটেলে খাওয়া দাওয়া করে। কিন্তু তবুও কুলিয়ে উঠতে পারছে ন! 
অমিয়নাথ । আরো অনেক টাকা চাই । অনেক টাকা ৷ 


গু গু আট ও ও 
গোলাপ ফুলগুলোকে তেমনি তাজা দেখাচ্ছিল । 
স্বাষী বিবেকানন্দের ছবির দিকে তাকিয়ে মুখটা ছুচলো করে সিগারেটের 
ধোয়া ছাড়ছিল নরসিংহ । সামনের ছোট টেবিলটার ওপরে দুটো খালি 
চায়ের পেয়ালা, একটা খালি সিগারেটের প্যাকেট আর প্রায়-ভতি ছাইদানি । 
ন্রসিংহের মুখের দিকে তাকিয়ে অমিয়নাথ সামনের দিকে ঝুকে পড়েছিল । 
জ্বলস্ত সিগারেটটাকে ছাইদানির মধ্যে চেপে ধরে নরসিংহ বলে, ‘আপনার এই 
বস্ত্র দেশের কতখানি উপকারে আসবে সে আনোচনায় আমি যাচ্ছি না। কিন্তু 
এই যস্ত্রেরে পেছনে টাকা খাচিয়ে আমার কি লাভ হবে বলতে পারেন?’ 
অমিয়নাথ বলে, “কেন £ আপনি দশগুণ টাকা উঠিয়ে আনতে পারবেন |, 
ঠোটের কোপে অল্প একটু হাসে নরসিংহ £ ‘এ যন্ত্র কে কিনবে £ 
অমিয়নাথ বলে, “দেশের গভর্নমেপ্ট কিনবে । দেশের মান্ধষ কিনবে । সারা 
কথার যাঝথানেই নরসিংহ উঠে দাড়ায় £ ‘আচ্ছা এক এক করে ধরা বাক । 





আপনি বলছেন, গভর্নমেন্ট কিনবে । হ্যা, কেনা উচিত, কেনা সম্ভবও । 
আগামী কয়েক বছরে দেশের নানান জায়গায় কুটির-শিল্পের পত্তন হবে আশ! 
করা যায়। সে-সব জায়গায় আপনার এই যন্ত্র বিক্রি হবার একটা সযোগ 
আছে । কিন্তু সেই স্বযোগটুকু তৈরি করার জন্তে কতখানি কাঠ-খড় পোড়াতে 
হবে জানেন? প্রথমতঃ একদল নামজাদা বিজ্ঞানী বদি সুপারিশ না করেন 
ভাহলে আপনার আমার কথায় গভনমেন্ট কোনো কান দেবে না । সেটুকু করতে 
পার! যাবে আশা করা যায় । কিন্তু তারপরের ব্যাপারগুলো! ? গভণমেন্ট নিশ্চয়ই 
একজন বিশেষজ্ঞ নিয়োগ করবেন । সেই বিশেবজ্ঞটিকে নিজের আপি সস.গুছিঙ্সে 
দন্ত করতে । এই গেল প্রথম পর্ব । দ্বিতীয় পর্বটি আরো অনেক জটিল 
ও সময়সাপেক্ষ । সেই বিশেষজ্ঞটি কোনো একটি শৈলাবাসে বা সমুদ্রতীরে 
গিয়ে কন্ফিডেন্শিক্াল রিপোর্ট রচনা করতে বসবেন । বারকয়েক তাকে দিল্লীতে 
করতে হবে বিভিন্ন বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করার জন্তে। কয়েক সপ্তাহ ধরে এই 
কাজটি চলার পরে শেষ পর্যন্ত পঞ্চাশ পৃষ্টা থেকে একশো পৃষ্ঠার মধ্যে ফুল্‌স্কেপ 
কাগজে টাইপ করা যে জিনিসটি তৈরি হবে তা রিপোর্ট নয়, একটি খিসিস । 
সরকারী কর্তারা সেই থিসিসের অর্থ উদ্ধার করতে না পেরে আরেক জন 
বিশেষজ্ঞ নিয়োগ করে বসবেন । আর এই নতুন বিশেষজ্ঞটি নিশ্চয়ই কাচিয়ে 
দিয়ে যাবেন গোটা ব্যাপারটাকে ! শেষ পর্বে হয়তো দেখা বাবে যে একটি 
দত্ত কমিশন বসেছে । আবার সেই গোড়া থেকে শুরু । পাহাড়ের মতো 
উঁচ় হয়ে ফাইল জমবে । ডিনার, লাঞ্চ আর গার্ডেন-পাটর মরশ্ঞম পড়বে । 
আর প্রত্যেকটি পর্বে আপনাকে খোলাখুলি ভাবে বা আড়ালে আবডালে জলের 
মতো টাকা খরচ করতে হবে |” 
নরসিংহ বসে, পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে একটা সিগারেট 
ধরায়, মুখটাকে ছুচলো করে ধোয়া ছাড়ে, তারপর বলে, আপনি বলছেন, 
দেশের মানুষ আপনার এই যন্ত্র কিনবে । আচ্ছ! শুরম্ন তাহলে 

'অমিয়নাথ হঠাৎ, উঠে দাড়িয়ে বলে, “আপনার কথা আমি বুঝেছি । আমি 
চলি ৷’ 

পেছন থেকে নরসিংহ বলে, ‘অমিয়বাবু, এমন কোনো যস্ত্র যদি বানাতে পারেন 
যা আমাদের মতো ব্যবসাঁদারদের কাজে লাগে-_তাহলে আমি আপনাকে 








১৬৪ নতুন সাহিত্য 

সাস্থাব্য করতে রাজি আছি । কিন্তু তার আগে দেশের গভনমেপ্ট বা দেশের 
মান্ধযের কথা ভুলতে হবে আপনাকে ।, 

নরসিংহের কথা শুনেই সেদিন অমিয়নাথ বুঝতে পেরেছিল যে লোকটি 
করিৎকর্মা । সরকারী আপিসের ঘাৎঘোৎ্ ওর ভালোভাবেই জানা । কিন্তু 
এত কথার পরেও লোকচিকে সেদিন সে চিনতে পারেনি । চিনেছিল গুদামঘরে। 
আগুনল লাগার পরে । 


ডি গছ নাগ কি 
জানলার সামনে দাড়িয়ে মালতী কিস্ত্র অন্য কথা ভাবছিল । কাল রাত্রের আগুনে 
এই বাড়িটা পুডে ছাই হয়ে গেল না কেন ? তাহলে এ বাড়ির অনেক নোখরা 
পুড়ে ছাই হয়ে যেত । এত কাণ্ডের পরেও সেই রোজকার মতো আর একটা দিন 
শুরু হরেছে । মালতীকে আবার সেই আগের মতোই বাসন মাজতে হবে, উন্ুনে 
আচ দিতে হবে, ঘরকত্নার হাজারটা খুঁটিনাচি কাজের মধ্যে দিয়ে সারাট। দিন 
কাটাতে হবে । বিশ্রী । বিশ্ব । 
মাঁলতীর মা সত্যবতীর আজ আর বিছানা ছেড়ে ওঠবার ক্ষমতা নেই । গত 
রাতের উত্তেজনায় তার হাটের ব্যথাটা আবার শুরু হয়েছে । এখন দিন সাতেক 
মাকে এভাবেই বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে । 
পাঁচ বছরের ছোট ভাহইটা কাদছে 2 “দিদি খেতে দে । সাত বছরের বোনটা 
কিন্তু চুপচাপ । খেতে দেবার কোনোরকম তোড়জোড় হচ্ছে না দেখেও কোনো 
প্রশ্ন নেই । ও মেয়ে বলেই বোধহয় এত সহজে থিদে সহ করতে পারে । বারো 
বছরের ছোট ভাই বিশু এখনো খুমোচ্ছে। বেচারা ! কাল রাত্রে ওর ওপর দিকে 
কম ধকল যায়নি । 
সত্যবতী চি-চি' করে জিজ্ঞেস করল, ‘আশা, তোর বাবা এখনে! ফেরেনি ?, 
নামা ।, 
‘ঘরে কি কিছুই নেই রে ?, 
মালতীর একবার ইচ্ছে হল বলে, সে খবর আমার চেয়ে তুমিই ভালে জানো মা । 
কিন্তু মুখে সে বলল, “না মা, কিছুই নেই |, 
‘তোর আশাদির কাছ থেকে আট আনা পয়সা ধার করে আন না !? 


মালতী খুব একট! শক্ত জবাব দিতে যাচ্ছিল । মা যেন কী! এসময়ে আশাদির 
কাছে পিয়ে পয়সা ষাওয়! যায় ! পাদ সুস্থ হয়ে না ফেরা পর্যন্ত আশাদির 


পট 





গ্রহণের আলো কিনি 


»* মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারবে না মালতী । মা বড়ো অবুঝ ৷ মুখে 
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সে বলল, ‘তুমি অস্থির হয়ো না মা, বাবা এক্ষুনি ফিরবেন 1, 

এখনো এটো বাসন নিয়ে একতলার কলে যেতে হয়নি । একেবারে রাস্তার ধারে 
বসে ওইভাবে বাসন মাজতে ভারি বিশ্রী লাগে মালতীর ৷ বড়ে রাস্তা অবশ্য নয়, 
সরু গলি, আর ভোরের দিকে এই গলিতে লোকজনের বাতায়াতও খুব কম-__- 
তবুও বিশ্রী লাগে । 

সবচেয়ে প্রথমে আসে স্দর্শন, গ্যারেজের কয়লার দোকানের কুলি । 

“দিদিমশি, এক বালতি জল নেব %, 

‘নাও ।, 

একতলার বারোয়ারী কল, যে কেউ আসতে পারে । তবু তো সুদর্শন দিদিমণি 
বলে খাতির করে । বলে কষে তারপরে বালতি পাতে কলের নিচে । তাছাড়া 
সুদৰ্শনঃ বা করবে কি? ওর অবস্তাও তো মালতীর মতোই । তফাতের মধ্যে 
খুঁটিনাটি । একতলার গ্যারেজ-ঘরটিতে অবস্ত গাড়ির বদলে কয়লা থাকলে ক্ষতি 
নেই, কিন্ত সেখানে মানুষ থাকার কথা নয় । তেমনি গ্যারেজের ওপরে একই 
মাপের দেড়তলার ঘরটি যদিও মাহ্ুষ থাকার জন্যে তৈরি কিস্ত সেখানেও পুরো 
একটি সংসারকে কিছুতেই আটানো চলে না । ছু-জায়গাতেই কিছুটা জবরদন্তি 
রয়ে গেছে । যা হবার কথা নয় তাই করার চেষ্টা । এসব কথা মালতী এতটা 
স্পষ্ট করে ভাবতে পারে তা নয় । তবে রাত্রিবেলা যখন বাকৃস-প্যাটরা আর হ্বাড়ি- 
কড়ি সরিয়ে শোবার জন্যে একটুখানি জায়গা করে নিতে হয় আর হাত-পা ছড়িয়ে 
শুতে না পারার জন্যে কেমন একটা গুমোট ভাব বুকের ওপরে চেপে ধরে-_তথন 
মনে হয়, এর চেয়ে স্থদর্শনের মতো খোলাখুলি রাস্তার ওপরে খাটিয়া পেতে 
শোওয়! অনেক ভালো । 

সুদর্শন বালতি ভরে জশ নিয়ে যাওয়ার একটু পরেই দোতলার সিঁড়িতে কাঠের 
খড়মের শব্দ ওঠে । অরবিন্দ ঘোষাল বাজারের থলে হাতে নিয়ে গঙ্গাম্নান করতে 
চলেছেন । শব্দটা নিচে নামে, তারপরে মাঁলতীর সামনে এসে থেমে যাষ । 
“বাসন মাজা হচ্ছে বুঝি ? 

হা 

bat, রোগ 1! 











রোজই এই এক কথা । একটু পরেই বালতি আর গোরু সমেত গয়লা আসনে  * 
দুধ দিতে । সামনে দুইয়ে দেবার চুক্তিতে একপোয়া দুধ । তিনি নিজে থাকতে 
পারেন না বলে মালতীকে নজর রাখতে বলে যান ৷ শুধু এইটুকুতেই রেহাই নেই । 
ফিরে এসেই জিজ্ঞেস করেন, “বাঁলতিটা ভালো করে দেখেছিলে তে! মালতী ? 
জল ছিল না তো ? ব্যাটারা কিন্তু ভারি শয়তান ॥' 

খড়মের শব্দটা মিলিয়ে যেতে না যেতেই গঙ্গাজলের ছিটে দিতে দিতে নিচে | 
নামেন অরবিন্দ ঘোষালের বৌ। আশাদি নাম দিয়েছে বাতিকগিন্নী। ,-০ 
মালতীও আড়ালে তাই বলে, সামনে ডাকে জেঠিমা । তাও নিতাস্তই কথা 





বলার দরকার হলে । বাতিকগিন্রীকে পারতপক্ষে কেউ ঘটায় না । " 
গঙ্গাজলের ছিটে দিতে দিতে একেবারে রাস্তার গিয়ে খাড়ান তিনি, তারপরে শূন্ক 





রাস্ডাটার দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘সরে যা এখান থেকে, সরে যা !? ফিরে যাবার 
পথে ক্ষচিৎ মালতীর সঙ্গে কথা বলেন দু-একটা । 
‘রোজ রোজ এত বাসন মাজো কেন ? - 
‘এত নয় তো জেঠিম।” এই তো মাত্র পাঁচটা থালা 


‘তা হোক । তুমি কি একা খাও যে রোজ তোমাকেই বাসন মাজতে হবে ?’ 
“মার শরীরটা ভালো! নয় কিনা__+ 
“তা জানি । তোমার বাবা কি করে?’ -প 


‘বাসনমাজা কি পুরুষমানুষের কাজ জেঠিমা ?' নু 
‘ও, পুরুষমান্তুষ ! ভুলেই গিয়েছিলাম ।* 

তারপর ছু-পা সরে এসে আরেকবার গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে বলে ওঠেন, ‘সরে 
যা এখান থেকে, সরে যা !; ্‌ 

বাতিকগিন্লী চলে যাবার পরে আসে স্থবিমল । টুথব্রাশ দিয়ে দাত মাজন্ছে 
মাজতে আসে ৷ মুখের মধ্যে একরাশ ফেনা ও টুথত্রাশটা থাকে বলে কথা! 

কথা বলতে পারে না, উ-আ করে মালতীর প্রশ্নের জবাব দেয় । টি 
মালতীদের সঙ্গে যে স্ুবিমলের আত্মীয়তা আছে সেটা প্রণবেশের আবিক্ষার । ২ 
প্রবেশের যা স্বভাব, সুবিমলের সঙ্গে আলাপ হতে খুঁটিয়ে তার ঘরের খবর ১ 
জেনেছিল । তারপর কথায় কথায় একদিন গল্প করেছিল সত্যবতীর কাছে । 





জি ॥ 


গ্রহণের আলে! ১৬) 
তথনই -জানা গিয়েছিল যে সত্যবতী সম্পর্কে সুবিমলের মাসীমা । অবশ্থ সম্পর্কটা 
টেনেটুনে বার করতে হলেও একই বাড়িতে থাকার দরুন ঘনিষ্ঠতাটা সম্পর্কের 
সীমানায় থেমে থাকেনি । কাজেই সুবিমল যদি ভোরবেলা দাত মাজতে মাজতে 
তিনতলা থেকে একতলায় নেমে আসে আর মালতী যদি বাসন মাজতে মাজতে 
তার সঙ্গে গলপ করে তাহলেও কোনো ক্ষতি নেই । বাতিকগিন্লী বাক! মস্তব্য 
করলেও কিছু যায় আসে না । 
স্ববিমল বলে, ‘মালতী, আমি জল ঢেলে দিচ্ছি, তুমি বাসনগুলো ধুয়ে নাও ।” 
মালতী বলে, আচ্ছা ৷ 
সুবিমল বালতি বালতি জল ঢালে । মালতী যতো চেচায়, আস্তে” আরে! 
আস্তে,» সুবিমল ভতে! বেশি বেশি জল ঢালে । মালতীর বাসন ধোয়। হরে গেলে 
ঝকৃঝকে বাসনগুলোর দিকে তাকিয়ে বিমল বলে, সুধু জল ঢাললেই বাসনের 
ময়লা কেমন পরিক্ষার হয়ে যায়, ন! মালতী £, 
মালতী অবাক হয়ে বলে, ‘তা তো হবেই ।, 
ততোক্ষণে গ্যারেজের কয়লার দোকানের সামনে ছুটে! ঠেলাগাডি এসে 
দাড়িয়েছে । বাশচেরার মতে। আওরাজটা শুনে মালতী বুঝতে পারে, মস্ত 
হৈ-চৈ করে কথা বলে । কিছুক্ষণের জন্তে সমস্ত শব্দ চাপা পড়ে যায় । 
মালতী একদিন বলেছিল, “স্ুবিমলদা, আমার খুব পড়তে ইচ্ছে করে |, 
পড়লেই তো ম্যা উুকটা পাশ করতে পারতে |” 
মালতী জবাব দেয়নি । পড়ানো কেন ছাড়তে হয়েছে মালতীকে তা কি 
স্থবিমলদ! বুঝতে পারে না? আশি টাকা মাইনের পিয়নের মেয়ের আরে! 
অনেক আগেই পড়াশুনে বন্ধ হয়ে বাওর! উচিত ছিল । 
আর একদিন সুবিমল নিজের থেকেই কথাটা তোলে £ ‘তুমি পড়ানো করতে 
চাও মালতী ? আমি তোমাকে পড়াবো ।' 
মালতী খুশিতে ডগমগ হয়ে ওঠে £ “সত্যি পড়াবেন স্থবিমলদা ?' 
হ্যা, বলছি তে| ৷’ 

‘সত্যি?’ 
হ্যা, হ্যা । আজই বই-খাতা নিয়ে চলে এসো । কিংব| আমিও তোমাদের 
ঘরে আসতে পারি ॥, 








১৬৮ 
ততোক্ষণে মালতীর মুখখান! হান হয়ে গিয়েছে । 
‘আমার তো বইখাতা কিছুই নেই স্বিমলদা! । 
কেনাই হয়নি ৷’ 
স্বিমলও চুপ করে থাকে । কিছুতেই বলতে পারে না যে “বইখাতা কিনে নিও 
মালতী, তারপরে আমি পড়াতে শুরু করব ।” কিংবা একথাও বলতে পারে 
না যে ‘তুমি কিচ্ছু তেব না মালতী, আমি তোমার সমস্ত বইখাতা কিনে দেব ৷” 
ঘরসংসারেৱ কাজ করতে করতে মাঝে মাঝে মালতীর বুকের মধ্যে একটা চাপা 
রাগ ফ্ুসে ওঠে । গ্যারেজের ওপরে দেড়তলার ঘরটাকে আরো! বেশি ছোট আর 
চাপা বলে মনে হয়। বাবা কোনো কথা জিজ্ঞেস করলে ভালো করে জবাব দেয় 
না, ভাইবোনদের ধমক দেয়, মা-র সঙ্গে ঝগড়া করে । একদিন আশালতাকে 
বলেছিল, ‘আশাদি, আমাকে একটা চাকরি যোগাড় করে দাও না ?, 
আশালতা হেসে উঠেছিল । 

হাসির কথ। নয় আশাদি । সত্যি বলছি ।” 

“কেন রে, তোর হঠাৎ চাকরি করার কি দরকার পড়ল ?, 

‘আমাকে নিজের পায়ে ঈাড়াতে হবে আশাদি ॥” 

আশালতা৷ তবুও হাসে £ ‘তোকে এসব কথা কে শিখিয়েছে রে মালতী £ 

মালতী বলে, “তোমাকে দেখেই শিখেছি আশাদি ৷’ 

এই তিনতলা বাডিটায় মালতীর কথা বলার লোক বলতে একমাত্র .আশাদি । 
বাতিকগিকন্নী বা তিনতলার রেখাদির সঙ্গে দুএকটা দরকারী কথা ছাড়া আর কিছু 
বলা চলে না। দুজনেই বড়ো দূরের মানুষ । বাতিকগিত্লীকে তো ভয়ই 
করে চলতে হয় । আর রেখাদির চালচলনের মধ্যেই এমন একটা ভাব ফুটে 
ওঠে যে মালতীর সব সময়ে মনে পড়ে যায়, মালতীর চেয়ে অনেক উ"চুতলার 
মানুষ রেখাদি । পান্ছদা অবশ্য রেখাদির প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কিস্তু মালতীর 
ধারণা, যানুষ চেনার ক্ষমতা পানুদার নেই । পাহুদ! কার ন! প্রশংসা করে? 
তাছাড়া, সকলের কাছেই পান্রদার খাতির, কারণ সকলেই পান্ুদাকে দিয়ে 
কোনো না কোনো কাজ করিয়ে নেয় । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার মতো 
সময় যেদিন পান্দার থাকবে না, সেদিন দেখা যাবে পৃথিবীস্দ্ধ“« লোক কেমন 
এত ভালো থাকে পান্ছদার চোখে ! ্‌ 

পাহ্রদার ওপরে অন্ত একটা কারণেও রাগ আছে মালতীর । তার সঙ্গে 
পাস্ছদ! এমন ভাবে কথা বলে যেন সে এখনে] ছেলেমাঙ্ষ । তার বয়স বে প্রায় 


ক্লাশ নাইনে উঠে ওসব আর 






৮ 





গ্রহণের আলে! ১৬৯ 


আঠারো হতে চলেছে, সে যে আর ফ্রক-পরা খুকীটি নয়-_একথাটা। পাহ্ছদা যেন 
মানতেই চায় না। আচ্ছা, সময় তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছে ন7। মালতীও একদিন 
শোধ ভুলবে । 

এই বাড়িতে মালতীর সমবয়স্ক কোনো মেয়ে থাকলে ভালো লাগত মালতীর । 
এত বড় বাড়ি কিন্ত কেমন যেন খা খা করে। তিনতলার সামনের দিকের মস্ত 
ফ্র্যাটটা নিয়ে যে ভদ্রলোক একা থাকেন তাকে তো চোখের দেখাই দেখতে 
পায় না মালতী । তার কি বাড়ির লোকজন কেউ নেই নাকি? গত ছুবছরে 
মালতী ওই ফ্ল্যাটে কাউকে উচু গলায় কথা বলতে শোনেনি । তিনতলার 
পেছনদিকের ফ্র্যাটে অবশ্য রেখাদি ছাড়াও দীপু আছে। কিন্তু ওই স্রকপর! 
মেয়েটার সঙ্গে কী কথা বলবে মালতী ? দোতলায় এক আশাদি । তাও 
সারাদিনের মধ্যে আশাদির সময় এত কম যে এক ছুটির দিন ছাড়া আশাদিকে 
পাওয়! মুশকিল । 

বেলা দশটার মধ্যেই এ. বাড়ির সমস্ত কাজের মানুষরা বেরিয়ে যায় । সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত সাড়াশব্দ থেমে যায় যেন । এমনকি বাতিকগিশ্লীকেও বিকেল পাঁচটার আগে 
আর একবারও গঙ্গাজলের ছিটে দিতে দেখা যায় না । তিনতলার রেখাদি 
সারা দুপুর একা একা কী করেন কোনো দিন খোজ নিতে যায়নি মালতী । 
তবে মাঝে মাঝে ছুপুরবেলা মালতী এই তিনতলা বাড়িটার হাদে গিয়ে' দাড়ায় । 
চিলেকোঠায় ভাড়াটে আসার পর থেকে মালতী বিকেলের দিকে আর ছাদে 
আসে না । কিন্তু ছাদের আকর্ষণ কাটিয়ে উঠতে পারেনি । আপিসের দিনে 
দুপুরবেলা ছাদে লোক থাকে না, আর তখন আসে মালতী । 

ঝা!ঝা! রোদে চারদিকে ভালো করে তাকানো যায় না। মাথার ভেতরটা 
কেমন ঝিম ঝিম করে ওঠে । পিঠের ওপরে চুল ছড়িয়ে ছাদের কানিশে বুক 
চেপে ঝুঁকে পড়ে মালতী । তেতে-ওঠা কানিশের ভাপে বুকের ভেতরটা 
কেমন শির শির করে আর ঝাপসা চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
মালতী । প্রায়ই চোখে পড়ে সরু গলিট! জুড়ে একটা কি দুটো লরি এসে 
ঈ্লাড়িয়েছে। ছোট বড় নানান ধরনের বস্তা ও প্যাকেট বোঝাই করা হচ্ছে 
লরিতে । একতলায় একটা গুদামঘর আছে, সে-খবর মালতী জানে । কিন্তু 
সেই গুদামঘরে এত নানান ধরনের বস্তা আর প্যাকেট থাকে, তা ভাবতেও 
কেমন অবাক লাগে মালতীর । কী আছে এইসব বস্তা আর প্যাকেটের মধ্যে 
কোথা থেকে আসে? কোথায় বায় ? 















১৭০ 
সুদর্শন একদিন বঁলেছিল, ‘জানেন দিদিমণি, কাল একটা লোক এসে আমাকে 
এই গুদামঘরটার কথা জিজ্ঞেস করছিল । আমি কিস্তু লোকটাকে চিনে 
ফেলেছি ৷’ 

মালতী কিছু না বুঝেই জিজ্ঞেস করছিল» “কে লোকটা ?” 

'পুলিসের টিকটিকি ৷” 

মালতী কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল £ “কি বলছিল সে?’ 

সুদর্শন মাথা নাড়তে নাড়তে বলেছিল, “সে সব নানান কথ! । এই শুদামঘরটাঙ্গ 
কথন কখন মাল আসে, একই লরিতে আসে শা আলাদা আলাদা লরিতে আসে, 
কখন কখন মাল বার করা হয়__এমনি হাক্তারটা প্রশ্ন । আমি বললাম, আমি 
তো কিছু জানি না বাবু । তখন লোকটা কি বলে জানেন ? তুমি যদি আমাকে 
সমস্ত খবর যোগাড় করে দিতে পার তো তোমাকে টাকা দেব ।? 
তুমি কি বললে ? 

“আমি বললাম যে গুদামের মালিক এই বাড়ির তিনতলাতেই থাকে, তার 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন গে। সনে লোকটা চলে গেল । আমার কি মনে 
হয় জানেন দিদিমণি ? | 

কি?’ 

‘এই গুদামটায় চোরাই মাল আছে । 

মালতী হেসে উঠেছিল, ‘তাই কখনে! হয়! দিনে দুপুরে মাল নামাচ্ছে, মাল 
ওঠাচ্ছেঃ চোরাই মাল হলেই হল ?' 

সুদর্শন বলেছিল, ‘দিদিমণি, আজকাল সমস্ত চুরির কারবার দিনে-দুপুরেই চলে । 
চোরেদেরই রাজত্ব কিনা !? 

কথাটা সত্যি কিনা মালতী জানে না । কিন্তু সুদর্শনের কথা বলার ভঙ্গিতে 
মালতী হেসেছিল ৷ ্‌ 
আর একজনের কথা মনে পড়ে । পানুদা । দুপুরবেলা ছাদের কানিশে বুক 
চেপে দাড়িয়ে লরিতে মাল তোলা দেখতে কেন যে পান্ছদার কথা মনে পড়ে ভা 
বুঝতে পারে না মালতী । বেশ আছে পাহ্ছদা । সারাদিনের মধ্যে দুপুরবেল! 
খাওয়ার সময়ে একবার বাড়িতে ঢোকে, বাকিটা সময় টো-টে। করে ঘুরে 
বেডায়। কিছু জিজ্ঞেস করলে মুখখানাকে ভারিক্কী করে বলে, ‘আমার তো আর 
পুতুল খেলে দিন কাটালে চলবে না। আমাকে ব্যবসা করে খেতে হয়।” 
এমন রাগ হয় পান্ছদার ওপরে ! মালতীর যেন পুতুলখেলার বয়স আছে ! 








১৭১ 





সারাদিন মালতীকে যতো কাজ করতে হয় তার সিকি ভাগ করতে হলেও 
পান্দুদা কবে বাড়ি থেকে পালিয়ে যেত । তবুও বেশ লোক পান্ুদা। ভগবান 
ওর একটা পা কেড়ে নিয়ে ওকে শান্তি দিতে চেয়েছিল । ও কিস্তু ভগবানের 
পরেও শোধ তুলেছে । বোঝাই যায় না যে একটা পা নেই ! 

মালতী একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, “আচ্ছ! পান্ুদা, একজনের পা কেটে আরেক 
জনের পায়ে লাগানো যায় ? 

কিন্তু না ভেবেই পান্ুদা জবাব দিয়েছিল, ‘হ্যা, যায়, 

“তবে আমার একটা পা কেটে তোমার পায়ে লাগিয়ে নাও না? 

“তোমার মতলব তো ভালো নয় মালতী । পুরো শরীরটাও নয়, সামান্য একটু পা 
দিয়েই সারা জীবনের মতো আমার ঘাড়ে ভর করতে চাও মনে হচ্ছে 1 

ভীষণ লজ্জা পেয়েছিল মালতী । পান্দ! যেন কী ! 

পাচ বছরের ছোট ভাইটা কাদছে £ “দিদি, খেতে দে ৷? সভ্যবতী চোখ বুজে 
শুয়ে আছে । সাত বছরের বোনটা তেমনি চুপচাপ । বিশুর একবার বোধ হয় খম 
ভেডেছিল, চারদিকটা একবার ভালো করে দেখে নিয়ে আবার পাশ ফিরেছে । 
বাবা এখনো ফিরছে না কেন? বিশ্রী লাগছে মালতীর । ইচ্ছে করছে, ছোট 
বোনটার গালে ঠাস-ঠাস করে চড় মারে! ও কাঁদছে না কেন? বিশুটাকে 
টান মেরে উঠিয়ে দিলে হয়। ওরও তো খিদে পেয়েছে । ঘরস্কন্ধ, লোক 
খিদে পেয়েছে বলে কান্না জুড়ক না | 

সত্যি, পান্ুদা যেন কী! গুদাম ঘরে আগুন লেগেছিল তাতে ওর কি! 
কই, আর তো কেউ সামনে এগিয়ে বেতে সাহস পায়নি ! পাঁড়াস্দ্ধ, লোক তো 
জড়ো হয়েছিল ! সব ব্যাপারেই বাড়াবাড়ি পান্ছদার । 

কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করল মালতী । ভগবান, পাক্দাকে তুমি এমনিতেই 
অনেক শান্তি দিয়েছ । এবার. তাড়াতাড়ি ভালো করে দিও । 








ও গ দশা ও 


সকালে উঠে রোজকার অভ্যেসমতো দাত মাজার জন্তে উন্নের ছাই নিক্ষে 
গিয়েছিল রামকান্ত । তখন আবার মনে পড়ল । কাল রাত্তিরে রান্না হয়নি ॥ 
ঘরে খানিকটা আটা ছিল । আর একটু গুড়। তাই দিয়ে সিন্লীর মতো কি 
একট! বানিয়েছিল সত্যবতী ! অল্প অল্প তাই খেয়েছিল সকলে । 

রামকাস্তর পেটের ভেতরটা কেমন জ্বালা-ছালা করছে । এক রাত্তিরের মধ্যে এত 





১৭ 
দাডভিক্রে থাকতে হয়েছিল বলে পেটের মধ্যে কোনো একটা যন্ত্র বিকল হয়ে 
গিয়েছে £ 

আর আগুন বলে আগুন 1 পঞ্চাশ বছর বয়সের মধ্যে এমন কাণ্ড রামকাস্ত আর 
আর কখনো দেখেনি | কী ছিল শুদামঘরের মধ্যে যে আগুনের সঙ্গে সঙ্গে 
অমন ছুমদাম আওয়াজ হচ্ছিল? কলকাতায় জাপানী বোমা পড়ার সময়েও 
এতটা ভয় পায়নি বামকাস্ত । 

আগুনে সবস্সরদ্ধ, পুডে মরতে পারলে ভালোই হত একদিক থেকে ! মাসের 
অধে ক দিন এভাবে টাকার চিস্তায় মাথার চুল ছিডতে হত না। কাল আপিসে 
চেনা-পরিচিত সবার কাছে হাত পেতেছে । কারও কাছ থেকে একটি পয়সাও 
পায়নি । ধার দেবার মতো অবস্থাই বা কার আছে ? তাছাড়া রামকাস্ত এতবেশি 
ধার চায় যে সবাই পারতপক্ষে এড়িয়ে চলতে চায় তাকে । 

এখন এই সাতসকালে টাকার ধান্দায় কোথায় যায় রাষকাস্ত ? 

ভাবতে ভাবতে গুদামঘরটার সামনে এসে একবার দাড়াল । সামনের দিকে 
তিনটে জানলা ও একটা দরজা । সবই হাট করে খোলা । ভেত্তরট! মিশমিশে 
অন্ধকার । ব্রামকাস্তকে রোজ দুবেলা যাতায়াত করতে হয় এখান দিয়ে । কিন্তু 
সবকটা জানলা-দরজা খোলা অবস্থায় গুদামঘরটাকে কোনো দিনই দেখেনি ৷ 
জানলার দিকে তাকালেই চোখে পড়ত, জানলার শিকের ফাকে ফাকে মাকড়সার 
সে একটা নতুন জায়গায় এসে পড়েছে ! 

আশেপাশে তাকিয়ে দেখল রাষকাস্ত । সুদর্শন দ্বুমোচ্ছে। উল্টোদিকের 
বাড়ির বারান্দায় বা জানলার একটি লোকও নেই । কাল রাত্তিরের উত্তেজনার 
পরে পাডাটা এখনো জাগেনি । 

তিনটে ধাপ পার হয়ে গুদামঘরের দব্রজার চৌকাঠের ওপরে দাড়াল 
বামকান্ত । একবার ভেতরে ঢুকে দেখলে হয়! 

কে?” মানুষের গলার স্বর ! 

রামকাস্ত চমকে উঠল । পোড়া গুদামঘরের ভেতরে এসময়ে কোনো মানুষ 
থাকতে পারে তা ভাবতে পারেনি সে । বাইরের লোক চুরি করতে আসেনি তো ? 
মিশমিশে অন্ধকারের ভেতর থেকে কালি ঝুলি মাখা একটা লোক এসে রামকান্তর 
হুখোসুখি দাড়াল ৷ 
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কি চাই? লোকটা যেন ধমক দিতে চাইছে । | 

কিন্ত তার আগেই লোকটাকে সে চিনতে পেরেছে । তিনতলার সামনের দিকের 
ফ্ল্যাটের কৃপানাখবাবু । রামকাস্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনি এখানে ? 
হাতের কালি শার্টের সামনের দিকে মুছতে মুছতে ক্বপানাথ বলল, ‘এই একটু 
দেখতে এসেছিলাম । জ'নেন তে, অনেক সময়ে আমরা ভাবি যে আগুন 
নিবে গেছে কিন্তু আগুন তারপরেও থেকে যায়। ব্যাপারটা সতি) কিনা পরখ , 
করে দেখছিলাম ৷’ 

রামকাস্তকে তবুও অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে রূপাশাথ আবার বলল, 
“চলুন, ওপরে যাই । আপনাকে আমার আইডিরাট। বুঝিয়ে বলব ॥? 

রামকাস্ত বলল, “চলুন ৷? মনে মনে সে ঠিক করেছে, কপানাথবাবুর কাছেই 
শেষ পর্যস্ত ধার চাইবে । ধৈর্য ধরে ভদ্রলোকের আইডিয়াটা শুনলে হয়তো! 
ভদ্রলোক ধার না দিয়ে পারবেন না । 

কপানাথের পেছনে পেছনে ওপরে উঠতে লাগল রামকাস্ত । এই ভদ্রলোকের 
ধরন-ধারন এত অদ্ভুত যে রামকাস্তর মাঝে মাঝে মনে হয়, ইনি বোধ হয় পাগল । 
দোতলায় এক পাগল- আছে অরবিন্দ ঘোষালের বৌ, আর তেতলার ইনি । 
ভাগ্যিস, একতলায় কোনো মানুষ থাকে না, নইলে সেখানেও হয়তে! পাগল এসে 
বাসা বাধত । আর চিলেকোঠার ঘরের অমিয়বাবুকে তে। সে অনেক দিন 
থেকেই চেনে । এদের চেয়েও আরো উচুদরের পাগল তিনি, কারণ তাল 
পাগলামি বাইরের লোকে বুঝতে পারে না। এতগুলো পাগলের হাওয়। লেগে 
্ামকাস্ত নিজেও না পাগল হয়ে য'য় ? 

ব্যাপারট! রামকান্তর কাছে ভারি অদ্ভুত লাগে । এই লোকগুলোকে দেখেই 
বোঝা যায় টাকাপয়সার অভাব এদের নেই । জীবনটাকে যেমন ভাবে খুশি 
এরা কাটিয়ে দিতে পারে । তবে এদের মধ্যে পাগলামি আসে কোণ্ধেকে ? 
মানুষ তে! পাগল হয় টাকাপয়সার চিন্তায় ! 

কপানাথকে যে কোনো ধরাবাধ! চাকরি করতে হয় না তা বোঝা যায় তার ষখন- 
খুশি বাড়িতে ঢোক থেকে । তিনখান। ঘরের মস্ত এক ফ্ল্যাট নিয়ে সে একা! থাকে । 
বাইরের লোকজন প্রচুর আসে তার কাছে কিস্ত কেউ এক রাত্তিরও থাকে না ॥ 
আর লোকগুলোর চেহারাও সব একই ধরনের । উস্কো-খুস্কো চুল, চোখে 
পুরু চশমা, হাতে মোটা মোটা বই বা ভারী পোটফোলিও ব্যাগ, অন্তমনস্ক পা 
ফেলা সব মিলিয়ে যেন অন্ত কোনো জগতের বাসিন্দা । এ বাড়িতে বাইরের 
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১৭৪ 
লোক যাঁরা আসে তাদের চেহারা দেখেই রামকাস্ত বলে দিতে পারে তারা কোন্‌ 
তলার কোন্‌ ফ্ল্যাটের আগস্তক । 

একদিনের একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল । রাষকাস্ত ঘুম থেকে উঠে সিঁড়ির 
কাছে দরজার সামনে দাড়িয়ে দাত মাজছিল, হঠাৎ দেখতে পেল কপানাখবাবু_ 
ওপর থেকে নিচে নামছেন | নামার ধরনটা অদ্ভুত । প্রত্যেকটি ধাপকে হু-পায়ে 
ছুঁয়ে ছুয়ে নামছেন । প্রথমে বা পা, তারপরে ডান পা । আর কি যেন বলছেন 
বিড় বিড করে । রামকাস্তর সামনে দিয়ে ভদ্রলোক নিচে নেমে গেলেন কিন্তু 
রামকান্তর মুখের দিকে একবার তাকালেন না পষস্ত । একটু পরেই দেখা গেল, 
ভদ্রলোক আবার নিচে থেকে ওপরে উঠে আসছেন । ঠিক তেমনি ভঙ্গিতে, 
প্রত্যেকটি ধাপকে ছু-পায়ে ছুয়ে ছুয়ে | 

বেশ কিছুক্ষণ পরে রামকান্ত একতলার কলে মুখ ধুয়ে ওপরে উঠে আসছে, দেখতে 
পেল কপানাথবাবু আবার ওপর থেকে নিচে আসছেন । সেই একই ভঙ্গিতে । 
দেড়তলার চওড়া সিঁড়িতে দুজনের মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল । 

ব্রামকাস্ত কস্‌ করে জিজ্ঞেস করে বসেছিল, ‘আপনি কি কিছু হারিয়েছেন ?’ 
‘এয? কি বলছেন ? ক্পানাথ ভীষণ ভাবে চমকে উঠেছিল । 

‘আপনি কি কিছু হারিয়েছেন ?’ 

“না 1? কৃপানাথের গলার স্বরে একটু বেন ঝাজ, “তবে এখন হারালাষ 1, 

“কী হারালেন ?, 

সংখ্যা ॥, 

‘সংখ্যা !’ 

‘ওপর থেকে গুণতে গুণতে আসছিলাম, তিনতলা থেকে একতলা পবস্ত সিঁডির 
কটা ধাপ আছে । সেই সংখ্যাটা হারিয়ে গেল ।” 

কপানাখের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল রামকাস্ত । না, ভদ্রলোকের বিপন্ন 
চোখেমুখে ঠাট্রার চিহ্নমাত্র ছিল না । সেদিন থেকেই রামকান্তর ধারণাস্কপানাথবাবু 
একটি আস্তে! পাগল । এই পাগলের সঙ্গে কতক্ষণ কাটাতে হবে কে জানে । 
অন্তত পাঁচটা টাকা হাতে নিয়ে না ফিরলে রামকাস্তর ঘরে আজ্ও উন্থনে আচ 
পড়বে শা। 





গু গজ এগার ৩৬ 
হআশালতা এই অসময়ে টেবিল-ল্যাম্প আলিয়ে চিঠি লিখতে বসেছে । অন্যদিন 
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ভোরের দিকে আশালতার নিশ্বাস ফেলার ফুরসৎ থাকে না। দুহাত দিয়ে দশ 
হাতের কাজ করতে হয় তাকে । সকাল নটা পয স্ত তার সময় । এই সময়টুকুর 
মধ্যেই সে দু-বেলার রান্না সারে, ঘরদোর ঝট দেয়, জামাকাপড় কাচে, পাহ্ছকে 
তাড়! দিয়ে দিয়ে বাজারে পাঠায়, গিরিবালার সঙ্গে নানা ব্যাপারে খুচরো কথা 
বলে, পানর জন্তটে বিকেলবেলার জলখাবারের বন্দোবস্ত রাখে, তারপরে 
গিরিবালাকে নানা দরকারী কথা মনে করিয়ে দিতে দিতে পনেরো মিনিটের মধ্যে 
বেরিয়ে যায় । স্থলের পরে দুটো টিউশনি সেরে ফিরতে ফিরতে রাত নটা! 
কাজেই সকালবেলার এইটুকু সময়ের মধ্যেই মাঝে মাঝে আবার কিছু বাড়তি 
ঝামেলাও এসে পড়ে । | 

তবুও আজ আশালতা সমস্ত কাজ ফেলে রেখে চিঠি লিখতে বসেছে । 


‘জীচরণেষু 

(ননীমাধবকে শ্রীচরপেষু লিখতে ভালো লাগে না আশালতার । বাবা-কাকা-জেঠা বা 
মা-মাসী-পিসীর মতো গুরুজনদের কাছে চিঠি লিখতে হলে শ্রীচরণেষ্‌ কথাটা বেশ 
মানায় । ননীমাধবকে নাম ধরে সম্বোধন করতে পারলেই ভালো হত । আশালতার 
বান্ধবীদের মধ্যে যাদের বিয়ে হয়েছে তারা তো অনেকেই স্বামীকে নাম ধরে 
ভাকে ! কলম তুলে ছুহাতের মধ্যে গাল রেখে আশালতা একটু হাসে । 
স্বামী ! কথাটা কি বিশ্রী অথচ কি মিষ্টি! ননীমাধব এখনো অব্য তার স্বামী 
হয়নি । কিন্তু হতে কোনো বাধা নেই । আশালতা আপত্তি না জানালে এতদিনে 
ননীমাধব শুধু তার স্বামী হত না, হয়তো তার কোল জুড়ে--*আঃ ! কি সব 
আবোল-তাবোল ভাবছে সে !) 

“কাল রাত্রে আমাদের বাড়িতে একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে ॥, 

(চিঠির প্রথম লাইনেই দুর্ঘটনার কথা লিখবে নাকি? তিনমাস পরে চিঠি 
লিখতে বসেছে আশালতা । তিন্মাসের মধ্যে ননীমাধবকে জানাবার মতো আর 
কোনো কথা কি জমেনি ? নশীমাধবের কাছ থেকে জানাবার মতো কথাও কি 
নেই ? না, দুর্ঘটনার কথাটা সে চিঠির শেষদিকে জানাবে ) 

ক্চরণেষুত 

( আচ্ছা, নাম ধরে সম্বোধন 'করলেই বা ক্ষতি কি? সে এই চিঠিতে বে 
বিশেষ কথাটা জানাবে তারপরে তো**-) 

'ননীনাধব» 








১৭৬ নতুন সাহিত্য 

(নাঃ, বডড বড়ো নাম । সব সময়ে ডাকতে হলে দম কুরিয়ে বাবে । 

‘ননী,’ - 

( উহ, ননীমাধব যখন কলেজের ছাত্র ছিল তখন এ নামে ডাকলে মানাত £ 
ননী! বেশ মজা কিন্ত, নামটাকে ছোট করলেই মনে হয় বয়স অনেক 
কমে গেছে । আর যখন এ-নামে ডাকলে মানাত তখনই কিনা ননীমাধবকে 
ডাকতে হয়েছে মাস্টারমশাই বলে । আর সেই পুচকে মাস্টারম দাপট 
কত ৷ বলে কিনা, আমি তোমাকে পড়াবো, তুমি পড়বে? বললেই হত, 
আমি রূপকথার রাজপুত্র তুতো-জেঠার দৈত্যপুরী থেকে বন্দিনী রাজকন্ঠাকে 
উদ্ধার করতে এসেছি, চলো আমার সঙ্গে, যাবে তো? সেই রাজপুত্রকে 
ননী নামে ডাকা চলত, এখন আর চলে না । ) 

‘মাধব,’ 

(দূর, দূর, কি বিশ্রী বুড়োটে নাম । ননীমাধবের যখন চুল পাকবে, দাত 
পড়ে যাবে, তখন বরং এনামে ডাক! চলে )। 

ঝঞচরণেষু১, 

(এই ভালো ৷ হাজার হোক ননীমাধৰ তার মাস্টারমশাই । ননীমাধব না 
পড়ালে সে কিছুতেই ম্যা ট্রক পাশ করতে পারত না । তারপরে ননীমাধৰ 
উৎসাহ দিয়েছিল বলেই সে এতগুলো! পাশ করতে পেরেছে ৷) 

“অনেক দিন কোনে! চিঠি পাই না । শরীর ভালো তো ? 

(হাক ! তুমি চিঠির জবাব দিয়েছ যে ননীমাধব তোমাকে চিঠি লিখবে? 
মনে নেই ননীমাধবের সেই শেষ চিঠি? ননীমাধব তো স্পষ্টই লিখেছিল- “এখনো 
যদি তোমার বিয়ে করার সময় না হয়ে থাকে তবে আর কবে হবে 
জানি না। তোমার জন্তে অপেক্ষা করতে করতে আমার টেবিলের সামনের 
দেওয়ালে পাঁচবার ক্যালেগ্ডার বদলাতে হয়েছে । ক্যালেগ্ডারের পৃষ্ঠা খসার 
সঙ্গে সঙ্গে বয়েস খসে পড়ছে জীবন থেকে । এবার তুমি আমাকে শেষ জবাব 
দাও | মনে নেই ?) 

আীচরণেষু, I 
এতদিনে আমি জবাব খুঁজে পেয়েছি । তোমাকে জানাবো বলে এই চিঠি ।, 
(না, খুঁজে পেয়েছি কথাটা ঠিক হলনা । এতদিন জবাব খুজতে হচ্ছিল 
নাকি তাকে? যে দিনটি থেকে সে ননীমাধবকে স্বামীর আসনে বসিয়েছে 
সেদিনটির কথা কি ননীমাধব ভুলে গেছে? শুধু তো সামাজিক অহষ্ঠানটুকু 






) জন 


ad ye 





গ্রহণের আলে কির 
বাকি ছিল । পান্ুর একটা ভালোমতে। চাকরি হলেই সে সমস্ত ছেড়েছুড়ে 
দিয়ে ননীমাধবের কাছে চলে যেত । ননীমাধব কি তার কাছে এই জবাব 
চেয়েছে নাকি? ন1, আগে বরং দরকারী কথাটাই সেরে নেওয়। যাক 1) 
'শীচরণেষু, 
কাল রাত্রে আমাদের বাড়িতে ভয়ানক একটা হছুর্ঘটনা ঘটেছে । আমাদের 
বাড়ির একতলার গুদামঘরে আগুন লেগেছিল । আগুন নেবাতে গিয়ে পাঙ্্র 
পা! পুড়ে গিয়েছে । ও এখন হাসপাতালে 17; 


থানধুতির আচলটাকে গায়ে জড়াতে জড়াতে পাশের ঘর থেকে ধড়মড় করে 
উঠে এলেন গিরিবালা । 

“হ্যা রে আশা, পাক্ তো এখনে! ফিরল ন! !, 

প্যাডটাকে উল্টিয়ে রেখে আশালতা বলল, “ফিরবে মা; ব্যস্ত হচ্ছ কেন ?' 

তুই ঠিক বলছিস তো আশা, ওর কিছু হয়নি ?' 

“না মা, ওর কিস্ছ, হয়নি । পাড়ার একটা ছেলের পা! পুড়ে গিয়েছে ও 
তাকে নিয়ে গিয়েছে হাসপাতালে । তোমার ছেলেকে তে! তুমি জানোই মা, 
সব ব্যপারে ওর মাখা গলানো চাই |; 

“ত। য! বলেছিস 1” বলতে গিরিবালার নজর পড়ল ঘরের মেঝের দিকে” একি রে 
আশা ! সারা ঘরময় কাগজ ছিড়ে ছিড়ে ফেলেছিস কেন? কী লিখছিস 
তুই ?’ 


আশালতা হাসল : “ছুটির দরখাস্ত লিখছি ম! |” 


০ গ বারো ৬ 

কুপানাথ বলল, বসন ॥, 
সরু লম্ব। একটা ঘর । চওড়ার দিকে একদিকে দরজা, অন্যদিকে জানলা ।.লশ্বার 
দিকে একদিকে র্যাকৃভতি বই, অন্যদিকে সারি সারি অনেকগুলো মানচিত্র ॥ 
ছোট ছোট চেয়ার । এককোপণের একটা চেয়ারে একটু জড়োসডে। হয়ে বসল 
রামকান্ত ! 
“আপনি বসেছেন?’ 
তা |? 

>২ 





১৭৮ নতুন সাহিত্য 

‘আমি যদি বলি, আপনি বসেননি ৷’ 

এবার রামকাস্তকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিতে হল, দরজাটা খোলা আছে কিনা । 
‘আমি তো বসেছি !? 

'আপনার ধারণা, আপনি বসে আছেন । আমি যদি বলি, না, আমি দেখছি, 
চেয়ারটাকে দরজার দিকে একটু সরিয়ে লিয়ে রামকাস্ত বলল, “তাহলে প্রমাণ 
হবে যে আপনর চোখ খারাপ । চশমা লেওজ। দরকার আপনার |; 
কপানাথ একটু হেসে বলল, “ঠিক এই জবাবই আশা করেছিলঃম আপনার কাছে । 
আপনি নিশ্চরই মনে করেন যে আমর! আমাদের চামড়ার চোখ দিয়ে যা দেখি 
সেটাই ঠিক দেখা ? 
কপানাথের মুখের দিকে তাকিয়ে সরাসরি ‘হ্যা’ বলার সাহস হল না রামকান্তর । 
অথচ চপ করে থাকাটাও নিরাপদ নয় । সে বলল, ‘তবে ?’ 
কপানাথকে দেখেই বোঝা গেল, সে খুশি হয়েছে । চেয়ারের পিঠে গ। এলিয়ে 
দিয়ে সে বলল, “যাক, আপনার প্রশ্ন শুনেই আমি বুঝতে পারছি, আপনার মনে 
সন্দেহ জেগেছে । আপনি বলেননি, হ্যা । আপনি জিজ্ঞেস করেছেন, তবে ? 
এমনি একটা জিজ্ঞাসা নিয়েই জীবন-ব্যাপারের মূলে গিয়ে দাড়াতে হবে 1, 
রামকাস্ত উশখুশ করছে । টাকার কথাটা সে এবার তুলবে নাকি ? 
“আচ্ছা, আমাদের আলোচনায় ফিরে আসি । প্রশ্নটা ছিল এই £ আমাদের 
চামড়ার চোখের দেখাটাউ কি ঠিক দেখা ? যদি শুপু এইটুকুই প্রশ্ন হয় তবে 
জবাবে বলতে হবে, হ্যা এবং না। কখনো ঠিক, কখনো বেঠিক । আপনি 
আমার কথাগুলো বুঝতে পারছেন ?, 
জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে রামকাস্ত বলল, “পারছি ।' 
“বেশ । তাহলে এবারে আপনি নিশ্চয়ই প্রশ্ন করবেন, কেন ? একজোড়া চামড়ার 
চোখ দিয়েই আমরা দেখি কিন্তু আমাদের দেখাট। সবসময়ে ঠিক দেখা নয় 
কেন ? কেমন, আপনি নিশ্চয়ই এ প্রশ্ন করবেন £, 
তা তো বটেই ।? 
“বেশ । বেশ । তাহলে গোড়াব্র কথাটায় আসা যাক । ধরুন আমরা একটা 
জিনিস দেখছি । জিনিসটার আকার, জিনিসটার রং, সবকিছুই আমরা দেখি ॥ 
কেমন তে! ?’ 
রামকাস্তকে ঘাড় নেড়ে সায় দিতে হল । 
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গ্রহণের আলে! ১৭৯ 
কিন্তু আসলে কী দেখি আমর? সেই জিনিসটাকে কি? “(একটু থেমে 
প্লামকান্তকে প্রশ্নের জবাবটা আচ করার জন্যে একটু সময় দিয়ে ) না, তা নয় । 
আমরা দেখি সময়ের একট। বিশেষ ভগ্রাংশে স্পেস এর একটা বিশেষ ভঙ্গিমা! 
€ রামকান্ত হাই তুলছে ) সময়ের একট। বিশেষ ভগ্রাৎশে স্পেস্নএর একটা বিশেষ 
ভঙ্গিম। ! কিন্তু আমাদের চামড়ার চোখের পক্ষে মুশকিল কি জানেন ? চামড়ার 
চোখে স্পেস্এর বিশেৰ ভঙ্গিমাটুকুকেই শুধু ধরে রাখা যায় । সময়ের বিশেষ 
ভগ্রাৎশটুকু ধরা পড়ে না ( রামকাস্ত চোখ বড়ো বড়ো করে তাকিয়েছে) । কথাটা 
আপনি বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারেননি । আমি একটা দৃষ্টাস্ত দিয়ে বুঝিয়ে বলতে 
চেষ্টা করছি শুন্ুন। ধরা যাক আমি চামড়ার চোখে দেখছি বে আপনি আমার 
সামনে একট চেয়ারে বসে আছেন । অর্থাৎ, স্পেস্নএর একটা বিশেষ ভঙ্গিম! 
আমার চোখের পর্দায় এই বিশেষ ছবিট! ফুটিয়ে তুলেছে । কেমন তো ? রোমকাস্ত 
মাথা হেলিয়েছে ) কিন্তু এই দেখাটাই পুরো দেখা নর । আংশিক দেখা, 
সমরের একটা বিশেষ ভগ্রাংশের মধ্যে বন্দী হয়ে দেখা । অর্থাৎ, ঠিক যে-মুহুর্তে 
আমি দেখছি যে আপনি চেয়ারে বসে আছেন, সেই মুহূর্তটি আমার কাছে ঠিক 
সেই মুহুর্তই হতে পারে, কিন্তু অন্ত আরেকজনের কাছে তা নাও হতে পারে । 
অন্য আরেকজনের কাছে হয়তো সেই মুহুর্তটি ঠিক তার আগের মুহুর্ত, যখন 
আপনি দাঁড়িয়ে ছিলেন । তার মানে, ( ব্রামকান্তর দিকে তর্জনী বাড়িয়ে, তর্জনী 
মাটির দিকে হেলিয়ে ) আপনি এই মুহুর্তে বসে আসেন সেকথা ও সত্যি, ( তর্জনী 
আকাশের দিকে উঁচিয়ে) আপনি এই মুহূর্তে দাড়িয়ে আছেন সেকথাও সত্যি । 
বুঝতে পেরেছেন ?' 

রামকান্ত বলল, আমাকে একপ্রাস জল খাওয়াতে পারেন %, 

_ ‘কি বললেন ? 

‘একটু জল খাব ।, 

‘ও, জল ! আচ্ছ! আনছি । কিন্ত আসল কথাটা মনে রাখবেন । সময়ের 
অখণ্ড রূপটাকে আমরা ভাবতে পারি না বলেই এত বিপত্তি । সময়ের অণুতম 
ভগ্রাংশও অনস্তকাল ধরে টিকে থাকে । কখনো হারিয়ে যায় না বা ফুরিয়ে 
যায় না। 

রামকাস্ত চোখ বুজল ॥। কটা বেজেছে কে জানে । পেটের জালাটা আরে! 
বেড়েছে মনে হচ্ছে! পাঁচটা টাকা দেবে তো? এতক্ষণ ধরে ভদ্রলোকের 
কথা শুনেছে, তার পরেও যদি পাঁচটা টাক। ধার বলে না দেয় তাহলে 
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বুঝতে হবে, ভ'দ্রলোকের চোখছুটো নিতাস্তই চামড়ার, চক্ষুলজ্জা নেই । 

এই নিন” কপানাথ ফিরে এসেছে । 

চোখ মেলে তাকিয়ে রামকাক্ত প্রাসের সবটুকু জল ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে নিল । 
চেয়ারে বসে কপানাথ আবার বলতে লাগল, “তাহলে আসল কথাটা কী দাড়াচ্ছে ? 
যেকোনো একটি ঘটনাকে নানা ভাবে দেখা যেতে পারে । যেমন ধরুন, 
শুদামঘরের আগুন নিবে গেছে, এটা একটা ঘটনা । কিন্তু আমি যদি বলি, 
গুদামঘরে এখনো আগুন জ্বলছে, আমি দেখতে পাচ্ছি, 

রামকাস্ত হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনি আমাকে পাঁচটা টাকা ধার 
দিতে পারেন ?, 

একবার চোখ ঘোচ করে তাকিয়েই কূপানাথ হেসে উঠল £ “আচ্ছা বেশ, এই 
ঘটনাটাকেই ধরা যাক । আমি যদি এখন আপনাকে পাঁচটা টাকা দিই, তাহলে 
কি আপনাকেই পাঁচটা টাক। ধার দেওয়া হবে? না, কক্ষনে। নয়। টাক ধার 
চাইবার আগে আপনি আমার কাছে ষে আপনি ছিলেন, টাকা ধার চাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে আপনি আর সে আপনি রইলেন না । আপনি যদি আপনিই না থাকেন 
তাহলে আমি ধার দেব কাকে ? আমার কথাটা বুঝতে পারছেন ?, 

রামকান্ত হা করে তাকিয়ে রইল । 


গু গড তোরা ওঠ 

রোজকার মতে৷ সুদশন বাইরে খ:টিরা পেতে শুয়েছিল । আর রোজকার মতোই 
ঘুমিয়ে পড়ার আগে অল্প একটু সময়ের জন্তে ভেবেছিল, কোথাও একটা ঘর ভাড়া 
নিতে হবে । এভাবে আর থাক! চলে না। সারাটা দিন কাজের মধ্যে এক 
রকম কেটে যার। হিন্দুস্থানীদের মতো ছাতু খাওয়া অভ্যেস করেছে বলে 
ছুপুরবেলা। রান্না করার ঝামেলা নেই । কিন্তু সন্ধ্যেবেল! ছুটি চাল ফুটিয়ে না নিলে 
চলে না। সঙ্গে যা হোক একটা তরকারিও চাই । আর এটুকু করতেই তার 
যতো আলিম্তি । রোজই দ্বুমিয়ে পড়ার আগে ভাবে, কোনো একটা বস্তিতে 
একটা ঘর ভাড়া নেবে, ছোট্ট একট! সংসার, আর শশাখা-চুড়ি পর! ছুটি হাত ছু-বেলা 
ভাত বান্না করবে তাপ জন্যে । 


সত্যিকারের ঘরটা আর পাওয়া যায় না, কিন্তু রাত্রিবেলা ঘুমের মধ্যে সুদর্শন স্বপ্রের 


ঘর তেরি করে । | 
এই স্বপ্নের ঘরটাই আগের দিন রাত্রে যেন একটা ভূমিকম্প হয়ে চুরমার হয়ে গেল! 


Fa 





S৮১ 
ঘুম ভেঙে গেল স্ুদর্শনের | | 

থাটিরাটা কাপছে । বড়ে রাস্তা দিয়ে মাল বোঝাই লরি গেলে খাটিরাট। 
যতোটুকু কাপে তাতে দর্শনের ঘুম ভাঙে না। সুদর্শনের মনে হল, কোথার 
যেন কি একটা ব্যাপার ঘটেছে । 

বিশ্রী একটা গন্ধ না? সুদর্শন খাটিক়ার ওপরে উঠে বসল । কি যেন একটা 
পুড়ছে । এখন তো আর শীতকাল নর যে কোথাও কেউ হাতের কাছে ষ! 
পাওয়া যার তাই পুড়িয়ে আগুন তৈরি করেছে? কী পুড়ছে তাহলে? রবার 
পোডার মতো গন্ধ যেন । 

কাউকে ডাকবে নাকি? কিন্ত এমনও তো হতে পারে, বাচ্চার দুধ গরম করার 
জন্যে কেউ হয়তো পুরনো খবরের কাগজ পোড়াচ্ছে ? পুরনো খবরের কাগজ 
পোড়ালেও এমনি বিশ্রী গন্ধ । দূর ছাই, য৷ খুশি পুড়,ক । সে কেন মাঝরাতে 
দুশ্চিন্তা করতে বসেছে? 

দুম করে একটা শব্দ হল । ভারী একটা জিনিস উচু থেকে পড়েছে । বখাঢটিয়াট। 
কাপছে । খাটিয়া ছেড়ে মাটিতে ঈ'ড়াতে হল সদর্শনকে । 

না, স্দর্শনের বুঝতে ভুল হয়নি । একতলার গুদামঘরে কিছু একটা কাণ্ড 
চলছে । এই গুদ!মঘরটাঁকে অনেক দিন থেকেই সন্দেহের চোখে দেখে সে । 
অবিন্তি তাই বলে সে পুলিসের টিকটিকির কাছে কোনো খবর বলতে যায়নি । 
কিন্ত সমস্তুই লক্ষ্য করে । সে বরাবরই জানে, গুদামঘরে মাল আসে লরি 
বা ঠেলা বোঝাই হয়ে । গুদামঘর থেকে মাল যায়ও সেইভাবে । কিন্তু ট্যাকৃসি 
করে বা অনেক সময়ে ছ্যাকরা গাড়ি করে মাল আসতে বা যেতে সে এর আগে 
আর কখনো দেখেনি! তাছাড়া সে লক্ষ্য করে দেখেছে যে মাল দেওয়৷- 
নেওয়ার ব্যাপারে কোনো পক্ষ থেকেই কোনো রকম চালান সই করা বা 
গোণাগুণতি করা বা ওজন করার ব্যাপার নেই । ভয়ানক একট! তাডাহুডোর 
মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা সারা হয় । সুদর্শনের কয়লার দোকানেও তো লরি 
বোঝাই হয়ে কয়লা আসে, রোজ ভোরে তাকেও তো ছুঠেলা ভন্তি কয়ল! 
ওজন করে দিতে হয়_-সে এসব ব্যাপার খুব ভালো ভাবেই জানে । কাজেই 
এমন ক্ষ্টিছাডা গুদামঘরে রাত্তিরবেলাও যে কিছু একটা কাণ্ড চলবে, তাতে 
দর্শনের অবাক হবার কিছু নেই । কিন্ত সে শুধু একবার উকি মেরে দেখবে, 
ব্যাপারথানা কি। তাই বলে স্দর্শন পুলিসের টিকটিকির কাছে মুখ খুলতে 
যাবে না । 


১৮২ নতুন সাহিত্য 

পা টিপে টিপে গুদাষঘরের দরজার সামনে এসে সুদর্শন অবাক হয়ে গেল । 
দরজায় তালা ঝুলছে । গুদামঘরে কাউকে ঢুকতে হালে এই একটিমাত্র 
দরজা । তবে কি জানলা ভেঙে চোর ঢুকল নাকি? না, জানলাও তে। সব 
বন্ধ | 

হুম করে আরেকবার শব্দ হল । এবার আরো জোরে । পোড়া গঙন্ধটাও 
এখনো পাওয়া যাচ্ছে । তবে কি আগুন লেগেছে নাকি? কি সর্বনাশ । 
দোকানে আজ সকালেই লরি বোঝাই হয়ে কয়লা এসেছে । আগুন লাগলেই 
হয়েছে আর কি! এক ছুটে বাবুর বাড়িতে গিয়ে খবর দিয়ে আসবে নাকি? 
কিন্ত তার আগেই যদি আগুন ছড়িয়ে পড়ে? কি করবে এখন স্বদর্শন ? 
আগুন আগুন বলে চিৎকার করে উঠবে নাকি ? 

ন!, তার চেয়ে বরং পাস্থবাবুকে ডেকে তোলা যাক । পাঙ্গবাবু একাই একশো । 
সেই ভালো । 


গ গু চোদ ৫৫ 
এত রাত্রে কে ডাকছে? কে ডাকতে পারে? গিরিবালার এমনিতেই খুব 
পাতলা ঘুষ ৷ প্রথম ডাকে ভার ঘুম ভেঙে গেল । 
“কে? 
আমি সুদর্শন |, 
নাম শুনে নয়, ভয়মেশানো গলার স্বর শানে গিরিবালা উঠে বসলেন । আশাকে 
ডাকবেন নাকি? না থাক, বাভ্তিরবেলার এই তে! এটুকু সময় ! এছাড়। বিশ্রাম 
কোথায় ওর ? আর এমন মড়ার মতো ঘুমোয় মেয়েটা যে গা ধরে ঝাকুনি না 
দিলে ওঠানো বায় না। মেক্সেমানুবের এতবেশি ঘুম আবার ভালো নয়। 
একসময়ে তাকেও তো! খাটা-খাটুনি কম করতে হয়নি! একটুখানি মাথা 
গু'জবাঁর ঠাই পাবার জন্তে ঝি-চাকর-বামুনের কাজ একার হাতে করতে হয়েছিল । 
CEE OEE EO NEE CEO রা রাড দাহ রা গিরিবালার 
ঘুম ভেঙে যেত । k ক্ুযকে কত ব্যাপারে সজাগ খাকতে হয়। বেহু শ 
হয়ে ত্বুমে'লে চলে নাকি ! 
পাঙ্ছবাবু 1+ 
চোব্-ডাকাত নর তে? কিংবা খুনে? পান্ত তো বা ছেলে! কোথায় কার 
সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে এসেছে কে জানে । এখন এই মাঝরাত্তিরে পাঙ্গকে বাইরে 
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গ্রহণের আলো! fie 


ডেকে নিরে গিয়ে যদি কিছু একটা করে বসে? পানুকে ডেকে তোলার আগে 
চিৎকার করে লোক জড়ো করবেন নাকি গিরিবাল! ? 

“গিল্লী-ম। ! দিদিমণি 1, 

ও বাবা, এ যে দেখছি সব সপোজবখবর নিয়েই এসেছে ! গৃতিক স্ববিধের নর 
দেখছি। আর এই বাড়ির লোকগুলো বা কি? একটা লোক ( একট! 
কিনা কে জানে ৷ হয়তো দল বেঁধেই এসেছে ! ) একট! লোক বাইরে দাড়িয়ে 
এমন ডাকাতের মতো চেচাচ্ছে, কারও কি খুম ভাঙে ন! গে। ? 

'পান্ুবাবু, শিগ গির বাইরে আসুন । একতলার গুদামঘরে আগুন লেগেছে । 

এরঠা বলে কি? আগুন ! কি সর্বনাশ ! ও আশা, উঠে পড় মা, বাড়িতে 
আগুন লেগেছে ! পান্ত, উঠলি বাবা, আর আয় । আমার লেপটাকে শিকে 
থেকে নামিরে দে বাবা । আমি যে ওই এক লেপেই বাকি জীবনট। কাটাবো 
ভেবেছিলাম রে ! 

পাশের ঘর থেকে প্রণবেশ উঠে এসেছিল । নকল পা পরবার সময় পায়নি. 
ক্লাচ বগলে দিয়ে এসেছে । 

“মা, কী হয়েছে ? এমন চেচাচ্ছ কেন ? 

‘আমাদের সব্বোনাশ হয়েছে, বাবা! বাড়িতে আগুন লেগেছে। আমার 
লেপটা নামিয়ে দে বাবা । আমি যে ওই এক লেপেই বাকি জীবনটা কাটাকে। 
ভেবেছিলাম ॥? 

এই সোরগোলের মধ্যে আলো জআলাবার কথ! কারও মনে হয়নি । আশালতা৷ 
উঠে আলোর স্ুইচটা টিপেই চেঁচিয়ে উঠল, “পান্ছরে, আলো জ্বলছে না তো 1” 
বাইরে থেকে স্ুদর্শনের গলা শোন। গেল, “পান্গুবাবূ, শিগগির একবার বাইরে 
আঙন ॥। একতলার গুদামঘরে আগুন লেগেছে ।' 

দরজা খুলে প্রপবেশ বাইরে এল ৷ * 

‘তুই কোথার যাচ্ছিস পান্থ? তুই গিয়ে কি করবি ? 

‘চুপ করো দিদি । সত্যিই আগুন লেগেছে কিনা দেখে আসি ।' 

“পান রে, আমার লেপটা নামিয়ে দিয়ে য| বাবা !, 

“আঃ মা, একটু খামো তো !’ আশালত। শাড়ির আচলটাকে টেনে কোমরে শু জে 
নিল । - 


গুদামঘরের দরজা-জানলার ফাক দিয়ে কালে। কালো ধোর। বেরিয়ে আসছে । 





১৮৪ নতুন সাহিত্য 


আর পোডা পোড়া একটা গন্ধ । গুদামঘরের ভেতরে যে আগুন লেগেছে 
তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই । 

প্রণবেশ বলল, “স্থদশ্শন, তুমি চিতকার করে পাড়ার লোকজনকে ডেকে তোলো । 
যতগুলো পারে। বালতি যোগ'ড করে রেখো । আমি নরসিংহবাবুকে খবর 
দেড়তলার জানলায় মালতী এসে দাড়িয়েছে । 

"কি হয়েছে পান্ুদা ?' 

‘কে? মালতী £ গুদামঘরে আগুন লেগেছে। তোমাদের ঘরে যে কটা 
বালতি আছে বার করে দাও তো। আর তোমার বাবাকে শিগগির ডেকে 
তোলো! ।' 

ভুমি একটু দাড়াও পাঙ্ছদ1, আমি আসছি |; 

কথা বলতে বলতে প্রণবেশ তিন ধাপ সিঁড়ি উঠে এসেছে । মালতী দরজা খুন্দে 
বেরিয়ে এল । 

“কোথায় যাচ্ছ মালতী ? তোমার বাবাকে ডেকে তোলে! । গুদামঘরে আগুন 
লেগেছে যে!’ 

‘পাঙ্গুদ। তোমার পা কোথায় ?, 

“পা পরবার সমর পাইনি মালতী ।' 

“ভুমি একটু দাড়াও পান্ছদ1, আমি তোমার পা এনে দিক্ছি |” 

প্রণবেশ ততোক্ষণে দেড়তলার চওড়া সিঁডিটাতে উঠে এসেছে । 

“আগে নিজেদের ঘর সামলাও মালতী । পরে আমার পায়ের কথা ভেবো ।” 

ঠক্‌ ঠক শব্দে প্রপবেশ ওপরে উঠে গেল । আর মালতী তবুও দাড়িয়ে রইল 
"চপ করে । কী বলে গেল পানুদা ? ঘর সামলাতে ? মালতীর বয়ে গেছে। 


লাগুক আগুন । সেই আগুনে মালতী পুড়ে মরবে । পাস্ছদা কি মালতীদের . 


ঘরের বাইরে ? ঘর সামলাতেই তো চেয়েছিল মালতী । 


ঠকৃ-ঠক শব্দটা দোতলা পেরিয়ে তিনতলায় উঠে গেল । 

একটু পরেই অরবিন্দ ঘোবাল একটুও শব্দ না করে দরজা খুললেন, তারপর পা? 
টিপে টিপে বেরিয়ে এলেন বাইরে । তিনতলায় "ওঠার সিডির দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন একবার, তারপর আরো এক-পা এগিয়ে এসে তাকালেন একতলায় 
নামার সিঁড়ি দিকে । ঠিক! যা ভেবেছিলেন! শাড়ি-পরা একটা মৃত্তি 


ধা 





গ্রহণের আলে! ১৮৫ 


চোরের মতে৷ দাড়িয়ে আছে । হু বাবা অরবিন্দ বোবালের চোখকে কাকি দে ওয়! 

অত সহজ নয়। অনেক দিন থেকেই তিনি ব্যাপারটা আন্দাজ করতে 
পেরেছিলেন, আজ একেবারে হাতেনাতে ধর! পড়তে হয়েছে । 

গলা খাঁকারি দিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কে ওখানে 2 

যা ভেবেছিলেন, মৃত্তিটা একেবারে চমকে উঠল । 

“মালতী নাকি ?, 

হ্যা জেঠামশাই 1, 

“সেই মাস্টার-ছোকর! চলে গেল বুঝি ?' 

‘কার কথা বলছেন জেঠামশাই ?, 

অরবিন্দ ঘোমাল গলাটাকে যতোটা সম্ভব মোলায়েম করে বললেন, থাক মা, 
আর কথা ঢাকার চেষ্টা করতে হবে না 1, 

“জেঠামশাই 1, 

দরজা বন্ধ করতে করতে অরবিন্দ ঘোষাল দাত চেপে ভেংচি-কাটার মতে! করে 
বলে উঠলেন, “জেঠামশাই 1” কিন্তু তার গলারি স্বর শুনেই বোঝা গেল, তিনি 
যতোটা না রাগ করেছেন তার চেয়ে বেশি খুশি হয়েছেন । 


ঠকৃ-ঠক্‌ শব্দটা তিনতলায় এসে একটুখানি খেমেই ছাদের দিকে চলে গেল । 
আগে অমিয়নাথকে খবর দেবে প্রণবেশ ! অযিয়দা সামনে থাকলে অনেকটা 
যেন ভরসা পাওয়া বায় । 

প্রণবেশ কিন্তু আশা করেনি যে ছাদে গিয়ে অমিরনাথকে ছাদের আলসের ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখবে । কোন একটা হট্টগোল শুনে যদি কারও খুম 
ভেঙে গিয়ে থাকে তবে সে এমন নিশ্চিন্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকে কি করে? কারও 
কোন বিপদ হয়েছে কিন1, সেই খোজটুকুও তো! নেওয়া উচিত ? 

যতোটা ভরসা নিয়ে এসেছিল তা আর রইল না । 

“অমিয়দা, আপনি এখানে ? নিচে চলুন, বাড়িতে বোধহর আগুন লেগেছে ।? 
প্রণবেশ ভেবেছিল, খবরটা শোনার পরে অমিয়দার নিশ্চয়ই ভাবাস্তর হবে । সঙ্গে 
সঙ্ষে ব্যস্তসমন্ত হয়ে বলে উঠবেন, ‘তাই নাকি? কি সবনাশ ! চলো, চলো, 
আগুন নেবাবার বন্দোবস্ত করি গিয়ে । কারও কোন বিপদ হয়নি তো! ? 

কিন্ত্ব অমিয়নাথ নিতাস্তই নিষ্প্রাণ গলায় জিজ্ঞেস করল, ‘কোথায় ? 

অমিয়নাথের প্রশ্ন শুনে নয়, গলার স্বর শুনে প্রণবেশ ভয়ানক দমে গেল । 
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১৮৬ নতুন সাহিত্য 


রেখাদি 1 রেখার 1, 

হুম দুম করে করেকটা থা মারল দরজার ওপরে ! আর সঙ্গে সঙ্তে প্রায় একই 
সময়ে ছু-দিকের দুটি দরজা খুলে বেরিয়ে এল রেখ! ও শুবিমল । 

প্রণবেশ বলল, “রেখাদি, একতলার গুদামঘরে আগুন লেগেছে ৷’ 

‘সে কি ৷’ রেখা প্রায় একটা আর্তনাদ করে উঠল । 

‘ক্যা রেখাদি । নরসিংহবাবু ওঠেননি 2? ওকে এক্ষুনি গুদামঘরের চাবি নিয়ে 
নিচে আসতে বলো ।' ী 

“ভুমি কোথায় যাচ্ছ পান্ছ & 

‘আমি নিচে যাই রেখাদি |, 

5ক-্ঠকি শব্দটা নিচে নামতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে রেখাও আবার ঢুকল ঘরের 
ভেতরে । 





স্ববিমলের ইচ্ছে ছিল প্রণবেশ চলে যাবার পরে রেখাকে বলবে, ‘আমার বডড ভয় 
করছে রেখা ৷’ কিন্তু কথাটা বলার স্থযোগ না দিয়েই রেখ। ভেতরে ঢুকে গেল । 
আরেকটু অপেক্ষা করল না কেন রেখা ? কথাটা শুনে স্থবিমলের হাতটা নিজের 
হাতে নিয়ে ফিসফিস কনে বলতে পারত, ‘ভয় কি স্থবিমল, আমি আছি 1 ঠিক 
এই সময়ে রেখার মুখ থেকে এই কটি কথা শুনতে পেলে খুশি হত স্থবিমল । 

কি করবে সে এখন ? নিচে যাবে? নরসিংহ তাকে এই দুদিনের বাজারে মাইনে 
দিয়ে গৃহশিক্ষক রেখেছে । নরশিহহের গুদামঘরে আগুন লাগলে তার তো 
ছুটে যাওয়াই উচিত । কিন্তু তবুও স্বিমল দীড়িয়ে রইল । শরীরটা কেমন 
ক্লান্ত আর অবসন্ন মনে হচ্ছে । রেখা কি আর বাইরে আসবে না? 

ঠিক এই সময়ে নিচে থেকে অরবিন্দ ঘোষালের বৌয়ের গলা শোনা গেল £ “সরে 
যা এখান থেকে, সরে বা! ্‌ - 

ভদ্দ্রমহিলার এই এক বাতিক । বেশ নাম দিয়েছে মালতী । বাতিকগিনী | 
কাকে সরে যেতে বলছেন বাতিকগিত্রী ? গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে আগুন নেবানো 


যায় নাকি ? 
আবিমল আন্তে আস্তে নিচে নামতে লাগল । 





উল্টে! দিকের দুতিনটে বাড়ির পরে এক দোতল৷ বাড়ির ছাদে দীড়িয়ে এক 


ভদ্রলোক চিৎকার করছেন, ‘ফায়ার ব্রিগেডে খবর দেওয়া হয়েছে £” 


৮ 
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গ্রহপের আলো ১৮৭ 
চারদিকের হৈচৈ আর সোরগোলের মধ্যে কথাটা কারও কানে গেল না । 
আমার কথাটা একবার শুনুন । ফায়ার ব্রিগেডে খবর দেওয়া হয়েছে কি ?' 
কারও কাছ থেকে কোনো জবাব না পেয়ে তিনি আপন মনে গজগজ করতে 
লাগলেন “এ পাড়ার লোকগুলো বড় হুচ্ছুগে ! আসল কাজের বেলার কেউ নেই ॥ 
নিচের গলিতে চারদিক থেকে লোক ছুটে আসছে । আগুন লাগার খবরটা 
এই নিশুতি রাতেও ছড়িয়ে পড়তে সময় লাগেনি । বড় রাস্তার দিক থেকে 
আর গলির ভেতরের দিক থেকে ছুটে আসছে দলে দলে মানুষ । কলকাতা 
শহরে রাস্তার ফুটপাথেই এত লোক শুয়ে থাকে যে লোকের মুখে মুখে আগুনের 
মতোই খবর ছড়ায় । 
গলির মধ্যে ঘরে ঘরে আলে জ্বলে উঠেছে ! জানলায় জানঙ্গার সম্য-খঘ্ম-ভাঙ।! 
মুখ । ভু একটা বাচ্চা জেগে উঠেই চিৎকার জুড়ে দিয়েছে । গরনা-পর। একটি 
মেয়ে জানলার শিকের ওপরে মুখ চেপে বড়ো বড়ো চোখে তা 
কি মনে করে কানের ছুল আর গলার হা'র খুলে রেখে এল । 
একটু দূরে একটা দেতল! বাড়ির পাটিশন করা বারান্দার এক পাশে ঈ'ড়িয়ে শাড়ি 
সামলাতে সামলাতে একজন মহিল! জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি হয়েছে দিদি ?, 
পাঁটিশনের অন্তদিকে দাড়িয়ে অপর একজন মহিলা নীরা ARES রা রাজী 
দিলেন, ‘ওই কয়লার দোকানটা লুট হচ্ছে ।' 
মাঝবয়সী একটি লোক ভিড় ঠেলে ঠেলে সামনে এসে এর-ওর সুখের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্দেস করল, “কোথার আগুন লেগেছে, কোথায় ?? সে কথা শুনে 
আরো ছুজন লোক পাশের লোকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘কোথায় 
আগুন লেগেছে, কোথায় ?, ঠিক এমনি সময়ে গুদামঘরের ভেতরে দুম করে 
একটা আওয়াজ হল । চমকে উঠে এক-প। সরে এল লোকটি । ‘আরে বাবা, 
এ যে বোম! ফাটে দেখছি ৷’ ডারপর পাশের লোকের দিকে তাকিয়ে গলা 
কাটিয়ে চিৎকার করে উঠল, ‘হা করে দেখছেন কি? জল আনুন, জল !' 
জল! জল! চারদিকে একটা রব উঠে গেল । 
দোতলার ছাদে দাড়িয়ে সেই ভদ্রলোক আবার বললেন, “না, এই পাড়ার 
লোকগুলো বড়ো হুজুগে ! 
পাড়ার কয়েকটি ছেলে এর মধ্যেই একটা দল তৈরি করে ফেলেছে! বালতিও 
যোগাড় হয়েছে গোটাকতক । সার বেধে দাড়িয়ে হাতে হাতে জল আনবার 
ব্যবস্থা করছে ॥। , 





খে 
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একটু দূরে হাফপ্যান্ট পরা একটা ছেলে আছুড় গায়ে চুপচাপ দাডিয়েছল । 
হঠাৎ ঘাড় উচিয়ে দু-তিন বার বাতাস শুকে নিয়ে পাশের ছেলেটাকে বলল, 
‘মডা-পোডার মতো গন্ধ বেরোচ্ছে, না রে?” পাশের ছেলেটা বিজ্ঞের মতে! 
জবাব দিল, ‘এটা কণ্টে লের চালের শুদাম কিনা, তাই ৷” 

যে লোকটি একটু আগে “কোথায় আগুন লেগেছে, কোথায় ?% বলে চিৎকার 
করছিল সে এখনো ভিড়ের পেছনে দাড়িয়ে সমানে চিৎকার করছে, “দরজাটা! 
ভেঙে ফেলুন না! ভেঙে ফেলুন ! আগুন ছড়িয়ে পড়লে সর্বনাশ হবে যে!” 


গলিট! এমনিতেই সরু । একটা লরি এসে দাডালে রিক্‌ টি alia Me 


বন্ধ হয়ে যায় । অনেক দূরে দূরে এক-একটা আলে! | . পাশের মানুষের মুখও 
স্পষ্ট দেখা যায় না । কাজেই মানুষের ভিড়ে ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গিয়েছে । 
গুদামঘরের বন্ধ দরজা-জানলার কাক দিয়ে বেরিয়ে আসা কালো ধোষ়ায় আর 
মানুষের কালো মাথায় আরো অন্ধকার হয়ে গিয়েছে জায়গাটা । যারা পেছনের 
দিকে দাড়িয়ে আছে তারা মাঝে মাঝে পায়ের আঙ.লের ওপর ভর দিয়ে মাথ! 
ডঁচির্রে উচিয়ে আচ করার চেষ্টা করছে, আগুনটা কোথায় লেগে থাকতে পারে । 
ছুম-ছুম শব্দ আর পোড়া-পোড়া গন্ধটা না থাকলে অনেকেই হতাশ হয়ে ফিরে 
চলে যেত । ্‌ 

দুম করে একটা শব্দ হতেই ভিড়ের মধ্যে পেছন দিকে একটা ঠেলা পড়ল । 
সামনের লোকগুলো পিছিয়ে আসতে চাইছে । 


ছুতিন বার জোরে জোরে ঠেলা দিতেই নরসিংহ আআ করে চিৎকার করে 
উঠল ৷ 

শনছ ! ওঠো, ওঠো । সর্বনাশ হয়েছে ), 

পাশ ফিরে শুরে নরসিংহ বলল», “অন্ধকারই তো! ভালো! |, 

রেখা আরে! জোরে একটা ধাক্কা মারল । এ তো! আচ্ছ। ফ্যাসাদ দেখছি । এমন 
ঘুমের ওষুধও মানুষে খায়! 

আনছ ৷ জর্বনাশ হয়েছে ! শুনছ ! 

নরসিংহ চোখ মেলে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কে ? 

“আমি রেখা । ওদিকে সর্বনাশ হয়েছে! পুদামঘরে আগুন লেগেছে । 
নরসিংহের চোখ থেকে সমস্ত ঘুম ছুটে গেল । 

একতলার গুদামঘরে আগুন লেগেছে ! 


দা 





টস 


মা 1 রি 
“আচ্ছ।, আচ্ছা, আর বলবো না । ভেবেছিলাম, ওই এক লেপেই বাকি জীবনটা 
কাটিয়ে দেব ৷’ 


ভুমি চুপ করবে! * 


ছাদের আল্সের ঝুঁকে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল অমিয়নাথ । কালো ধোয়। 
আর মানুষের কালো মাথা । বিশ্রী একটা হট্টগোল । এই ভিড আর হটুগোলের 
মধ্যে নিচে নেমে লাভ কি! তামাসা দেখার শখ অমিয়নাথের নেই ৷ 

তামাসা বৈকি । শাড়িতে আগুন লেগে সবিতা যেদিন মারা গিয়েছিল সেদিনও 
ঠিক এমনি ভিড় হয়েছিল । বাড়ির ভেতরে চেনা লোকের ভিড়, বাড়ির বাইরে 
অচেনা লোকের ভিড় ৷ অমিয়নাথকে খুজে খুঁজে বার করে সমবেদনা জানিয়েছিল 
সকলে । আহা-উহু ছাড়া কথ৷ ছিল না কারও মুখে । অভিভূত হয়ে গিয়েছিল 
অমিরনাথ । পৃথিবীতে এত লোক তার সমব্যখী? এত লোক তাকে এমন 
আপন জন বলে ভাবে? 

কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই তুল ভেঙেছিল অমিয়নাখের। সেই লোকগুলোই 
আড়ালে গিয়ে তার সম্পর্কে যে-সব মন্তব্য করেছিল তা তার কানে পৌঁছে দেবার 
লোকেরও অভাব হয়নি । মানুষের মনের মধ্যে যে এতখানি বিষ থাকতে পারে 
সে-ধারণা অমিয়নাথের ছিল না। অমিয়নাথ তো কাউকে ডেকে পাঠায়নি । 
সবাই বেচে এসেছিল । মনের মধ্যে এত বিষ নিয়ে মুখে এমন দরদ দেখাবার 
তো কোনো দরকার ছিল না । বরং সাপের সঙ্গে ঘর করা ভালো । মানুষের 
সঙ্গে কিছুতেই নর । মানুষ সাপের চেরেও ভয়ংকর । 

আজ যদি নরসিংহের গুদামে আগুন ন! লেগে নরসিংহের বৌয়ের শাড়িতে আগুন 
লাগত তাহলেও এই লোকগুলো এমনি ভাবে ভিড় জমাত । সামনে দরদ দেখিয়ে 
আড়ালে গিনে মন্তব্য করত £ “বৌট। মরে বেঁচেছে ৷” ‘তোমরা বলো পাগল, আমি 
বলি শয়তান, ও নিজেই নিজের বৌকে পুড়িয়ে মেরেছে !, ‘বোঁটার গায়ে 
একবত্তি সোনাও রাখেনি গা ! কি সুখে ও আর বাচত বলো 1 আরো কত কি । 
না, এই তামাসা-দেখতে-আসার দলে ভিড় বাড়াবার জন্তে অমিয়নাথ নিচে 
বাবে না । 


সত্যবতীর শুম ভেঙে গিয়েছিল ! 
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ধড়মড় করে উঠে বসে তিনি চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন । প্রথমেই 
চোখে পড়ল মালতী ঘরে নেই । বুকের ভেতরটা! ধড়াস করে উঠল ৷ মালতীর 
ঘরে না-খকার সঙ্গে বাইরের হটগোলের ভয়ংকর একট। সম্পর্ক কল্পনা করে 
নিয়ে তিনি দর-দর করে ঘামতে লাগলেন । চিৎকার করে উঠতে চাইলেন 
কিন্তু গলা! দিয়ে শব্দ বেরুল না । তার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসতে 
লাগল । 

আর খান্ুষট। দিব্যি কেমন ঘুমোচ্ছে ! এত খুমও হয় বাবা মানুষের ! সারা 
পাড়ার লোক জেগে উঠেছে অথচ এই মাঙ্গবটার ঘুম ভাঙল না! পেটে খিদে 
নিয়েও এমন মড়ার মতো ঘুমোনো যায় ! 

বাইরের হটরগোলটা ক্রমেই বাড়ছে যেন । তবে কি মালতী-**না, না, মালতা 
তেমন মেয়েই নয় । কী যা-ত! ভাবছেন তিনি মালতীর সম্পর্কে । হয়তো 
হট্টগোল শুনেই মালতী বাইরে গিয়েছে দেখতে । এক্ষুনি ফিরবে । ফিরে এলে 
প্রচণ্ড একটা ধমক দেবেন তিনি মালতীকে । আঠারো বছরের সোমত্ত মেরে 
রাতবিরেতে এভাবে এক! একা বাইরে যায় ? 

আর এই মানুটার কোনো দিকেই যেন হুশ নেই । কতবার তিনি বলেছেন, 
“মেরের বিয়ের ব্যবস্থা করো; এতবড়ে। মেয়েকে ঘরে বসিয়ে রেখেছ, কোনদিন কি 
বিপদ ঘটে যাবে !” কিন্তু এ বাড়িতে তার কথায় কেউ কান দেয়! ঝি-বাদীর 
মতো তিনি শুধু সারা জীবন খেটেই মরলেন । 

বাইরে এত হট্টগোল কেন ? একসঙ্গে এত লোক চিৎকার করছে যে কারও কথা 
স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে না । ওটা কার গলা ? পান্ুর না ? নিশ্চয়ই পান্ুর । ওই তো 
মালতীর গলাও শোন! যাচ্ছে । 

যাক পান যেখানে আছে সেখানে মালতীর কোনো বিপদ হবে না। সত্যবতী 
খানিকটা নিশ্চিন্ত হতে পারলেন । . কিন্তু বাইরে এত হট্টগোল কেন ? 

মোসীমা ! মাসীমা !, | 

‘কে ? এতক্ষণে সত্যবতীর গলা দিয়ে শব্দ বেরুল । 

‘আমি সুবিমল ৷ 





অস্বস্তিতে ঘুম ভেঙে গেল রূপানাথের । ভীষণ গরম লাগছে । গায়ের জামাটাও 
ঘামে ভিজে উঠেছে মনে হয় । পাখাটা চলছে না কেন? 
বিছানা ছেড়ে উঠতে হল কপানাথকে । হাতড়ে হাতড়ে . পাখার স্বইচট! খুজে 
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পাওয়া গেল । না, স্থইচ তে| টেপাই আছে । তবে? বার দুয়েক স্থইচটাকে 
উঠিয়ে-নামিয়েও পাখাটাকে চালানো গেল না । আলোর স্ইচ টিপল । আলোও 
জ্বলছে লা । 

নিজেকে কেমন অসহায় মনে হতে লাগল কপানাখের । পাখা ন! চললে তার 
ঘুম আসবে না । আর রাত্রিবেলা দ্বুম না হলে দিনের বেলা শরীরটা এত খারাপ 
থাকে যে কাজেকর্মে মন বসানো অসম্ভব হয়ে ওঠে । মানুষের এই যস্ত্রনিভভরতাই 
মানুষের সর্বনাশ করবে । পৃথিবীর আকাশে এত হাওয়া অথচ তাকে একটু 
হাওয়া পাবার জন্তে পাখা চালাতে হচ্ছে । পাখা চালাবার জন্তে বিদ্যুৎ । 
বিদ্যুতের জন্তে যন্ত্র । কি বিশ্রী ব্যবস্থা । এক জায়গায় কল বিগড়োলেই দশ 
জায়গায় তার টান পড়ে । বিষয়টি নিয়ে সুন্দর একটি প্রবন্ধ লেখ! চলে কিন্তু । 
রাস্তা থেকে অনেক লোকের চিৎকার শোনা য'্ছে কেন? সত্যি কলকাতা 
শহরে দিনে রাতে কোনে। তফাৎ নেই । দিনের বেলাও হৈ-হুলা, চিৎকার, 
রাত্রিবেলাও তাই । এর চেয়ে কোনে! পাড়াগীয়ে গিয়ে থাকা ভালো । কিংবা 
কোনো সমুদ্রের ধারে । সমুদ্রের ধারে থাকার একটা সুবিধে এই যে সমুদ্রের 
ঢেউ ভাঙার শব্দে অন্য সমস্ত শব্দ চাপ! পড়ে বায় । হ্যা, শব্দ যদি শুনতেই 
চাও তো সমুদ্রের শব্দ শোনো । পথিবীর আদিম শব্দ ! 

জানলার রেলিংয়ের ওপর মুখ চেপে নিচের গলিট৷ একবার দেখতে চেষ্টা করল 
কপানাথ । তিনতল। থেকে সরু গলিটারণ আরো সরু একটা চিলতে দেখ! 
যায় মাত্র । কিন্তু সেটুকু দেখেই কৃপানা'থের ধারণ! হল, কালো এফটা ঢেউ 
সমুদ্রের মতোই ছুলছে । 

হাতড়ে হাতড়ে দরজা খুলে ছাদের দিকে পা বাড়াল কৃপানাথ । এমনিতে বুম 
আসবে না । তার চেয়ে বরং ছাদে গিয়ে শরীরট। জুড়িয়ে আসা যাক । 
নিচের রাস্তাটাকেও ছাদ থেকে আরো! ভালোভাবে দেখা যাবে । 





একদল লোক গুদামঘরের দরজাটা ভাঙতে চেষ্টা করছে । পাড়ার ছেলেরা 
হাতে হাতে কয়েক বালতি জল এনে জড়ো করছে বন্ধ দ্রজাটার সামনে । 
জায়গাটা এখনো তেমনি অন্ধকার । ্‌ 

নানা ধরনের মন্তব্য শোনা যাচ্ছে চারদিক থেকে £ “আরে মশাই সবাই মিলে 
একসঙ্গে ধান্ধা মারুন ন! !” রেশনের চাল খেয়ে কি আর লোহার দরজা! ভাঙ। 
যাক!” ‘অত জোর ফলাবার দরকার কি? মালিক এসে দরজা খুলুক, 


& 
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ভারপর দেখা যাবে!’ “কয়েক বালতি বালি যোগাড় করে আনতে 

পার হে! ‘এ বাড়ির লোকগুলে। তো আচ্ছা ! সারা বাড়ি অন্ধকার করে 

এখনো কেমন ঘুমোচ্ছে দেখ!’ ‘গতিক সুবিধের নয় হে, চলো পালাই ! 

এই গুদামঘরের ভেতরে গোলাবারুদ ঠাস। আছে মনে হচ্ছে? “ইউৎরেজ আমলে 

কিন্তু আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গেই দমকল এসে হাজির হত 1, 

দমকলে খবর দিতে গিয়েছিল প্রণবেশ । খবর দেওয়া মানে, বড়ো রাস্তার মোড়ে 

গিয়ে লাল রঙের বাকৃসের কাচ ভেঙে হাতল ঘুরিয়ে আসা । কিন্তু অনেকবার 

হাতলটা ঘুরিয়ে এসেও মনটা খুঁৎখুঁ করছে প্রণবেশের | খবরট। ঠিক 

পৌছলো! তে! ? এজন্তেই পাড়ায় একট! টেলিফোন থাকা দরকার । টেলিফোনে 

খবর দিলে নিশ্চিন্ত । 

ফিরে এসে বাড়ির কাছাকাছি এগিরে ষাওয়াঁটাই প্রণবেশের পক্ষে একটা শক্ত 

ব্যাপার হয়ে দাড়াল । সবাই তাকে বাঁধা দেয়। “আপনার তো শখ কম নর 

মশাই ! কাঠি বগলে গুজে আগুন দেখতে এসেছেন 1; 

সবার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে কোনো রকমে প্রণবেশ খানিকটা এগিয়ে 

আসে । এখন বুঝতে পারছে, দিদি আর মালতীর কথ! শুনে নকল পা পরে 

এলেই ভালো করত সে । তাহলে এত কথা শুনতে হত না বা এত কৈফিয়ৎ 

দিতে হত না। ব্যাপারটা প্রণবেশের কাছে ভারি বিশ্রী লাগে । তার যে 

একটা পা নেই, সে কথাটা পৃথিবীস্থ্ধ_ লোক তাকে সব সময়ে মনে করিয়ে 

দিতে চায় । 

পাক্ছদা ! পানদা !? 

একি, মালতীর গলা না? হ্যা, তাই তো । 

“মালতী, এই যে আমি, এই যে!’ 

'পাঙ্ছদা, ভুমি এখানে ? শিগগির চলো । মাসীম। অজ্ঞান হয়ে গিরেছেন ।, 

মা! কেন ।, 

'আশাদি তোমাকে ডাকছে । এক্ষুনি চলো |, 

প্রণবেশ বলল, “মালতী, তুমি আমার জন্তে একটু ব্ান্তা করে দাও । আমি একা 

যেতে পারছি লা ।, 

“এসো ।* বলে মালতী হাত বাড়িয়ে দিল । 

নরসিংহ পাগলের মতো নিচে নামছে । এই গুদামঘরট| সম্পর্কে অনেক দিক 
৯ ও) 








৯০১৪ 
সামলিয়ে চলতে হচ্ছিল তাকে । কিন্তু আগুন লাগার কথা কোনো দিন মনে 
হয়নি । ঘুম থেকে তুলে রেখা যখন তাকে খবরটা শুনিয়েছিল তখনে। সে ঠিক 
বুঝতে পারেনি খবরটা কতখানি ভয়ংকর 

তারপর সিডি দিয়ে এক এক ধাপ নিচে নামছে আর তার চোখের সামনে 
থেকে যেন এক একটা পদ সরে যাচ্ছে । তার ব্যবসা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
শত্রুর দলও বেড়েছে । তার সর্বনাশ চায় এমন লোকের অভাব নেই । এমন 
কি পুলিসও তার পেছনে লেগেছে । কোনো রকমে যদি জানাজানি হয়ে যায় 
যে তার গুদামঘরে কাপড়ের পাটের মধ্যে গাজা আফিম আর মদের বোতল 
লুকোনো আছে তাহলে তার সর্বনাশ আর কেউ ঠেকাতে পারবে না। এমন 
বিপদেও মান্তুব পড়ে । আর ঠিক এই সময়েই: আর সাতটা দিন হাতে 
পেলেই অবস্থাটা অন্যরকম হয়ে যেত ? এবারের মালট। চালান হয়ে যাবার পরে 
তাদের বিষের বাধিকীকে উপলক্ষ করে মস্ত একট! পাটি দেবে ঠিক করেছিল সে। 
রেখাকে সঙ্গে নিয়ে ঘোরাঘুরিও শুরু করেছিল সেজন্যে । বাছাই কর। কয়েকজন 
লোককে সোনার ফ্রেমে বাধানো তাদের ছুজনের ফটো! উপহার দেবার ব্যবস্থাও 
তো প্রায় ঠিক । আর এই সময়েই কিনা ভরাডুবি হতে বসেছে ! নাঃ, এবার 
থেকে বড়ো রকমের ব্যবসাতে হাত দেবার আগে আরো ভালো জ্যোতিষীর সঙ্গে 
পরামশ করে চলবে । 

“নিচে নামছ নাকি বাবাজী ?’ দোতলার অরবিন্দ ঘোষাল পথ জুড়ে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন । 

যা ।, 

‘একতলার গুদামঘরে নাকি আগুন লেগেছে 2” 

শুনছি তো) ।” 

অরবিন্দ ঘোষালের পাশ কাটিয়ে নরসিংহ নিচে-নামতে লাগল । 

অরবিন্দ ঘোষাল সঙ্গে সঙ্গে দুধাপ নেমে এলেন । 

‘বাবাজী, তোমার নিজের ঘরেই পাপ পুষে রেখেছ । এ হচ্ছে সেই পাপেরই 
ফল । ভালো চাও তো পাপ বিদেয় করো? - 

নরসিংহ কোনো জবাব না দিয়েই নিচে নামতে লাগল । 


ধড়মড় করে উঠে বসল রামকাস্ত । 
প্রা সুবিমল ? কি বললে? আর একবার বলো তো £ 
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একতলার গুদামঘরে আগুন লেগেছে 1, | - 
আগুন ৷ বলো কি? কি করে লাগল ?” 

সত্যবতী এবার ধমক দিয়ে উঠলেন, ‘এখন অত সাতকাণ্ড বিস্তান্ত শুনতে হবে না। 
আগে নিচে গিয়ে মেয়েটার খোজ করো তে! দেখি ।, 

রামকাস্ত জিজ্ঞেস করল, ‘কার খোজ করব % 

তোমার পিণ্ডির খোজ করবে । মালতী যে ঘরে নেই তাও বুঝি চোখে পড়ে না? 
(কেন, মালতী কোথায় গেছে ?, 

সত্যবতী সুবিমলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাবা সুবিমল, দেখছ তো কী 
মানুষকে নিয়ে আমাকে ঘর করতে হয় ! তুমি একটু নিচে গিয়ে মালতীর খোজ 
করবে বাব । আর মেয়েটাও হয়েছে তেমনি ৷? 

বিশুর বুম ভেঙে গিয়েছিল । চোখ কচলাতে কচলাতে জিজ্ঞেস করল, “কি 
হয়েছে স্থবিমলদা ? 

“এক তলার গুদামঘরে আগুন লেগেছে বিজ্ঞ |, 

বিশু একলাফে উঠে দাড়াল : আগুন ! আমি একটু দেখে আসি ম! 1; 

সত্যবতী বললেন “এই ছেলে মেয়েগুলোকে নিয়ে হয়েছে আমার মহ! জ্বালা !+ 
সুবিমল বলল, “আমিও নিচে যাই মাসীমা, মালতীর খোজ নিয়ে আসি ।” 

‘যাও বাবা, আর ধিঙ্গী মেয়েটাকে চুলের মুঠি ধরে ঘরে পৌছে দিও ৷’ 

স্থবিমলের সঙ্গে সঙ্গে রামকাস্তও বাইরে বেরিয়ে এল । 

“আচ্ছা সুবিমল, গুদাম ঘরটায় কী আছে বলে৷ তো! %, 

“তা তো জানি না 

“আহা বলোই না!’ 

‘আমি সত্যিই জানি না |, 

“জানলে ভালো করতে স্ববিমল ! দু-এক বস্তা চাল আছে কিনা, সে খবরটুকুও 
যদি অন্তত রাখতে ! জান, এর আগে আমরা যে পাড়ায় ছিলাম সেখানে এক 
বস্তির আলুর গুদামে আগুন লেগেছিল 1 বস্তির লোকদের তারপরে সাতদিন আর 
বাজার করতে হয়নি |” ২ 

স্থবিমল চুপ করে রইল । বাড়িতে আগুন লাগলে অনেকের নাকি নাভস! 
বেকডাউন হয়! ব্রামকাস্ত ও পাগল হল নাকি ? 


এ সময়ে ছাদে কোন লোক থাকতে পারে তা কপানাথ ভাবেনি । কিন্ত ছাদে 


১৯৬ নতুন সাহিত্য 


পা দিয়েই চোখে পড়ল, আর একটি লোক ছাদের আলসেয় ভর দিয়ে ঝুঁকে 
পড়ে কি যেন দেখছে ৷ খুশি হল ক্পানাথ । যাকৃ, তবু ছুএকটা কথ। বলার 
লোক পাওয়া গেছে । এমনিতেও ঘুম আসবে না । না হয় একটু গল্পও কর! 
যাক । 

ছু-প| এগিয়ে এসে কূপানাথ জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছ!» নিচে এত হল্লা কিসের ?' 
অমিয়নাথ চমকে ফিরে তাকাল । অমিয়নাথ তখন ভাবছিল হছ-মাসের সেই 
ছোট্ট বাচ্চাটার কথা । সবে দাত উঠতে শুরু করেছিল । হাসলে পরে সামনের 
মাড়িতে সাদা একটা ঝিলিক দেখা যেত । কি যে ছুরস্ত ছিল! একদিন 
অমিয়নাথের অনেক পরিশ্রম করে আকা একট। ড্রইহয়ের ওপরে এক দৌয়াত 
কালি উলটিয়ে দিয়েছিল । সবিতা কি খুশি! হাসতে হাসতে বলেছিল, 
‘দেখো, বড়ো হয়ে ও আমার ছুঃখু বুঝবে 1” সবিতা অনেক রাগ-অভিমান করেও 
অমিরনাথের একটিও ড্রইংও মুছতে পারেনি । সব্তার তো খুশি হবারই কথ । 
“আচ্ছা, নিচে এত হল্লা কিসের % 

চমকে ফিরে তাকাতে হল অমিয়নাথকে । এই পৃথিবীতে একা থাকার জায়গা 
বড়ো কম । ঘরের বাইরে পা! দিলেই কোনো না কোনো মানুষের সঙ্গে ঠোক্কর 
খেতে হয় ॥। ভারি বিশ্রী] ৷ 

'একতলার গুদামে আগুন লেগেছে । 

‘তাই নাকি ? বলে কপানাথ অমিয়নাথের গা ঘেষে দাড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে 
দেখতে লাগল ! 





অরবিন্দ ঘোষালের কথা শুনে সত্যি সত্যিই মরতে ইচ্ছে হয়েছিল মালতীর । ছি! 
ছি! যাকে সে জেঠামশাই বলে ভক্তি করে তিনিই কিনা এমন একটা কুৎসিত 
উক্তিভ করে গেলেন ! 

ভালোই হয়েছে বে একতলার গুদামে আগুন লেগেছে । এই আগুনে বাড়িটা 
পুড়ে ছাই হয়ে যাক । রা বারা কালার রান রর রা । 
“সরে যা এখান থেকে, সরে যা!” গঙ্গাজল ছিটে'তে ছিটোতে বাতিকগিল্লী 
বেরিয়ে এলেন । 

মালতীর মনে পড়ে গেল স্বিমলদ! ও তাকে লক্ষ্য করে একদিন বাতিকগিন্ত্রী 
বলেছিলেন, ‘ঢঙ দেখে বাচিনে !” কথাটা সেদিন গানে মাখেনি । আজ কিন্ত 
বাতিকগিন্নীকে দেখেই সারা গায়ে জালা ধরে গেল । | 
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'জেঠিম।, আপনি বরং নিচে গিয়ে একতলার গুদামঘরে একটু জল ছিটিনে 
আসন । আপনার ভয়ে আগুন হয়তো পালিয়ে যেতে পারে 1, 

মালতী বুঝি ?’ 

হ্যা |” 

‘আগুনের কথ। কি বলছিস ?, 

খুব স্বাভাবিক গলার স্বর । রাগ বা ভয়ের চিহৃমাত্র নেই । খোঁচ! দিয়ে কথা বলার 
জন্তে মালতীর একটু লজ্জা হল । | 
“জেঠিমা, আপনি জানেন না, একতলার গুদামঘরে আগুন লেগেছে ?' 

‘আগুন ! বলিস কি মালতী ?, 

হ্যা জেঠিমা ৷’ 

গঙ্গাজলের পাত্রটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বাতিকগিন্নী বললেন, “তুই বুঝি খুব ভগ 
পেয়েছিস, মালতী? আয়, আমার কাছে আয়, ভয় কি !, 

আগুনকে নর, বাতিকগিন্নীর এই স্বাভাবিক ও শাস্ত গলার কথাগুলো শুনে 
ভয় করতে লাগল মালতীর । 

“আয় |” বলে বাতিকগিন্রী নিচে নেমে এসে মালতীর হাত ধরলেন । 


ঘরের ভেতরে ধোয়া ঢুকছে । গলির দিকের জানলাছুটো বন্ধ করে দিল 
আশালতা । এতক্ষণ অন্ধকার ঘরের মধ্যেও অস্পষ্ট একটা ছায়ার মতো 
গিরিবালাকে দেখা যাচ্ছিল । জানলা বন্ধ করে দিতেই ঘরের অন্ধকার দান! 
বাধল যেন । 

এই ভালো । একতলার গুদামে আশুন লেগেছে । লাগুক । আশালত। এমনি 
অন্ধকারেই বসে থাকবে, যে অন্ধকারে নিজেকেও খুঁজে পাওয়া যায় না। 
একতলার আগুন যতে। আলো আর উত্তাপই ছড়াক ন! কেন, আশালতার কিছু 
যা আসে না । 

“আশ।, তুই কোথায় গেলি ?’ 

‘এই তো মা, ঘরেই আছি ।” 

‘পায়ের তলায় ছ্যাকা লাগছে যে 1” 

আশালতা বলল, ‘এত অস্থির হচ্ছ কেন মা, একতলায় আগুন লাগলে দোতলার 
মেঝে একটুখানি গরম হবেই । চৌকির ওপরে পা তুলে চুপর্টি করে বসে 
থাকে! 1, 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ । জানলা বন্ধ করে দেবার পরে বাইরের হষ্টগোলটা চাপা  - 
একটা গোঙানির মতো- শোনাচ্ছে । সিডিতে মাঝে মঝে ছুএকজনের পায়ের 
শব । তাও খুব চাপা ! পোড়া গন্ধটাও প্রায় না থাকার মতো! । আশালতার মনে 

হতে লাগল, মাত্র ছুটি জানলা ও একটি দরজা বন্ধ করেই সে বাইরের পৃথিবীর 
সমস্ত আলো-উত্তাপ-শবঁগন্ধকে ফিরিয়ে দিতে পেরেছে । কত শক্ত কাজ অথচ টি 
আশালতার নিজের জীবনটাও এমনি একটা দরজা-জানলা বন্ধ করা ঘরের 
মতোই । জীবনের সমস্ত আলো-উত্তাপ-শব্দ-গন্ধকে আশালতা স্রধু একটা 
অসম্মতির আড়াল তুলে ফিরিয়ে দিয়েছে । কিন্তু পুরোপুরি আড়াল তুলতে 
পেরেছে কি? মাঝে মাঝে একটা চাপা গোশানির ওপরে এই বলে জল 


ছিটোতে হয়নি কি যে আমি একটা মন্ত আত্মত্যাগ করছি, আমার এই আত্ম 
ত্যাগেই আমি মহৎ । ঃ 
কিন্ত কি লাভ ! পুথিবীটা ছোট হতে হতে শেষ পর্যন্ত রোজকার বাজারের 
হিসেব রাখার খাতার পাতায় এসে ফীড়িয়েছে। তার বাইরে আর কিছু 
থাকেনি | ~ 
আশা !+ 

“কি না?’ 

‘চল আমরা ছাদে যাই । এ ঘরেও আগুন লাগতে পারে !? 

ভা পারে |, 
পাকে একবার ডাক না ?, Dl 
‘পাহ্গকে ডাকাডাকি করে লাভ নেই মা, ও আসবে না ॥, 

‘তোর কি হয়েছে বল তো আশা ?, 
‘কিছু না মা!’ 


‘অমন হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকিস নে আশা । আয় দুজনে মিলে ঘরের জিনিস- 
পত্রগুলে! একটু গুছিয়ে নিই । ঘরে যদি সত্যিই আগুন লাগে ! আমার 
লেপটা একটু নামিয়ে দে আশা |; 

আচ্ছা দিচ্ছি? বলে আশালতা উঠে দাড়াল, “আচ্ছা মা, তোমার তো বাকি 
জীবনটা এই একটা লেপেই কেটে বাবে, না? যতো শীতই পড়.ক 
তোমার শরীরটা কখনো ঠাণ্ডায় সি'টিয়ে যাবে না । বাকি জীবনের জন্তে তুমি - 
নিশ্চিন্ত । কিন্তু মা, আমার কথ! তো তুমি ভাবছ না! শীতকালের জঙ্ত্ে 
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আমারও তো একটা উত্তাপের সঞ্চয় থাকা দরকার । আমি কি করি বলো তো ? 
গির্রিবালার কাছ থেকে কোনো জবাব না পেয়ে আশালতা হাতড়ে হাতড়ে 
এগিয়ে এল । 

মা! মা! কি হল তোমার ?, 

গিরিবালার কাছ থেকে কোনে! জবাব পাওয়া গেল না। দরজা খুলে বাইরে 
বেরিয়ে এল আশালতা ৷ 

‘মালতী ! মালতী ৷? 

“কি বলছ আশাদি 1” মালতী ধারেকাছে৯ ছিল । 

নিচে গিয়ে শিগগির একবার পাঙ্গকে খবর দে তে । বলবি, মা অজ্ঞান হরে 
গিয়েছে |, 


গলিতে প। দেবার আগে থমকে দাড়িয়ে পড়ল নরসিংহ ৷ না, তার শুনতে হুল 
হয়নি ৷ গুদামঘরের ভেতর থেকে দুম করে একটা আওয়াজ হরেছে । ইলেকৃটি.ক 
বাল্ব ফাটলে যেমন আওয়াজ হর অনেকটা তেমনি । নরসিংহ এই আওয়াজের 
কারণ জানে । কাপড়ের গাটের ভাজে ভাজে যে বোতলগুলো রয়েছে সেগুলো 
কাটতে শুরু করেছে : এখন আর ছু-চার বালতি জল ঢেলে এই আগুন নেবানে। 
যাবে না | বোতলের ভেতরকার তরল পদার্থে আগুন আরো দাউ দাউ করে 
জ্বলে উঠবে । এখন দমকল এসে পৌঁছবার আগেই গোটা গুদামঘরটা পুড়ে 
একেবারে ছাই হয়ে বায় তবেই রক্ষে । কিন্তু সে আশা খুবই কম। দমকলে 
কেউ না কেউ নিশ্চয়ই খবর দিয়েছে । কতক্ষণ আর দেরি হতে পারে? 
নরসিংহ একবার চারদিকট! ভালো করে দেখে নিল । ইস, সার! গলিটা শুধু 
মানুষের কালো মাথায় ঠাসা । প্রত্যেকটা বাড়ির বারান্দায় জানলার আর ছাদে 
মানুষ । মাঝরাত্তিরে আগুন লাগলেও এত লোক জড়ো হতে পারে, সে-ধারণ। 
নরসিহহের ছিল না । গুদামঘরটাকে সে সমস্ত মান্ধষের চোখের আড়ালে রাখতে 
চেয়েছিল, আর সেই গুদামঘরের ওপরেই সমস্ত মানষের চোখ এসে পড়েছে । 

ন1, ফিরে যাওয়াই ভালো । তাকে এখনো কেউ চিনতে পারেনি । সেও ধরা 
দেবে না । গুদামঘরের আড়াল ভেঙে পড়,ক কিন্তু তাকে যে-করে হোক 
আড়ালে থাকতেই হবে । 


পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকতে থাকতে একট!-ছুটে! কথ। বলতেই হয়েছে । একটা- 
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হুটো কথা থেকে আলাপ । আলাপ থেকে পর্রিচয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
অমিয়নাথ তার যস্ত্বের কথা বলতে আরম্ভ করল । 

‘লোকে বলে এটা! হচ্ছে থার্মাল-পাওয়ার আর হাইডে।-ইলেক্‌ট্্‌ সিটির যুগ । এ- 
যুগে আমার এই যন্ত্র অচল । কিন্তু আমার ধারণা, বিশেষ করে আমাদের দেশে 
এই যস্ত্রকে যথেষ্ট কাজে লাগানো যাবে |” 

নিচের মানুষগুলো হঠাৎ একসঙ্গে প্রচণ্ড একটা চিৎকার করে উঠল । কিছু একটা 
ব্যাপার ঘটেছে । অথচ ভালো করে কিছুই দেখা যায় ন! । কালো ধোয়া ঝুলে 
আছে পদাার মতে । 

কপানাথ বলল, ‘হু ।, 

অমিয়নাথ আরও উৎসাহিত হয়ে বলতে লাগল, ‘মাত্র হাজার দশেক টাকা চাই 
আমি । তাহলেই ছোটখাটো একটা কারখানা গড়ে তোলা যেতে পারে। 
ছ-মাসের মধ্যে এই যন্ত্র তৈরি করতে পার! যাবে বলে আমার বিশ্বাস |; 

কুপানাথ ঝুঁকে পড়ে দেখছিল, হঠাৎ বলল, “আচ্ছা, লোকগুলো এমন ছুটোছুটি 
করছে কেন? আমি এর অর্থ বুঝি না । এই অহেতুক উত্তেজনা, এই অনর্থক 
হাত-পা নাড়া-__ি লাভ! আপনি এক কাজ করুন না! আপনার এই 
যন্ত্রের বিষয়ে কয়েকটা প্রবন্ধ লিখে কাগজে ছাপিরে দিন । লোকে জানুক । 
দমকল আসছে না কেন বলুন তো! ?’ 

“যতোক্ষণ দমকল না আসে ততোক্ষণই তো তামাসা দেখার স্থবিধে । লোকে 
আমার কথা বিশ্বাস করবে কেন? আমার নামের পেছনে কোনো বড়ো ডিগ্রি 
নেই, আমি বিলেত ঘুরে আসিনি । সত্যিকারের যন্ত্রটা তৈরি করে তবে আমাকে 
লোকের কাছে যেতে হবে । কি বিশ্রী ধোয়া দেখেছেন !” 

দু-বার হাত নেডে চোখের সামনে থেকে ধোয়া সরিয়ে কপানাথ বলল, ‘আমি 
আপনাকে এ ব্যাপারে কিছুটা সাহায্য করতে পারি । কিন্তু আমি ঠিক যেমনটি 
বলব তেমনটি করতে হবে আপনাকে । বলুন, রাজি ?, 

“কী করতে হবে আমাকে £ 

কুপানাথ অল্প একটু হাসল £ বিশেষ কিছুই নয় । আপনার বস্ত্রটাকে শুধু একবার 
উল্টিয়ে নিতে হবে ॥। অর্থাৎ যন্ত্রের শুরুটা হবে শেষ আর শেষটা হবে 
শর 1 

“তার মানে?’ 

“মানে খুবই সহজ । আপনি চেষ্টা করছেন, হারিকেনের বাতি জ্বালিয়ে মোটর 








গ্রহণের আলে! উর 


বা ডায়নামে। চালাতে । তার কোনো দরকার নেই । চেষ্টা করুন মোটর ক! 
ডায়নামো চালিয়ে হারিকেনের বাতি জ্বালাতে ॥, 
অমিয়নাথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাতে লাভ কি?’ 
“আপনার কাছ থেকে লাভের হিসেব তে! কেউ চায়নি । আপনি কি চান? 
একটা কীন্তি রেখে যাবেন এই তো ? তাহলে এই যন্ত্র কতটা কাজে লাগছে 
তা দেখার দরকার নেই । মন্ত একটা কাণ্ড ঘটানে। যাচ্ছে কিনা সেটাই আসল 
কথা । যেমন ধরুন, ফসল বাড়াবার কথা আজকাল সবাই বলছে । কিন্ত 
সেজন্তে কি ট্রাক্টর চালাতে হবে? ভালো সার তৈরি করতে হবে? কোনে! 
দরকার নেই । বরং সরকারী দণ্ররখানার ছাদের ওপরে মাটি ঢেলে লাঙল 
চালাবার ব্যবস্থা করুন : হাইড্রো-উলেকটি.সিটির কথা বলছিলেন । বেশ তো, 
সারা দেশ জুড়ে হাইড্রোউলেকটি ক স্টেশন তৈরি হোক । কিন্তু তারপর 
ঘরে ঘরে ইলেকটি.ক বাতি জ্বলবে? কুটির-শিল্পে ইলেকটিক মোটর বসবে ? 
কোনো দরকার নেই । বরং নতুন ধরনের গোরুর গাড়ির চাকা তৈরি করার 
জন্তে মস্ত একটি কারখানা চলুক । আজকাল আ]াটমিক এনাজির কথা শোন! 
যাচ্ছে । নিশ্চয়ই, আমাদের দেশেও আযাটমিক পাঁওয়ার-স্টেশন দরকার । কিন্ত 
তারপরে যদি একটা খিসিস লিখে প্রমাণ করতে পারেন যে আটমিক এনাজির 
সাহ'য্যে বিনা আয়াসে কুয়ো থেকে জল তোলা সম্তব-_তাহলে অন্তত ডজনখানেক 
বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে আপনি হয়তো! ডক্টরেট উপাধি পেয়ে যাবেন । আমার কথাট! 
বুঝতে পেরেছেন?’ 
নিচের অন্ধকার রাস্তাটায় হঠাৎ আগুনের একটা ঝলক এসে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে 
প্রচণ্ড একটা সৌরগোল । কালো ধোয়া পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে । আগুনের 
ফুল্কি ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । পাড়ার ঘরে ঘরে এতক্ষণ আলো দেখা যাচ্ছিল । 
এবার মনে হল, পৃথিবীর আদিম অন্ধকার সারা পাড়াটাকে গ্রাস করেছে । 
অমিয়নাথ বলল, “কি ভীষণ আগুন লেগেছে দেখেছেন ? দমকল আসে না কেন? 
কপানাথ ঝুকে পড়ে আগুন দেখছিল । আগুনের দিকে চোখ রেখেই বলল, 
‘দমকল আসার আগেই গুদামঘরট। পুড়ে ছাই হয়ে যবে মনে হয়। তা বাক । 
কিস্ত আমার কথাগুলো আপনার মনে ধরেনি বুঝতে পারছি । বেশ তে, লেগে 
থাকুন, নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই একদিন আপনাকে মেনে নিতে হবে যে আমি 
ভূল বলিনি । অবশ্য তার আগেই বদি লা 
“যদি না? 








২০২ 
‘যদি না যে-কাঠামোর মধ্যে আমরা দেশটাকে পুরে রেখেছি সেই কাঠামোটাঈ 
ভেঙে পড়ে । এই গুদামঘরটায় আচমকা এমন আগুন লাগবে কেউ ভাবতে 
পেরেছিল ? এখন হাজারট। দমকল এসে চেষ্টা করলেও গুদামঘরের সেই 
পরনে! চেহারা ফিরিয়ে আনতে পারবে না। কিন্তু কি ব্যাপার বলুন তে? 
নিচে নিশ্চয়ই একটা কিছ কাও ঘটেছে ।” 

অমিয়নাথও চমকে উঠেছিল । নিচের সমস্ত সোরগোলকে ছাপিয়ে একটা মেয়েলী 
গলার আত চিৎকার শোনা যাচ্ছে । 


চিৎকার করে উঠেছিল মালতী । 

একদল লোক গুদামঘরের দরজাটা ভাঙতে চেস্টা! করছিল । কিন্তু তাদের 
কোনো ধারণা ছিল না, দরজা-জানলা-বন্ধ ঘরের মধ্যে আগুন কতখানি ছড়িয়েছে । 
অল্প চেষ্টাতেই তালাটা ভেঙে গেল । তারপর লোহার দরজ্জাটা ঠেলে ওপরে 
তুলতে গিয়েই আতকে উঠে সরে আসতে হল লোকগুলোকে । দরজা আর 
মেঝের মাঝখানে একটুখানি ফাক হতেই রাশি রাশি কালো ধোয়া বেরিয়ে এসে 
লোকগুলোকে গিলে ফেলেছে । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আগুনের একটা তরল 
শখা গড়াতে গড়াতে বেরিয়ে এসেছে দরজার ফাক দিয়ে । 

ভীষণ একটা! ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গেল । সামনের লোক পেছনের পোকের 
গায়ের ওপরে হৃমড়ি খেয়ে পড়ছে । আর পেছনের লোকের সরে ফধাড়াবার 
জায়গা নেই বলে তার। পাল্টা ধাক্কা দিচ্ছে । কেউ কারও মুখ দেখতে পাচ্ছে ন৷ । 
কালো ধোয়া লোকগুলোকে ঘিরে পাক খেতে খেতে শুন্তে উঠছে । 

প্রণপবেশকে সঙ্ষে নিয়ে মালতী ভিডের মধ্যে পথ করে করে এগিয়ে আসছিল! 
ধোঁয়ায় আর ঠেলাঠেলিতে দিশেহার! হয়ে মালতী ছুহাতে আকড়ে ধরল 
প্রণবেশকে । আর প্রণবেশ যে এই প্রচণ্ড - ঠেলাঠেলির মধ্যেও সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে থাকতে পারল তার কারণ তার শরীরের ভর এক পায়ের ওপরে নয়, 
তিন পায়ের ওপরে-_ একটি সত্যিকারের পা আর ছুটি ক্লাচ । 

“পাহছদা !” 

ভিপ্ন কি মালতী, এই তো আমি আছি ৷’ 

একটু আগে মালতী প্রপবেশকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসছিল । আর এখন 
প্রণবেশউ মালতীকে ভরসা দিচ্ছে ! 

পেছন থেকে ছু-একজনের মস্তব্য শোনা গেল : 


to 
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গ্রহণের আলো সির 


দরজাট| খুলে ফেলে জল ঢালুন ন। মশাই :, 
আপনারা সামনে ফ্াড়িয়ে হা করে দেখছেন কি? দরজাটা খুলুন ৷” 

আরে মশাই, ওপর দিকে একটু ঠেলা মারলেউ তো দরজাট। খুলে যায় |? 

আসলে সেটাই হয়েছে বিপদ । পেছন দিকে ঠেলা মারলে দরজাটা যদি খুলত 

তাহলে দূর থেকেই একটা বাশ বা লাঠির সাহায্যে সে-চেষ্টঠ করা চলত । কিন্তু 

ঠেলাট। মারতে হবে ওপরের দিকে আর সেজন্তে একেবারে সামনে গিয়ে দাড়ানো 

দরকার । অথচ অবস্থা দেখে কারও আর এগিয়ে যাবার সাহস নেই । 

প্রণবেশ বলল, “মালতী, তুমি এ দুটো একটু ধরো তো !; 

এ ছুটে। মানে প্রণবেশের দু-বগলের ছুটে! ক্রাচ। মালতী কিছু বুঝতে না পেরে 

জিজ্ঞেস করল, ‘কেন ? 

“ধরোই না 1, 

তখনে! মালতী প্রণবেশের মতলব বুঝতে পারেনি । ক্লাচছুটো৷ ধরতেই প্রণবেশ 
এক পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেল । 

“পান্গদা । পাক্দ! 1” মালতী বাধ! দেবারও সময় পেল না। সামনের দিকে 
তাকিয়ে দেখল কালো ধোয়ার আড়ালে পাস্ছদা অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

নিশ্বাস বন্ধ করে মালতী দাড়িয়ে রইল ৷ চারপাশের লোকগুলোও এই কাণ্ড দেখে 
হতভম্ব । ছু-একজন দূর থেকে বালতির জল ভুড়ছিল, তাদেরও হাত থেমে 
গিয়েছে । 

কতক্ষণ এভাবে কেটেছে খেয়াল নেই । আগুনের একট। ঝলক সাপের মতো 
ছোবল মারতেই চমকে উঠল মালতী । কালো পদাটা সরে গিয়েছে সামনে 
থেকে । শুদামঘরের দরজাটা একট! দৈত্যের সুখের মতো! হাকরা । অনেক 
আগুন ও ধোকা! মুখের মধ্যে পুরে দৈত্যটা! বিকট মুখভঙ্গি করে আছে । আর 
দৈত্যটার হাকরা মুখের সামনেই-এক পারে দাড়িয়ে আছ পানুদা । 

মালতী আর একবার চিৎকার করে উঠল, ‘পান্গদ! 1” 

কিন্ত সে চিৎকার প্রণবেশের কানে পৌঁছল না । গুদামঘরের খোলা দরজার 
সামনে দাড়িয়ে ভেতর দিকে তাকিয়েই যে দৃপ্ত তার চোখে পড়েছে তা দেখে 
চকে উঠেছে সে । গুদামঘর আর গ্যারেজের মাঝখানে যে দেওয়াল সেখানে 
সারবন্দী কয়েকটা কাঠের প্যাকিৎ বাকৃস ; তার মধ্যে একটিতে সবে আগুন 
ধরেছে ; আর খানিকটা! ওপরেই মস্ত একট! ফাটল দেখা দিয়েছে দেওয়ালের 
গায়ে । প্রণবেশ বুঝতে পারল, এক্ষুনি একটা কিছু করা দরকার । একটু দেবি 





সহ 


করলেই অন্য বাক্সগুপোতে আগুন ধরবে আর তখন এই ফাটল ধর। দেওয়াল 
সেই প্রচণ্ড আগুনকে কিছুতেই ঠেকাতে পারবে না। দেওয়াটা যদি ধ্বসে 
পড়ে তাহলে কয়লায় আর আগুনে যে নারকীয় কাণ্ড শুরু হবে তা ভাবতেও 
শিউরে উঠল প্রণবেশ । সে ভুলে গেল যে তার মা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে, সেখানে 
আগে যাওয়া দরকার । ক্লে গেল যে সে এক পায়ে দাড়িয়ে । তার চোখের 
সামনে গ্যারেজির ফাটল ধরা দেওয়াল আর লকলকে আগুন ভয়ংকর একট। 
সর্বনাশের চেহারা নিয়ে নেচে বেড়াতে লাগল । 

'পান্ুদা! ! পান্থদা 1? মালতী ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসতে চেষ্টা করছে । 

না, আর অপেক্ষা করে চলে না। জ্ঞলস্ত কাঠের বাকৃসটাকে যে করে হোক 
সরিয়ে ফেলা দরকার । গুদামঘরের আগুনকে কয়লার দোকানের দিকে ছড়িয়ে 
পড়তে দিলেই সর্বনাশের আর কিছু বাকি থাকবে না। তাছাড়া, এই একটি 
জ্বলন্ত বাকৃস সরাতে পারলে অন্ত বাকৃসগুলোও হয়তো বাচতে পারে । 

প্রণবেশ হামাগুড়ি দিয়ে ভেতরে ঢুকল । তারপর পা দিয়ে আস্তে আস্তে ঠেলে 
সরাতে চেষ্টা করল বাকৃসটাকে । অনেকটা সরিয়েও ছিল । হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দ 
ভুলে কি একট! জিনিস ফাটল । আর সঙ্গে সঙ্গে একটা তরল আগুনের স্রোত 
বেরিয়ে এল বাকৃসের তল! থেকে । প। সরিয়ে নেবার সময়টুকুও পেল ন! 
প্রণবেশ । 

মালতীর শরীরের সমস্ত রক্ত তার গলার ভেতর দিয়ে একটা চিত্কার হয়ে 
বেরিয়ে এল । 


নরসিংহ পালিয়ে আসছে । 

গুদামঘরটা পুড,ক | পুড়ে ছাই হয়ে যাক । দমকলের লোকজন এসে পড়ার 
আগেই যেন শুদামঘরের মধ্যে শুধু ছাই ছাড়। আত্ত কিছু ন! থাকে । টাকাপক্সার 
দিক থেকে তাকে অবশ্য মন্ত একটা ক্ষতি সম্থ করতে হবে। তাহলেও তাই 
যেন হয়। গুদামের একটি জিনিসও আগুনের গ্রাস থেকে বাচাতে চায় না সে। 
দেডতলার পা! দিতেই স্ুবিমলের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা ৷ রামকাস্তর ঘর থেকে 
বেরিয়ে সুবিমল নিচে নামছিল, নরসিংহকে দেখে দাড়িয়ে পড়েছে । 

‘নিচে যাচ্ছেন বুঝি ?" 

স্থবিমল বলল, “হ্যা |; 

তার আর কোনো দরকার নেই । গুদামটাকে বাচানে। যাবে ন! !' 


রি 


গ্রহণের আলো সির 
স্থবিমল লজ্জায় বলতে পারল না যে সে নিচে যাচ্ছিল মালতীকে ডেকে আনার 
জন্টে । 
আপনি বরং একবার ওপরে আস্কন আপনার সঙ্গে কিছু কিছু পরামর্শ করার 
আছে । 
আচ্ছা আমি আরেকটু পরেই যাচ্ছি 1, 
দোতলায় উঠে নরসিংহের মনে পড়ল, অরবিন্দ ঘোবাল তখন কী যেন 
বলতে চেয়েছিলেন । তাড়াহুডোতে শোনা হয়নি । এখন একবার ডাকবে 
নাকি ? 


খোলা দরজার সামনে দ্লাড়িয়ে ডাকবে কিনা ভাবছে এমন সমর ভেতর থেকে 


অরবিন্দ ঘোষালের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল ৷ 

“তুমি পাগল হলে বড়বৌ ? এই কি তোমার খেলাঘর সাজিয়ে বসার সময়? 
বাড়িতে আগুন লেগেছে-_জিনিসপত্তর সামলাতে হবে তে। 1, 

নরসিংভ বুঝল, অরবিন্দ ঘোষাল তার পাগল বৌয়ের সঙ্গে কথা বলছেন । 
থাক, এখন আর ডাকাডাকি করাটা ঠিক নয় । 

কিন্তু অন্যমনস্ক ভাবে তিনতলার সিডিতে পা ফেলতে গিয়ে একটু বেশি শব্দ 
করে ফেলেছিল নরসিহহ ॥ অরবিন্দ ঘোষাল সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলেন । 

কে?’ 

‘আমি নরসিংহ 1 

“বাবাজী, তোমাকেই আমি খু'ঁজছিলাম । গুদামের আগুন কি নিবেছে ?' 

‘না, ও আগুন আর শিববে না); | 

অরবিন্দ ঘোষাল বললেন, “তা আমি জানতাম বাবাজী ! এ হচ্ছে পাপের 
আগুন । এ আগুন জল দিয়ে নেবানো যায় না । প্রায়শ্চিত্ত করা দরকার ।' 
“আপনি এসব কি বলছেন % এ 

“ঠিকই বলছি । তোমাকে বলবো বলেই খুঁজছিলাম । আজ রাত্রেই ঘর থেকে 
পাপ বিদেয় করো |, 

নরসিংহ জিজ্ঞেস করল, ‘কার কথা বলছেন আপনি ? 

অরবিন্দ ঘোষাল চাপা স্বরে বললেন, ‘তুমি তো আর বাবাজী চোখ-কান খোলা 
রাখো না, ভুমি কি করে টের পাবে! তোমার ঘরের ওই যে মাস্টার ছোকরা, 
কি যেন নাম তার? 

'স্থবিমলের কথ। বলছেন 2, 
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হ্যা, হ্যা । ওইটিই তোমার ঘরের মৃতিমান পাপ । আমি অনেক দিন 
থেকেই সন্দেহ করেছিলাম । আজ একেবারে হাতেনাতে ধরেছি । তাহলে 
তোমাকে খুলেই বলি বাবাজী ।, 


রেখার বুকের মধ্যে কাপুনি শুরু হরেছে। হিসেবটা তারও জানা ছিল । 
গদামঘরে আগুন লাগা মানে তো স্রধু কতকগুলো জিনিস পুড়ে যাওয়া নয়__ 
রেখার অনেক সাধ-আহ্লাদঃ, অনেক ডিনার-পাটি আর আযাট-হোম, অনেক 
উপহার আর মেমেন্টোও পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়া । ভাবতেও বিশ্রী লাগে । 
রামধন্থর রঙে গড়া আলাদা একটা জগৎ রেখার প্রায় - নাগালের 
মধ্যে এসে গিয়েছিল, একরাত্তিরের আগুনে সেখান খেকে এবার অনেক দরে 
সরে আসতে হবে । এরপর আবার সেই পা টিপে টিপে চলা আর হিসেব করে 
করে খরচ করা ! অনেক দিন আগের ভুলে যাওয়া অভ্যেসকে আবার ফিরিয়ে 
আন! ! ভাবতেও রেখার বুক কাপে । 

বেচারা নরসিৎহ ৷ ভাগ্যের যতো বড়ো বড়ো মার তা যেন ওর জন্তেই অপেক্ষা 
করে আছে । বিয়ের আগে ও জানত না যে ওর বিয়ে করা উচিত নয় । জানলে 
নরসিহহ কখনোই বিয়ে করত না । সে-সময়ে রেখার কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা 
পেত । কিন্তু রেখাই আন্তে আস্তে নরসিংহের মন থেকে সমস্ত অপবাধ- 
বোধ মুছে দিয়েছে । মাঙ্গষ চিনতে রেখার ভুল হয়নি । নরসিংহও প্রমাণ 
দিয়েছে যে নিজের ক্ষমতার এলাকায় সে সত্যিকারের পুরুষ । স্ত্রীকে সে 
যে সামাজিক প্রতিষ্ঠা আর আধিক নিরাপত্ত। দিয়েছে সেখানেই তো তার 
স্বামীত্বের সবচেয়ে ঝড়ো পরিচর । নরসিংহের বিরুদ্ধে কোনো নালিশ নেই রেখার । 
আর এই হচ্ছে সময় যখন প্রমাণ দিতে হবে যে নরসিংহের সবচেয়ে বড়ো 
দুঃসময়ে সে-ই হচ্ছে সবচেয়ে বড়ো সহায় । মুনের বা শরীরের সমস্ত বিলাসিতা 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে নরসিংহের মস্ত দুর্ভাগ্যের সমান ভাগ নিতে 
হবে তাকে ॥ 

‘রেখা 1” নরসিহহ কখন এসে সামনে দাড়িয়েছে রেখা টের পায়নি । 

‘একি? ফিরে এলে যে? আগুন নিবে গেছে ? রেখা উঠে দাড়াল । 

রেখার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে নরসিহহ বলল, এ আগুন 
সহজে নিববে না | অনেক দুর পর্যন্ত এর জের টানতে হবে । সেজন্তে এখন 
থেকেই তৈরি হও রেখা ॥, 


i 
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রেখা বলল, ‘আমার জন্যে তুমি ভেবো না, আমি সব অবস্থার জন্যেই তৈরি 
আছি ।' 

শুধু অবস্থার জন্যে তৈরি থাকা নয়, অবস্থাকেও আবিধেমতে! তৈরি করে নিতে 
হবে। আমার কথাটা তোমাকে বুঝিয়ে বলছি শোনে! । ভুমি তো জান, 
এই গুদাষঘরট। স্ববিমলের নামে ভাড়া নেওয়া আছে । আমাদের এমন ভাবে 
তৈরি হতে হবে যেন এই গুদামঘরের মালের দায়িহটাও ওর ওপরে এসে পড়ে । 
বুঝলে ?. 

নরসিংহের বুকের কাছে ঘন হয়ে ঈাড়িরে রেখা বলল, বুঝেছি ৷” 

নরসিংহ একটু হাসল £ “সোজ। রাস্তায় বদি কাজ না হয় তো বাকা রাস্তার সন্ধান ও 
আমার জানা আছে । দরকার পড়লে স্ুবিমলের রাত্রিবেলার শব্যাসঙ্গিনীকে দিনের 
আলোয় টেনে আনতে হবে |, 

রেখা ছিটকে সরে এল £ “কি বললে? কি?’ 

রেখাকে কাছে টেনে এনে নরসিৎহ বলল, “আমিও প্রথমে বিশ্বাস করিনি । 
কিন্তু অরবিন্দ ঘোষাল নিজের চোখে দেখেছেন । স্থবিমলের সঙ্গে মালতীর 
নাকি 

আতকে উঠে রেখা বলল, ‘কি সর্বনাশ ! এই ঝামেলাটা মিটলেই ওকে বিদেয় 
করে! । এমন দুশ্চরিত্র লোকের কাছে দীপুকে কিছুতেই পড়তে দেওয়া চলে না ।, 

নরসিংহ বলল, তা কর! যাবে । এখন ঝামেলাটা মিটলে বাচি । নিচের সোর- 


গোলটা শুনতে পাচ্ছ তো £, 


নরসিংহের বুকের ওপরে মাথ। রেখে রেখা বলল, ‘তুমি কিচ্ছু ভেবো না । সব ঠিক 
হয়ে যাবে । আমি আছি ।, 

রেখা !” 

নরসিংহ ছু-হাতে জড়িয়ে রেখাকে চেপে ধরল বুকের ওপরে । কিন্তু পরক্ষণেই 
‘উঃ’ বলে চিৎকার করে উঠে ঠেলে নরিয়ে দিল। 

‘কি হল? 

‘তোমার বুকে কি পাথর বেধে রেখেছ নাকি ?' 

বুকে হাত দিয়ে রেখা বলল, ‘ও, ভুলেই গিয়েছিলাম । তোমার সেই মনিব্যাগটা। |, 


আশালতাও শুনতে পেয়েছিল । 
মেয়েলী গলার সেই চিৎকার শুনে আশালতার মনে হল, কে বেন তার বুকের 
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ভেতরকার হৃদ্পিওটাকে মুঠে! করে চেপে ধরেছে । হৃদপিণ্ডের সমস্ত রক্ত শিরা- 
উপশিরা দিয়ে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে যেন । 

জানলার খড়খড়িটা তুলে একবার বাইরে তাকাবার চেষ্ট। করল । আগুনের একটা 
ঝলককে ঘিরে কালো ধোয়া পাক খাচ্ছে । সেই ধোয়ার আড়ালে মানুষ আছে 
কিনা সেটা হঠাৎ বোঝা যায় না । | 
নিজেকে ভারি অসহায় মনে হতে লাগল আশালতার । দোতালার এই ঘরে 
আগুন লাগবে না তে! ? দমকল আসে না কেন ? | 
“আশা, ম।, ঘরে আছিস? 

গলার স্বর শুনেই আশালতা চিনতে পেরেছে । বাতিকগিন্লী । অন্ত সময়ে এই 
মহিলাটিকে সে পারতপক্ষে এড়িয়ে চলে । আজ কিন্তু ভারি ভালে। লাগল । 
ভরস। করার মতে। একজন মান্গষকে যেন সে হাতের কাছে পেয়েছে । 

“আছি জেঠিমা, ঘরে আসুন ॥, 

হাতড়ে হাতড়ে ঘরে ঢুকে বাতিকগিন্নী জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় রে তুই ? 

‘এই যে আমি । জেঠিমা, মা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে ৷’ 

‘বলিস কি রে! দেখি, দেখি, মাথার জল দিয়েছিস ?' 

দেখা গেল, এসব ব্যাপারে বাতিকগিন্লী একাই একশো ! নিজের ঘর থেকে তিনি 
প্রদীপ জ্বালিয়ে নিয়ে এলেন, তারপর আশালতার কুঁজো থেকে একটা পাত্রে 
জল ঢেলে নিয়ে তিনি বসলেন গিব্রিবালার শিয়রে । 

“দমকল এসেছে নাকি রে?’ 

‘না জেঠিমা, আসেনি ॥, 

“কি সব্বোনেশে কাণ্ড বাবা ! এখন বাড়িহুদ্ধ, ন! পুড়ে মরতে হয়!’ 

“জেঠিমা আপনি একটু বসুন । আমি একটু নিচে থেকে ঘুরে আসি ।, 

‘তুই পাগল হলি আশা ! ওই আগুনের মধে) তুই কোথায় যাবি ?? 

“একবার যাই জেঠিম। । মালতীকে পাঠিয়েছিলাম পানর খোঁজ করতে । এখনো 
ফেরেনি । পান্থুর জন্তে ভাবি না, অন্তত মেয়েটার একবার খোজ করে আসি ॥' 
‘তবে যা, দেরি করিসনে যেন ।, 

নিচে এসে আশালতাকে থমকে দাড়িয়ে পড়তে হল । এতক্ষণ ঘরের মধ্যে ছিল 
বলে বুঝতে পারেনি । যেদিকেই তাকাচ্ছে শুধু একটা ভয় ও আতঙ্কের ছাপ । 
ভয়ংকর একটা সবনাশের মুখোমুখি দাড়িয়ে মানুষগুলো! দিশেহারা হয়ে পড়েছে 
যেন । সবাই চিৎকার করছে আর সকলের চিৎকার একসঙ্গে মিশে বোবা একটা 
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গোঙানির মতো শোনাচ্ছে। শুধু ধোৌরা আর ধোয়া । খ্ধোয়ার ভেতর 
দিরে মানুষগুলোকে দেখে পুরোপুরি মানব বলে মনে হর না । একটা প্রেত- 
লোকের ছবি দেখা যাচ্ছে যেন চোখের সামনে ॥ 

এখানে কোথায় খুঁজে পাবে মালতীকে ? পানু বা কোথার ? আনশালতা 
দিশেহারা হরে এদিক-ওদিক ভাকাতে লাগল । 

“মালতী ! মালতী ! পানু ! পানু !' 

আশালতার গলার স্বর সেই প্রচণ্ড সোরগোলের মধ্যে সমুদ্রের ঢেউয়ে খড়কুটোর 
মতো হারিয়ে গেল । 

“মালতী ! মালতী ! পান্ধ ! পান্থ ।, 

গুদামঘরের ভেতরে চোখ পড়তেই শিউরে উঠল মালতী । মস্ত একটা চিত। 
জ্বলছে যেন। ধোৌরা আর আগুন ফুঁসে ফুঁসে উঠছে । ভাকিয়ে থাকতে থাকতে 
আশালতার মনে হতে লাগল, এই তিনতলা বাড়িটা একফোটা মোমের মতে! 
এবার গলতে শুরু করবে । 

আর এই চিতার আগুনের ঠিক ওপরেই সে কিনা মাকে ফেলে রেখে এসেছে ! 
‘মালতী ! পানু !’ 

ভিড ঠেলে ঠেলে এগিয়ে এল অমিরনাথ । আশালতার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “আপনি আমার সঙ্গে আনন ! আমি আপনাকে প্তণবেশের কাছে নিয়ে 
যাচ্ছি 1, 


চোখ মেলে তাকিয়ে গিরিবালা বললেন, ‘পান্থ ! আশা! ! 

বাতিকগিন্লী গিরিবালার সুখের ওপরে ঝুঁকে পড়লেন 2 “পান্নুর মা, এই তে! আমি 
রয়েছি, ভর কি 1, 

গিরিবালা তবুও এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন । 

‘আশা! গিয়েছে পাহ্ছকে ডাকতে । তুমি চুপটি করে শুরে থাকে। তে! সব 
ঠিক আছে ৷’ 


কে? দিদি?’ 

ছা + 

গিরিবালা চোখ বুজলেন । চোখহুটো জালা করছে। আশা কি উন্কুনে আচ 
দিরেছে নাকি? তা কি করে হবে? আশা তে! গিয়েছে পান্ছকে ডাকতে । 


কোথার গিয়েছে পান্ছু ? দিদি কেন এ-সময়ে তার শিয়রের কাছে 'বসে ? 
১৪ 
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দিদি, জল খাবা ।' 

বেশ মজা কিন্তু । আশা গিয়েছে পান্রকে ডাকতে । আর এদিকে কিনা সব 
ঠিক আছে ৷ সবই যদি ঠিক থাকবে তবে আশা কেন পান্বুকে ডাকতে গেল ? 
“পান্ুর মা, একটু হা করে! তো ।? 

আঃ: শরীরটা জুড়োল । বড়ে! রাস্তা দিয়ে মিছিল যান্ছে নাকি? এত লোক 
একসঙ্গে চিৎকার করছে কেন ? 

‘কী কষ্ট হচ্ছে পানুর মা ?' 

কষ্ট ? তার কিসের কষ্ট ? ভার তো কোনে! কষ্ট নেই | চাকে কোনো 
কষ্ট করতে দেয় নাকি ? তার তো নিশ্চিন্ত জীবন। এবার মনে পড়েছে । আশ। 
বলেছিল, তুমি তে! সারা জীবনের মতো নিশ্চিন্ত, কিন্ত আমি কি করি বলো তে? 
গিরিবাল! ধডমড় করে উঠে বসলেন । 





“দিদি, আগুন লিবেছে ?' 
‘এই তো দমকল এসে পড়ল বলে ! তারপরেই নিববে । শরীর ভালে লাগছে, 
পাহুর মা? 


‘হ্য। দিদি । আশা ফিরছে না কেন ?' 

“এক্ষুনি ফিরবে । ছেলেমান্রুব তে! 1 হয়তে। দাড়িয়ে দীডিয়ে আগুন দেখছে ।' 
‘আশাকে তুমি ছেলেমান্ষ বোলো শা দিদি । একটা পুরো সংসার 
চালাচ্ছে ও 

তা ঠিক ।’ বলে বাতিকগিন্নী চপ কছে রইলেন । 

“দিদি, একট! কিছু বলো, নইলে বড়ো ভয় করে ।” 

পপাক্ুর মা, আমি এসেছিলাম তোমাকে কয়েকটা জিনিস দিতে | তুমি নেবে? 
‘তোমার দেওয়া জিনিস নেব না? বলো কি দিদি! 

সেমিজের ভেতর থেকে ছোট একটা পোটল্লা খুললেন । প্রদীপের মিটমিটে 
আলোতেও দেখা গেল, পৌটলার মধ্যে রয়েছে একটি বাচ্চার পায়ের উলে- 
বোনা জুতো ও মোজা আর পরনের সোয়েটার । নতুন অবস্থায় হয়তো টকটকে 
লাল রঙের ছিল, কিন্তু ফ্যাকাশে হয়ে হয়ে বাদামী হয়ে গিয়েছে । 

গিরিবালা বললেন, ‘এসব নিয়ে আমি কী করব ?' 

বাতিকগিত্রী বহু বছরের মধ্যে এই বোধহয় প্রথম একটু হাসলেন £ “পান্ুর মা, 
তো কেউ নেই! আমি নিজের হাতে বুনেছিলাম পানর মা। তিরিশ বছর 
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ধরে আগলে রেখেছি । আর তো আমার দরকার নেই 1? 

গিরিবাল। চুপ করে রইলেন । 

বাতিকগিত্রী অনেক দূর থেকে কথা বলছেন বলে মনে হল 2 পান্ুর মা, আমার 
দুটি বেঁচে থাকলে এতদিনে তোমার আশা আর পান্ুর মতোই হত । আমার 
কপাল ! একটা কান্না শুনতে পানি । ভগবান যদি আমাকে মেয়েমান্তুষই 
করেছিলেন তো মা হতে দিলেন না কেন ? মেয়েমান্ুষ হয়ে মা না হবার দুঃখু 
তুমি বুঝবে না পান্ুর মা। এগুলো তুমি নাও । তোমার আশা যখন মা হবে 
তাকে দিও ৷’ | 

ঝাপসা চোখে তাকিয়ে গিরিবাল! বললেন, “দিদি, মেরেকে আমি পেটেই ধরেছি! 
মা হতে পারিনি । আমি বডো স্বার্থপর |? 

স্থবিমল মালতীকে খুঁজে পায়নি ! কোথায় আর যাবে, এতক্ষণে নিশ্চয়ই ঘরে 
ফিরে গিয়েছে__এই ভেবে স্থবিমল ওপরে উঠে এল ৷ নরসিংহ তাকে পরামর্শ 
করার জন্যে ডেকেছে । নিশ্চয়ই কোনো জরুরী দরকার । 

অন্ধকার ঘরে সিগারেটের আগুন দেখে বোঝা গেল, নরসিংহ তার জন্যেই অপেক্ষা 
করছে । 

‘বসুন ॥ ভারি নিশ্চিন্ত নরাসিহহের গলার স্বর । 

“দমকল তো এখনো আসেনি, না ?, 

না ।+ 

‘আপনি তো নিচে গিয়েছিলেন, কি মনে হুল, খুব বেশি আগুন লেগেছে £ 


নরসিংহকে খানিকটা সান্ত্বনা দেবার জন্যেই ষেন স্থবিমল বলল, ‘পাড়ার লোকজন 


বালতি বালতি জল ঢালছে । দমকল আসার আগেই আগুন নিবে ষাবে ৷? 
নরসিংহের মুখ দেখা যাচ্ছে না, ঘন ঘন সিগারেটে টান দিচ্ছে বোঝা যার । 

'পারেও বাবা 1; 

কথাটা প্রশংসার না নিন্দার বুঝতে না পেরে সুবিমল চুপ করে রইল । 

“দমকল এক্ষুনি এসে পড়বে, না ?, 

হ্যা । আরো আগেই আসা উচিত ছিল ।, 

“আগুন নেবাবার পরে যখন খোজ পড়বে এই গুদামের মালিক কক্ষে, আপনি কি 
বলবেন £ 

“আপনার নাম করব |; 
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জলভ্ত সিগারেটট। নরসিংহ ছাইদানিতে চেপে ধরল 2 ‘আমি কিন্ত গুদামঘরের 
মালিক নই স্রবিমলবাকু ৷" 

'গুদামঘর ভাড়। নিয়েছেন আপনি । আপনাকেই মালিক হতে হবে ।' 

কিন্ত আমি তে! আর সত্যিই মালিক নই !+ 

‘আইনের চোখে আপনিই মালিক । আপনি অস্বীকার করবেন কি করে ?' 

স্রবিমল চপ করে রইল । 

আর অঙ্গীকার কবার দরকারটাই বাকি! আপনাকে একটা চাকরি দেব 
বলেছিলাম, মনে করুন এটাই আপনার চাকরি । আপনাকে আমি মাইনে দেব 
এজন্যে । বলুন” রাজি ?, 

স্থবিমল তবুও চুপ করে রইল | ঠিক এই সময়ে এই প্রস্তাব সুবিমলের কাছেও 
অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে । 

অন্ধকারেও বুঝতে পার! গেল যে নরসিংহ উঠে দাড়িয়েছে । 

‘আমি আপনার ভালোর জন্তেই বলছি । এমনিতেও গুদামঘরের মালিক 
আপনাকে হতেই হবে । আমি যদি স্বীকার না করি তো আপনার কথা কেউ 
বিশ্বাস করবে না ॥ আমার কথা শুনে চলুন, আপনাকে আমি সব ব্যাপারে 
বাচিয়ে চলব |; 

সুবিমল তবুও চুপ করে রইল । বাচিরে চলার কথা কেন উঠছে সে বুঝতে 
পারেনি | 


নরসিংহের কাছ থেকে উঠে এসে নিজের ঘরে ঢুকেছিল সুবিমল । শরীরটা ভারি 


ক্লান্ত আর অবসন্ন মনে হচ্ছে । এক গ্লাশ জল পেলে হত । কিন্তু অন্ধকার 
ঘরে অনেকক্ষণ হাতড়ে হাতড়ে কুঁজোটা খু জ পাওয়া গেল না। না, জল এক 
গাশ চাই-উ । নইলে স্থবিমল গলা শুকিয়ে মরবে । দরজা খুলে ভেতরের দিকের 
বারান্দার এসে দাড়াল । কে যেন দাড়িয়ে আছে না? তাই তো । 

‘দীপু!’ 

চিনতে ভুল হয়নি ৷ দীপুই । 

‘আমাকে এক গ্লাশ জল দেবে দীপু?” 

দীপু জল নিয়ে এল । তারপর সুবিমলের হাত থেকে প্লাশটা ফেরত নিয়ে হঠাৎ 
বলে বসল, ‘জানেন মাস্টারমশাই, আমি আর আপনার কাছে পড়ব না ।? 





গ্রহণের আছ! ২১৩ 
কেন 2, - 
'আপনশি ছুশ্চরিত্র কিনা ভাই | 
কী বলছ দীপু" 
‘হ্যা, আমি নিজের কানে শুনেছি । দিদি আর জামাইবাবুততে কথা হচ্ছিল | 
দিদি বলল, এমন হুশচবিত্র লোকের কাছে দাপুকে কিতবুতেই পড়তে 
ন! ৷ আচ্ছ৷ মাস্টারনশাই, ছুপ্তরিত্র মানে কি?’ 
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আঁশালতাকে দেখে একগাল হেসে প্রণবেশ বলল. আমার প। পুড়ে গিয়েছে 
দিদি । 

ঠিক আর একফদেহনর নতো প্রচণ্ড একটা রাগ সামলাতে হল আশালতাকে | 
এই ভাইটাকে নিয়ে হয়েছে তার মহা জ্বালা ! 

মোডের বড়ো বাড়িটার রোয়াকে এনে শুইয়ে রাখ হয়েছে প্রণবেশকে | 
স্থদর্শন গিয়েছে ট্যাকৃসি ডাকতে ৷ ট্যাকৃসি এলেই অমিয়নাথ প্রপবেশকে নিয়ে 
হাসপাতালে বাবে । মেয়েলী গলার চিৎকার শুনে ভাগ্যিস অমিয়নাথ নিচে 
নেমে এসেছিল । নইলে প্রণবেশির জন্যে এত তাড়াতাড়ি এতখানি বন্দোবস্ত 
কত কিনা সন্দেহ | 

প্রণবেশের দুটো ক্লাচ হু-হাতে নিয়ে মালতা এমন ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে যেন এ 
দুটো জিনিসের সাহায্য না নিয়ে সে এক পাও চলতে পারবে না। 

প্রণবেশের মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে আশালতা বলল” “তুই কবে একটু বুঝতে 


শিখবি বল তো পাস্থ &, 


“দিদি, আমার পা পুডে গিয়েছে আর তুমি আমাকে বকছ !' 

আশালত। প্রণবেশের কপালে হাত বুলোতে লাগল । 

জান দিদি, সুদর্শন বলছিল যে এই” গুদামটায় নাকি চোরাই মাল আছে ।' 

'বলিস কিরে !? 

‘হয দিদি ।” 

পাপের ধন কিনা তাই ভোগে লাগল ন! ॥' 

প্রণবেশ হেসে উঠল 2 ‘তা না লাগুক । কিন্তু দিদি, আমার অবস্থাটা একবার 


ভাবো তো ! আমি একটা পা খুইয়েছিলাম ব্রিটিশ আমলের পুলিসের গুলি 
খেয়ে । পরে শুনলাম, আমরা অমন ভাবে গুলির সামনে দীডিয়েছিলাম বলেই 


নাকি আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েছে । কত বড়ো একটা সম্মান বলো তো ! 





২১২৪ নতুন সা হত্যা 


কিসত্ত দিদি, তুমি মালতীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ । ওদের বাডিতে রাতিবেলা 
রান্না হয়নি ! কেমন চমৎকার স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি বলে৷ তো দিদি ] আর 
এমন স্বাধীন দেশে আছি বলেই তো আমার ভালো পা-টাকেও পোডাতে হল 
চোরাই মালের গুদাম বাচাবার জন্যে |” 

“পানু, একটু চপ কর, বেশি কথা বললে তোর শরীর খারাপ হবে ।' 

‘আর একটা কথা শোনো দিদি । আমাদের এতই অমিয়দা একটা যন্ত্র বানাতে 
চেষ্টা করছে । সে এক আশ্চর্য যন্ত্র দিন । হারিকেনের বাতি থেকে ইলেকচি ক 
মোটর আর ডায়নামে। চলবে । কিস্তু যস্ত্রটা কেন বানানো যাচ্ছে না জান দিদি? 
টাকা পাওয়া যাচ্ছে না বলে ! আমার হাতে যদি ক্ষমত। থাকত দিদি’ 

তুই চুপ কর পান্জ ।' 

অমিব্ননাথ প্রণবেশের পারের দিকে দাড়িয়ে ছিল । হঠাৎ বলে উঠল. “প্রপবেশ: 
তোমাকে দেখে এখন আমার কী মনে হচ্ছে জান? আমি বোধ হয় ঠিক জায়গায় 
হাত পাতিনি । ঠিক জায়গাটি চিনতে পারিনি এতদিন । এবার মনে হচ্ছে 
টাকাটা তুলে নিতে পারব ।? 

প্রণবেশ প্রায় ছেলেমাক্গষের মতো আবদারের ভঙ্গিতে বলল, ‘তাহলে অমিয়দা, 
হাসপাতাল থেকে ফিরে যেন দেখতে পাই যে আপনার যন্ত্র তৈরি হয়ে গিয়েছে |, 
অনিরনাথও ঠিক যেন ছেলেমান্ষ ভোলাবার স্বরে বলল, ‘আচ্ড! |, 

প্রণবেশকে নিয়ে অমিয়নাথ রওনা হরে যাবার পরে আশালত। মালতীর দিকে 
তাকিয়ে বলল. মালতী আয় আমার সঙ্গে 1; 

ঢ-হাতের ভর দুই ক্রাচের ওপরে রেখে মালতী জিজ্ঞেস করল. 'আশাদি, এ ছুটো। ?’ 
আশালত। বলল, ‘ও. নিয়ে যায়নি বুৰি ? আচ্ছা, তোদের ঘরেই এখন রেখে 
দে। দেখিস, যা-র চোখে যেন না পড়ে । এ ছুটো। দেখলেই মা বুঝে ফেলবে, 
পান্সুর একটা কিছু হয়েছে ।? রর 

‘তুমি কিচ্ছু ভেবো না আশাদি । আমি এমন জায়গায় রেখে দেব যে আমি ছাড়া 
আর কেউ জানবে না ৷” কথাটা বলে আর একদিনের মতো, লজ্জা পেল মালতী । 
“আম, দেরি করিস লে ।? 

এমন সময়ে দুজনেই শুনতে পেল । গলির সমন্ত সোরগোলকে ছাপিয়ে ঢং-ঢং 
শক ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ি আসছে । 





সমাপ্ত 





বন্ষে। ফ্লোরা ফাউন্টেন পৌছে গেছি । কাটার কাটার ঘড়িতে বাজে আটটা ! 
আ'মার ইন্টারভিউ সাড়ে আটটায় । 


হাতত যদি বা আধ ঘন্টা সময় তনু সামনের 
পথ এখন € অনেকখানি | যেতে হবে সী সাইড. ওরুলী ৷ বেবি ট্যাক্সিই নিলাম 
একখান! | 

ঠিক ঠিক সাড়ে আটটা । ফ্য'ক্র'র মন গেট যদি বা পেরলাম; 
রুখে ‘দল পাঞ্জাবী সাক্ত্রী-যানা মলা স্যার বানুজা 1 


দলদন্ন জগ 


কিন্তু অ'মার বারণ শুনলে চলবে কেন ? যে কুরে হোক. সাহেবের সুঙ্তে দেখা 
আমাকে করতেই হবে আজ । 

সদারজীকে বললাম, সাহেব আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে । দেখা কর 
এই চিঠি | 

_ব্যসং তে! নাম ভেজ দিজিয়ে আপকা | মজি হে! তো বোলা লেগ! । 
সদারজা আমাকে শ্রিপ পাঠাতে পর্ামন্ দের নাম আর ঠিকানা দিয়ে । 

ইণ্ট'রভিউ শ্রিপে লাম লিখে দিলাম : 
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প্রথমব'রটা তুল হল নাম লিখতে । সত্যি করে নিজের নামটাই লিখে 
বসেচ্ছিলাম । তাডাতাড়ি পাতাটা ছিড়ে পরের পাতায় লিখলাম. নিখিল 
দাশগুপ্ত, বি. কম । পাঠিয়ে দিলাম শ্রিপ । 

টুলের ওপর বসে আছি. হঠাৎ দ্রটো হাটু বাড়ি থেয়ে নড়ে উঠল আচমকা 
জবাউ-করা জন্তর ঠ্যাঙের মতো ৷ মাটি থেকে গোডালিটা বোধহয় একটু উঠে 
গিয়েছিল কি আর অমন ঠক ঠক্‌ করে কাপতে আরম্ক করেছে পা । 





= ১৬ 
দু-হাতে ছু-স্থাটু চেপে ধরলাম আমি। পা কাপা বন্ধ হল তো শুরু হল 
বৃক কাপা। ডান হাতের একটা পেশী আপনা থেকেই লাফিয়ে উঠল বার 
কয়েক ! চকিতে বিদ্যযৎ খেলে গেল কপালের ডানদিকের রগে। 

শিরায় শিরায় টংকার লেগেছে আর কি! সহ্ের সীমানা লঙ্ঘন করেছে রক্ত 
অববাহিকা । তাই এই আক্ষেপ-বিক্ষেপ । | 

বসে আছি বাজি রেখে নিজেকে । চোখ ছুটো খুরছে টহলদার সাস্ত্রীর বুটের 
সঙ্গে সঙ্গে । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে একজন নর, নাল লাগানো ভারী বুট পরা 
এমনি বহু সাস্ত্রী আমার সামনে কৃচকাওয়াজ করে ফিরছে । বিরক্তিকর বিভ্রম 
সব । 

হঠাৎ চমকে উঠলাম 1-_অবাঙালী এক চাকুরে ভদ্রলোক ডেকে নিয়ে যান 
চাকরির ব্যাপার । সর্বাগ্রে ‘স্বাটনেস্‌’। আমি ‘ইয়েস সার’ বলে লাফিয়ে 
উঠি । 

বিরাট আপিস। বস্বে আপিস । পাথরের বাড়ি, পাথরের সি ড়ি,_ভেতক্রে 
রক্ত মাংসের মানুষ । লেজারে ফাইলে হুটুপুটু, বাধা টাইমের মিস্টার, খানদানী 
কেরানী পুতুল । 

বসে আছি ওয়েটিং রুমে । গত হৃ-ব্ছর্র ছিলাম ওয়েটিং লিস্টে । আমি না, 
নিখিল দাশগুপ্ত । 

ঝক্‌ৃঝকে তকৃতকে কাঠের ফ্রেমে বাধাই গদি আটা করম্পার্টমেণ্ট,_ ট্রেনের 
কামরায় বসে আছি যেন । মাথার ওপরে ফ্যান নেই অথচ ঠাণ্ডা আছি বেশ | 
গোটা আপিসটাই এয়ার কণ্ডিশান্ড;_ জ্যান্ত মানুষের তোফা রেক্রিজ. | 

শ্বুম ঘুম পাচ্ছিল । চার রাভির খুমোইনি । বেরারা এসে খবর দিল £ যাইয়ে 
আপ । সাব বোঙাতা | ্ 

সামনেই বড় সাহেবের কামরা ৷ সুইংডোর ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম আমি । 

বিরাট ঘর ৷ স্ববৃহৎ, সেক্রেটারিয়েট । কার্পেটের ওপর দিয়ে অনেকটা হেঁটে 
গিয়ে সাহেবের টেবিল । আমি এগিয়ে গেলাম । 

ইনিই ম্যানেজিং ডিরেক্টর । কোম্পানীর হর্তা কর্তা বিধ'তা__হয়কে যখন তখন 
নয় করবার শক্তি ধরেন । 

বসতে বললে বসতে হয়, কেতা জানা ছিল । চেরারেত্র হাতল ধরে দাড়িবে 


রইলাম ॥ 
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লোভাল বাসৰ ১ 
সাহেব কিন্ত অন্তত হপচাপ । চোখের পলক পর্যস্ত পড়ছে না। স্তর দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকিরে ব্লঈলেন । 
পায়ের নলা বেয়ে ঘাম পড়ছিল । একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম | হঠাৎ 
কানে এল, বস্থন । এখন বস! যাঁয়। টেনে বসলাম চেয়ারটা আস্তে করে । 
সাহেব কিন্তু এতটুকু নড়লেন না । তেমনি নিধিকার গলায় বললেন, দরখাস্ত 
বলেছ তুমি তোমার কাজ জানে! । পরল! থেকেই কাজ করো । 
কি ভাবে ধন্যবাদ জানাব ভাবছি, এমন সময় তিন হাত চেয়ারটাকে সশব্দে 
পেছনে ঠেলে দিয়ে লাফিয়ে উঠলেন সাতেব । 
ত্রস্ত বাঙালী মতে একট! নমস্কার করে বেরিয়ে এলাম আমি । 


দাদারের বাঙালী টোলায় নামের নাম গন্ধের গন্ধ ধরে যার ঘরে দিন সাতেকের 
কড়ারে উঠেছিলাম, সেখান থেকেই পত্র দিলাম বাড়িতে £ 

শ্রীচরণেষু, 

মা, তোমার আশীবাঁদে চাকরি পেয়েছি একটা । চাকব্রিটা ভালোই হবে আশা 
করছি । পদ্সল! থেকেই জয়েন করব। বলা বাহুল্য টাকা পেলেই পাঠাব | 
বাবাকে এইবার হাসপাতালে যেতে বলো । শেলেন ছোট হলেও ওর বুদ্ধি 
হয়েছে । ওই সব করবে । অপারেশান করতে দেরি হলে বাবাকে আর বাচানো 
যাবে না। চিন্তা করো না। তপুকে মেসোমশায়ের কাছে আর পাঠিও না । 
টাইপিস্ট গার্লের কাজের জন্য তিনি যেন তপুকে যেখানে সেখানে না পাঠান । 
“মিশর কুমারী তে অভিনয় করে তপু পঁচিশ টাকা পেয়েছে লিখেছ । ভালোই । 
সাবধানে চলাফেরা করতে বোল । তোমার চোখটা আসছে মাসে ডাক্তারকে 
দেখিয়ে একটা চশম! করে নিও । ছানি এখন কাটাবার দরকার নেই । আমাকে 
কেউ খোজ করতে এলে কিছু বলবার দরকার নেই । বাড়ির সবাইকে বলে 
দিও । আমার বন্ধু কেছকে বোল-_গণেশ তার টাকা মারবে না। শীলাকে 
আমি আলাদা চিঠি দেব। কোনোদিন বলিনি, আজ বলছি-_-শীলাকে তোমার 
কেমন লাগে? আমার অন্থপস্থিতিতে শীলা যদি তোমাকে কোন টাকাকড়ি 
দেয়, নিতে ইতস্ততঃ কোর না। আমার জন্তে ভেবনা। প্রণাম নিও । 
ইতি__গণেশ | 

আরে! অনেক কথা ছিল লেখবার । তবু এইখানেই শেষ করলাম চিঠি । 

শীলার কথা ভাবতে লাগলাম শুয়ে শুয়ে । শীলার মতো সত্যিই মেয়ে হয় না। 








২১ 
CENTRAL LIBRARY 





২১৮ নতুন সাহিত্য 


শত তুলসী চন্দনের পুপ্পাক্জলি দিলেও ওকে বেশি দেওয়া হবে না আমার | 
শীলার জন্যে খুবই কষ্ট হর । সামান্য একটা টেলিফোন গার্ল যে রাজনন্দিনীর 
মতো এরশ্বর্ষময়ী, তা কি কেউ জানে ? শীলাকে ভালোবাসবার আমার কিছুমাত্র 
যোগ্যতা নেই ।__এ কথা শীলাকে আমি কিছুতেই বোঝাতে পারিনি । শীলার 
ভালোবাসা মাটির ভালোবাসার মতো । আমার শত ক্বেচ্ছাচারী আঘাতের একটি 
দাগ আজ সেই প্রত্থীর বুকে লেগে নেই । আশ্চর্য শীলা ৷ 

শীলাকেও একখান! চিঠি দিতে হবে । স্রদীর্ঘ চিঠি । এবার আর আঘাত না, 
খালি আশ্বাস দেব -₹_ প্রাণবস্ত নিশ্বাসভরা আশ্বাস । 

অবসন্ন স্নায়ু ঝিমিয়ে আসে ঘুমে” তবু শীলা ? আমার ছুচোখের তারায় এসে 
বসে শীলা । 


দিন সাতেক চাকরি করছি । ভয় আছে ভক্তি নেই চাকরিতে । তবু এই চাকরি 
আমার চাউ-উ চাই । চাকরি আমার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো ৷ চাকরি নেই তো 
আমিও নেই 1 এ চাকরির জন্যে আমি কী না করেছি? তবু চাকরি পাইনি | 
আমার চাইতেও আমার চাকরি বড়ো । 

চাকত্রি আমার শীলার সামিল । 


দশটী পাঁচটা কাজ করছি । বেশ লাগছে | তিন মাস পরেই পার্মানেন্ট হবো । 
হঙন মাইনে আরও বাড়বে । সেই সঙ্গে প্রভিডেন্ট কাণ্ড ও আর সব বিষয়ের 
স্থাযোগ স্রবিধে পাবো । 

মাঝখানে শীলার একখানা চিঠি পেয়েছি । অনেক কথা লিখেছে শীলা । 
ভালবাসার কথা ছাড়াও এমন সব কথা বিশ্বাস করে করে লিখেছে শীলা যে 
ভাবতেও খারাপ লাগে । আদর্শবাদ জড়িম্মে দ্বৈত বিবাহিত জীবনের সুখ 
সন্তোগের কথা! সব । লিখেছে, তুমি বম্বে আপিস থেকে কলকাতার আপিসে 
ট্যান্সফারের চেষ্টা করে। ! ভুমি এলে এখানে পাকাপাকিভাবে সহঅবস্থানের কথা 
ভাবা ষাবে। সত্যি কতদিন মাঝখানে তুমি আমাকে আদর করনি জানো !! 
জানতে চাইলেও জীবনের বনু কিছুই যে না-জানার ভান করে আজীবন চালিয়ে 
যেতে হয়, সে কথা জেনে শুনেও কথাটা লিখেছে শীলা । আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়া 
না শীলা না আমি__কারো যেন বাচবার কোন উপায় নেউ আর । 
চাকরি করছি হঠাৎ আট দিনের দিন ডাক পড়ল আমার সায়েবের ঘরে । 
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বড়বাবু এসে বললেন, সারেব আপনাকে একবার এক্ষুনি ডাকছেন । যান, দেখা 
কুরে আঙ্থন | 

আমি সার়েবের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । সারেবেরই চাকরি করি. সারেবের 
সঙ্গে দেখা করবো, এ তো আমার সৌভাগ্য । 


ঘরে ঢুকতেই অতফিতে চারদিক থেকে ঘিরে ধরল আমাকে পুলিস । অনেক 
পুলিস ৷ সামান্য একজন কেরানীকে ধরতে বিশ-পচিশজন সশস্ত্র পুলিস । 

আমি হাত উঁচু করলাম । উন্স্পেক্টার এসে হাতকড়া পরিরে দিল আমার হাতে । 
এতক্ষণে ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকলেন সায়েব। কপাল বেয়ে ঘাম পড়ছে 
দরবিগলিত । অনর্গল ইৎরেজিতে যেটুকু জবাবদিহি করলেন তার সরল মানে 
হচ্ছে»-আমি একজন প্রবঞ্চক ।_-নাম ভাডিরে চাকরি করছি আমি । 

আমি স্বীকার করলাম, আমার নাম জ্রীগণেশচন্দ্র রায়; নিখিল দাশগুপ্ত নামে 
চাকরিতে ঢুকেছি প্রাণের দায়ে । 

বললাম, কিন্তু কেউ শুনল না । পরদিনই চ'লান হয়ে গেলাম আমি বন্ধে থেকে 
কলকাতা । প্রকাশ, আমি না কি জি-ডি-সি-ডি কে'ম্পানীর আাকাউন্টেন্ট নিখিল 
দাশ গুপ্তের আততারা । 

কলকণভায় বিচার হবে আমার । 


বহু চেষ্টা করেও জামিন পাওয়া গেল না আমার ৷ খুশী আসামার ন: কি জামীন 
হয় না। শীলা বৃথাই হুররান হল দ্বুরে ঘুরে । 

সবন্ধ পণ করে উকিল ব্যারিস্টার লাগিয়েছে শীলা । মামলার দিন আদালতের 
লিচতলার লক আপ-এর কাছে দাড়িয়ে শীলা আমাকে জিজ্ঞাস করল, এ মিথ্যে 
ম'মলা'য কি করে জড়ালে তুমি আমায় সব খুলে বল । তাতে মামলার সাহাষ্য 
হবে । ডিফেন্স জোরদার লড়বে । এ মিথ্যে মামলা টিকবে না তুমি দেখে নিও । 
খুন তো আর তুমি করোনি । আমার কাছে সব কথা খুলে বলো, গোপন 
রাগ: 

আমি শীলাকে সব কথাই খুলে বল্লাম । বল্লাম আমিই খুন করি. বা আমাকে 
দিয়ে খুন করানো হোক.__কথাটা তুমি যে ভাবেই নাও না কেন, জি-ডি-সি-ডি 
কোম্পানীর আযাকাউন্টেন্ট নিখিল দাশগুপ্তের আততায়ী আমিই । 

শীল! ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রউল আমার দিকে । খানিকক্ষণ পরে একটা 
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দে ক গিলে বল্হল, আমি ভাবতে পারি না। 

আমি শীলাকে কথার সাস্বনা দেই, ভাবতে আমিও পারি না । কিন্তু আশ্চর্য তখন 

আমি ভাবতে পেরেছিলাম । তবে লোকটা যে নিখিল দাশগুপ্ত, খুন করবার 

আগে এ কথা আমি খুণাক্ষত্লেও টের পাইনি । 

আমার চোখে চোখ রেখে শীলা আমাকে খুঁজতে থাকে । কাদতে লাগলো শীলা 

আমার জন্যে । বললে, আজকের কথায় তো তোমাকে জানোয়ার বলে বুঝাতে 

পারছি না । খুন হয়ে গেলে খুন করে? 

আমি বলি :-_আমিই কি ভাবতে পারতাম ! গৌরাঙ্গবাবু আমাকে দৈত্য 

বানালেন । 

চমকে উঠে প্রশ্ন করে শীলা £- কে ? গৌরাঙ্গবাবু ? 

সেই, চাকরির খোঁজ করতে গিয়ে যিনি তোমার হাত চেপে ধরেছিলেন । 

বলেছিলেন, আপিসের পর তুমি একটু অপেক্ষা করে যেও । আমি তোমায় রোজ 

আমার গাড়িতে লিফ ট দেবো । 

শিউরে ওঠে শীলা, বলে 2_ জানি, কিন্তু সেই গৌরাঙ্গবাবুর কাছে তুমি কেন 

গিয়েছিলে ? 

নইলে আমার পরিপতি কোথায় ? একটা মানুষ খুনী হয় কি করে? শোনউ 

না,_গৌরাঙ্গবাবুর সঙ্গে যেভাবেই হোক, ইদানীং আমার খুবই ঘনিষ্ঠত। 

হয়েছিল । উমেদারি না করলে চাকরি পাবো না, তাই এই আত্মীরতা । তবে 

গৌরাঙ্গবাবুর চরিত্র সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আমার কোনই অভিজ্ঞতা ছিল না। 

তবে কিছু লোক, যাদের আমি সংসারে মোটামুটি ভালো বলে জানতাম, তারা 

গৌঁরাঙ্গবাবুর সম্বন্ধে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে এমন সব কথা বলতো, গোরাদ্ববাবুর 
দ্বৈত সত্তার বিশ্লেষণ করে এমন সব আজগুবী গল্প করতো যে আমার খটকা 

লাগলো | ভাবলাম, তাহলে তোমার হাত ধরে ট্যুনবার ব্যাপারটা কি? 

তার বেশ কিছুদিন পর হঠাৎ একদিন কথায় কথায় আর একজনের মুখে শুনলাম, 
অঞ্জলি ! অঞ্জলিকে মনে পড়ে তোমার? সেই অঞ্জলিকে নাকি গৌরাজবাবু 
অনাথ আশ্রম থেকে উদ্ধার করে ও'রই আপিসের বি, এ, পাশ একটি ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে সুস্থ সমাজজীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

আরও শুনলাম, মুন্সীগঞ্জের সেই চারুবালা__তার বেলায়ও নাকি এ রকম পিতৃতুল্য 
ব্যবহার করেছেন গৌরাঙ্গবাবু ৷ ভদ্রমহিল! প্রথমটা না বুঝে গৌরাঙ্গবাবুকে নাকি ঠাস 
করে একটা চডই মেরে বসেছিলেন । কিন্তু গৌরাঙ্রবাবু তাকে আজীবন অন্থশোচন! 





গদি 





লোহার বাসতর হত 


রী 


করবার অবকাশ দিয়ে নিজের আপিসেই চাকরি করে দিয়েছেন । 

এইরকম, সুধু মেয়েই নর, নিরাশ্রর অনেক ভদ্রলোকের বেলারও নাকি গৌরাক্গবাবু 
এমনিধারা অস্তঃকরণের পরিচয় দিয়েছেন । 

এ সব কথা আমি পরম্পরার শুনতে পেয়েছি-_একেবারে পরোক্ষ । কাজেই 
শৌরাক্রবাবুর চরিত্র সন্বন্ধে খটকা বাধে জোরদার । এই সংশরই অবশ্য পরে 
আমার কাল হল । 

গত ছ-যাস ধরে তাই হাটাহাটি করছিলাম গৌরাঙ্গ বাবুর বাড়ি । বেশ হৃগ্ভতাও 
হয়েছিল ইদানীং । গৌরাঙ্গবাবু জীবনের অনেক কথা বলে মাঝে মাঝে হাসতেন 
আবার সঘরে কাদতেনও হাউ হাউ করে । সে এক অন্তত ঢউ-এর চরিত্র গৌরাজ- 
বানু। এক এক সমর আমার ওপর ভীষণ চটে যেতেন, আবার অন্ত সমর ছুঃখু 
করতেন আমার একটা কিছু হল না বলে। এদানীতে করেকবার কিছু কিছু 
অর্থসাহায)ও দিরেছিলেন, খোলামকুচির মতে, ছড়িয়ে ছড়িবে টাকা সিকি আধুলি। 
চাক রিও একটা করে দেবেন- প্রতিশ্রত্তি দিয়েছিলেন শেবকাঁলে | 

মোটকথা গৌঁরাঙ্গবাবুর সম্বন্ধে তুমি যে সব অভিযোগ করেছিলে; স্ব কথা আমার 
ঠিক ঠিক বলে মনে হয়নি । মনে হয়নি যে এই গৌরালবাবু তোমার শ্লীলতাহানি 
করতে পারেন । 

বিরক্ত বোধ করে শীল! । বন্দে, বাকগে তারপর ? 

আমি বলে যাই £: তারপর আর কি! গৌরাঙ্গবাবুর ওখানে রোজই যাই । যাকে 
বলে তাবেদরী কর! আর কি, তাই করি সারাক্ষণ । 

মদ খেতেন গৌরাঙ্গবাবু । তা টাকা থাকলে মদ তো অনেকেই খায় । সেটা 
আমার তেমন কিছু পহিত বলে মনে হত না। ভাবতাম, খার খাক্‌ না। আমি 
ঢেলেও দিয়েছি বহ্াদিন । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা । গোরাঙ্গৰাবুর বাড়িতে গেছি আমি । দেখি ডয়িংরুমে 
গোজ হয়ে বসে আছেন গোঁরাঙ্গবাবু । মুখটা! গজ্জীর । রোজই হেসে বসতে 
বলেন । সেদিন কিছু বললেন না । জিজ্ঞাস! করলাম, একলাটি ছপ করে বসে 
আছেন, শরীরটা খারাপ বুঝি ?__এ সব ভোষামোদের কথা । 
ভালো ন! লাগলেও বলতে হত । 
আমি কিছু মনে করছি না, তুমি বলে! । অসহিষ্ণু হয়ে বলে ওঠে শীল! । 

আনি বলে যাই £2 অনেকক্ষণ একভাবে বসে রইলেন গোরাঙ্গবাবু । তারপর 


এ লব কথা বলতে 


যথারীতি হুইস্কি খেতে লাগলেন । কি মনে করে আমাকে একটু দিলেন সেদিন ।. 
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বললেন, ড্রিংক । 

গৌরাক্রবাবু হাতে করে দিচ্ছেন, আমি মাথায় ভুলে নিলাম । চাকরি আমাকে 
পেতেই হবে | 

গৌরাক্ষবাবু ঢকঢ়ক করে অনেকটা হুইস্কি খেয়ে ফেললেন ৷ দেখতে দেখতে লেল 
হয়ে উঠল গৌরাক্রবাবুর মুখ । বললেন, আজ রাত্তিরে তুমি আমার সঙ্গে ডিনার খাচ্ছ । 
দু-দিন লাঞ্চ না করলেও ডিনার খাব আমি, মন্দ লাগল না প্রস্তাবটা । এক কথায় 
রাজী হয়ে গেলাম । গৌরাক্রবাবু আরও মদ খেতে লাগলেন বসে বসে । হঠাত 
বলে উঠলেন, কি জানো গণেশ, এ জগতে ভালোবাস নেই । আমাকে কেউ 
ভালোবাসে না । স্ত্রীলোকের ভালোবাসার আমি বিশ্বাসী নই । নইলে বিয়ে 
করতাম । করলাম না । আমি চাই পরুষ প্রেম, একটা বলিষ্ঠ কলজের ছোণায়াচ-_ 
যে হ্যা, ভোর জন্যে আমি প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারি । কেউ নেই । 

আমি অবাক হয়ে গোরাঙ্গবাবুর কথা শুনতে থাকি । বেশ লাগে তখন আমার 
গৌরাঙ্গবাবুকে | 

গৌরাঙ্গবাবু বলে যান, সংসারে কারো উপকার করতে নেই । অথচ আমি এমনি 
বেয়াকুফ, যে সেই ভুলই আমি জীবন ভোর করে যাচ্ছি । প্রতিদানের কোনে। 
সম্ভাবনা না রেখে উপকার করলাম, তবু মানুষ ভূল বুঝল আমাকে । ঠিক আছে, 
পরোয়া নেই । কিন্তু কি জানো গণেশ, একটা লোকের পাপ যে আর দশজনের 
গলায় ফাস জড়াবে, এইটেই আমি সহ্য করতে পারছি না। একটা লোকের 
স্বার্থপর অভিসন্ধি যে আমার কারখানার হাজার হাজার খেটে খাওয়া অভাবী 
লোকের সর্বনাশ করবে, এ আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছি ন! । জানি, 
আমি মহাপুরুষ নই । আমিও কারখানা চালাই মুনাফার জন্যে । কিন্তু সেই 
মুনাফা, তাদের রক্তের বদলে কিছুতেই না । মিথ্যে কথা, আমি তার আগেই 
তামসিক দস্তে ফুলে ফেঁপে খানিকক্ষণ বসে রইলেন গোরাঙ্গবাবু । তারপর হঠাৎ 
বললেন, ব্যাটা শুয়োরের বাচ্চা আমার আযাকাউণ্টেপ্ট কি কাণ্টা করেছ জানো ? 
রাতারাতি কিছু আাকাউন্টস-এর কাগজপত্তর ফটোস্টাট কপি করে পুঁলিসের 
মারফতে খোদ দিল্লীর দপ্তরে চালান করে দিয়েছে । হারামজাদা খেতে 
পাচ্ছিল না, শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল কুকুরের মতো । আমার 
অপরাধ, আমি তাকে ডেকে চাকরি দিয়েছিলাম । লাল হয়ে খর থর করে কাপতে 


থাকেন গৌরাঙ্গবাবু । 
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শুধু একটা কথা'য্ন সাস্ত্রনা দেই গোরাঙ্গবানবুকে, সাংঘাতিক লেক তো ! 

ক্ষোভে দুঃখে গৌরাঙ্রবাবু হাউ হাউ করে কেদে ওঠেন হিটলারের মত ! বলেন, 
ংঘাতিক গনেশ, সাপের চেয়েও সাংঘাতিক ।---কিস্ত আমি নিজের কথা ভাবছি 

না। আমি শঙ্কিত হচ্ছি আমারই আশ্রিত ছু-হাজার মেহনতী মানুবের কথ। 

তেবে । গণেশ, ভুমি জান না এ আমার কত বড় পরাজয় । কিন্তু দাশগুগ্তকে 

আমি কিছুতেই সহা করব ন। । আমি ওকে স্রেফ সরিয়ে দেবো ৷ দু-হাজার মজুর 

সমেত কারখানা বিপন্ন হবার আগেই দাশশুগুকে সরাতে হবে আমায় । একশো। 

লাগুক ৷ ছুশেো লাগুক ! পাঁচশো লাগুক ৷ 

মদ তখন মাথায় চড়েছে । বেপরোয়া জীবনের হিসেব নিকেসটা থোক পাচশেতে 

মিটিয়ে ফেলতে তখন আর কোন কিন্তু মনে হচ্ছে না। ছুরির দাগ আমার 

সবাঙ্গে আর ছুরিকে ভয়- করবো আমি? কেন করবো %""শকরকরে পাঁচশে। টাকা : 

ভাবলাম পাঁচশো টাকায় সবহয়। আবার ফিরে ফিরতি আরম্ভ করা যার সব 

কিছু । বোনটাকে আর রাত ছুটোয় ফিরতে হয় না, শীলাকেও আবার ভালোবাস! 

যায় । বলে বসলাম, পাঁচশো টাক! পেলে আমি পারি । 

গৌবাঙ্গবাবু লাফিয়ে উঠলেন আনন্দে 2 আমি জানি তুমি পারবে! একখানা! 

দ্রধীচির হাড়ের সত্যিই আমার বড্ড দরকার, গণেশ । 

তক্ষুনি নগদ দুশো টাকা আর তিনশো টাকার একখান! বেয়ারার চেক । 

শীলা বাধা দিয়ে বলে, সেই চেকখানাই বুঝি তুমি আমাকে বন্বে যাবার আগে 

দিয়ে গিয়েছিলে ? আমি চোক গিলে বলি, হ্যা, সেই চেকখানাই । 

কিন্ত বন্বে যাবার ব্যাপারটা কি? 

আমি বলে যাই, সত্যি সে আর এক বিস্ময় । কেন বন্বে গেলাম? শোন । = 

মাঝখানের অধ্যায়টুকৃ আর বললাম না সেই অন্ধকার রাত, নির্জন গলিপথ-_ 

আমি আর দাশগুপ্ত । শুনবে? .আর্তকণ্চে বলে ওঠে শীলা, না । 

আমি বাকিটুকু বলে যাই 2 দাশগুগুকে চিনতে পেরেছিলাম পরে, অনেক পরে ; 

_গা্যাসবাতির অস্পষ্ট আলোয় একখানা চিঠি দেখে । 

শীল! কাঠ কাঠ হয়ে তখনও আমার কথা শোনে । 

আমার বক্তব্য তখন প্রায় ফুরিরে এসেছে । মাথাটা অসম্থ যন্ত্রণায় ফেটে পড়ছে 

গরাদের ওপর । শীলাকে তাড়াতাড়ি বলে শেষ করি £ পকেট হাত. ডে টাকাকড়ি 

পাই না। পাই শুধু একখান! নিয়োগ-পত্র । বন্বের একটা ফ!ন' চাকরিতে ডেকে 

পাঠিয়েছে নিখিল দাশগুগ্রকে । 
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শীলা আহত হযে প্রশ্ন করে, তাই বন্ধে গিয়েছিলে ? 

আমি উত্তর দেউ । বকলমের অভিশপ্ত চাকরি তা-ও টিকল না কপালে । 

হঠাৎ অশাস্ত হয়ে ওঠে শীলা ৷ বিভ্রান্ত হয়ে বলে, তা তো সব বুঝলাম, কিন্তু 
পলস কি করে জানল তুমি খুন করেছ ? চুরি দিয়ে নিশ্চয়ই নাম লিখে এসেছিলে 
না বন্ধুর গায়ে? 

আমি ভেঙে পড়ি । বলি, গোরাঙ্গবাবুই সব ফাস করে দিয়েছেন। জাল 
মুনাফার নজির ধরে নিজের ওপর হামলা আসতেই গোরাঙ্গবাবু ঘুরিয়ে দেন 
হামলা আমার ওপর । তাই বন্ধে গিয়েও নিস্তার পেলাম ন। । চাকরিটা পেয়েও 
হারালাম । আশ্চর্য, কাঠগড়ায় মুখোমুখি দাড়িয়ে গৌরাক্তবাবু আমাকে সেদিন 
চিনতেই পারলেন ন! । অথচ গোৌরাঙ্গবাবু ---*--। 

দুই ভ্রর মাঝখানে রেখার রেখার ভেডে মিলিয়ে গেল শীলার শেব কথা কটা, 
খুন করে খুন হয়ে গেলে !! 

আমি টের পেলাম, অসীম যন্ত্রণা পাচ্ছে শীলা । আমিও চুপ করলাম । 

একটু পরেই বড় বড় দুটো কালো চোখ তুলে ধরল শীলা আমার চোখে । কিন্তু 
সেই হুটো চোখে আমি আর আমাকে খুঁজে পেলাম না । 


মাস কয়েক পর | জি-ডি-দিডি আয়রন ওরার্কসের চাঞ্চল্যকর খুনের মামলার 
শুনানী শেব হল আদালতে । 

উকিল ব্যারিস্টারব্রা হাজার চেষ্টা করেও মামলার রায় এধার ওধার করতে 
পারলো না । জুরীর সঙ্গে একমত হয়ে জজসাহেব রায় দিলেন £ স্থতঃপ্রণোদিত 
হত্যা ঘটাবার অপরাধে দশ বৎসর এবং নাম জাল করে চাকরি করার দায়ে 
আরও ছুই বছর, দীর্থ এই বারো বছর একসঙ্গে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করতে 
হবে আমাকে । মেয়াদ হরে গেল আমার । . 


পুলিস ভ্যানে ওঠবার সময় দূরে এক নজর দেখলাম শীলাকে ৷ মা ঠাকুমা 
শৈলেন, তপু১_পবাই দেখি দেখতে এসেছে আমাকে । তপুটাই কাদছিল 
বেশি । না বলে রাত কবে ফেরবার জন্যে কতদিন যে চুলের মুঠি ধরে অনর্থক 
মেরেছি তপুকে ? কেন মেরেছি ! কোন উত্তরই খুঁজে পাই ন! মনে আমি । 

মানের চোখে ছানি পড়ে একদিক থেকে দেখলাম ভালোই হয়েছে । বাবার 
চোখের কোন অস্ছথ নেই । চোখ দুটো দেখলাম রক্তজব! । দাউ দাউ করে 





জ্বলে যাচ্ছে বিশ্বুসংসার । - 


গাড়িতে উঠতে যাবো, হঠাৎ সত্তর বছরের বুড়ী TE দি কর্ভন ভেঙে 
এগিয়ে আসেন হাউ মাউ করে । ভ্যানের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আমার গায়ে 
হাত সাপটান । হা-হৃতাশ করে ভাঙা ভাঙা কথার আশ্বাস দেন চোখে মুখে 
হাত বুলিয়ে, “জেল থেকে ফিরে এবার তে! নিজের নামেই চাকরি করতে পারবি 
বাবা । কটা বছর দেখবি দেখতে দেখতে কেটে বাবে ।, 
গর্জে উঠল ভ্যান । নড়ে উঠল স্থন্ি। হঠাৎ বুকের মাঝখানে দারুণ একট 
যন্ত্রণার মুচড়ে উঠল । মনে হল যেন ছি'ড়ে যাছে প্রাণ । বেদিশ! হতে হতে টের 
পেলাম, রয়ে যাচ্ছে শীল।, তাই । 
শীলার কথাই ভাবছিলাম । শীলার কোন বক্তব্য ছিল কি? ছিল বদি তে! 
বললে। না কেন? না কি কোনই কথা ছিল না? সব ফুরিয়ে গিয়েছিল । শেষ 
হয়ে গিয়েছিল । দারুণ একট! ক্ষোভ, খানিকটা হিৎসারই মতন, জ্বলতে 
জ্বলতে শির উপশিরা বয়ে মাথায় উঠে গেল যেন । ঘাম হতে লাগল বুষ্টির 
মতো শরীরে । মনে হল শীলাই আমাকে দিয়ে সবট! করিরেছে, আজ সঙ্গে 
দাড়িয়েছে । বেইমান ভালবাসা । 
আদালতের উঠোন পেরিরেই সদর রাস্তা ! এক গাড্ডার পড়ে ঝাকুনি লাগল 
মাথায় । এ সব কী কথা ভাবছি আমি? একটার আর একটা খুন ? শীলার 
রূক্তেই তর্পণ করছি নাকি ? স্বণা এল । মনে হল যেন নিজেকেই ডুকরে! 
করে ফেলি । বাতাস চাই বাতাস নেই । বোধ হল, এখনই বুকটা ফেটে 
বাবে । দুঃসহ যাতনার আমারই হাতের থাবা লাফিয়ে ওঠে আমার কণ্ঠায় । 
ঝনঝনিয়ে ওঠে হাত-পারের শিকল এবেড়ি। নিজের টুটি নিজেই ধরেছি 
এবার শক্ত মুঠোর ॥ কিন্তু পাহারাদার সশস্ত্র সাস্ত্রী তক্ষুনি রুখে দেয় আমাকে । 
কড়া পাঞ্জার চাপে হাত হুথানা শুইয়ে দেয় আমার কোলের ওপরে, ঘামে ভিজে 
প্যান্টটা যেখানে গায়ের সঙ্গে লেপটালেপটি হয়ে গেছে ।_ তুমি আর তোমার 
গানে এখন হাত দিতে পার না । সন্ষিৎ ফিরে পেকে আবার শুনি শীল! আসছে 
ঝিম ঝিম শিরা উপশিরা ধরে । দেখি কাতার দিযে দাড়িয়ে আছে সবাই- মা 
বাবা, তপু*-*। ঠাকুরমার কথাটাও কানে আসে, জেল থেকে বেরিয়ে এবার তো 
নিজের নামেই চাকরি করতে পারি বাবা ৷ কটা বছর দেখতে দেখতে কেটে বাবে । 
মেয়াদী আসামীকে নিয়ে উদ্দশ্বাসে ছুটে চলে ভ্যান । 
আর এক লোহার বাসবে 175 
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এক লোহার বাসর থেকে 





হযরত প্ঞ্রঞ্ন ভূ" চামচ অতসম্ীবনীর সঙ্গে চার চামচ আহা 
হু বব গ্ৰ ড্রাক্ষারিষ্ট ( ৬ বৎসরের পুরাতন ) লেবনে আপনার 


TT এব .. গ্ৰাস্থোর ক্রত উক্মতি হবে । পুরাতন মহা- 
দ্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সদ্দি, কাসি, 
শ্বাল প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অতা ধিক 
ফলপ্রদ । মৃতসল্রীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্দ্ধক ও 
বলকারক টনিক হৃ'টি ওষধ একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজ্রন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার লঞ্চার হবে এবং নবলক, 
্াস্থঃ ও কৰ্মশক্তি দীৰ্ঘকাল অটুট থাকবে « 













অধ]ক্ষ ডাঃ যোগেশ চক ঘোষ, এম-এ. 
} আহুৰেদশা্ৰী,, এফ, সি;এস, (লে গুন), 
এম, লি,এস (আনেরিকা), ভাগলপুর 
কলেজের রলায়ণ পাত্রের ভতপুর্কা 
বদ যাপক ॥ . 


কলিকাতা কেন্দ্র ঢ1:ঃ নরেশ চনস্র 
খোষ, এঘ;বি, বিশ্এস, আমুকফ্দেদ- 
আচার্য্য, ৩৬, গোয়ালপাড়্‌। 
রোড, কলিকা তা-৩৭ 
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__-ধরেন, যদি আপনেরেই অথন মারি? হ, আপনেদেই মেঞা । যদি খতম 
করি?’ অনেকক্ষণ পরে কথা বলে আনোয়ার । 

অন্ধকারে খালেক মুন্সীর মুখটা দেখা যায় না। দেখতে পায় ন! আনোয়ার । 
কিন্তু আন্দাজ করতে পারে । বুড়ে। খালেক মুন্সীর তুলো-সাদ।1 ভুরু জোড়া প্রশ্্র- 
বোধক চিহ্ছের মতোই বেঁকে গেছে । কপালের রেখাগুলি আরো গভীর হয়ে 
উঠেছে । স্থবির চোখ ছুটিতে ভয়, শংক!, সন্দেহ । আনোয়ার যেন টের পায় এসব । 


অন্ধকারে ও দেখতে পায় । 

খালেক মুন্সী যেন ভয় পারনি । কিছু ভাবেনি । মনে কোনোই সন্দেহ নেই 
তার । গলাটা সাফ করার ভঙ্গিতে বার ছুই কাশে । শেষে হাসে । বেশ জব্দ 
করেই আনোয়ারকে শুনিয়ে-শুনিষে হাসে খালেক মুন্সী । বলে, “পাগলের লাখান 
কী যা-তা ক মাঝি 1” 

"পাগল না মুন্সী, আমি সেয়ান1) হাঁচাই কইতেছি আপনেরে । অখন যদি 
চিরকালের মতোই নিকাশ কইরা ফেলাই আপনেরে, কেহই ঘ্যাখব না । জানব না । 
কী জোবা কন তো মারণের ?, 

সত্যি, এমন স্থযোগ বড় মেলে না । মস্ত সুবিধে আজ । ইচ্ছে করলেই খালেক 


সু্দীকে মেরে ফেলতে পারে আনোয়ার । কিন্তু পারে কি? সে সাহস আর 


শক্তি কি এখনো আছে আনোয়ারের? সেই রক্ত? পচিশ বছর আগের দিনগুলি 
কি ভুলতে পারেনি আনোয়ার ? রক্ত থেকে মুছে ফেলতে পারেনি তার ইতিহাস ? 


এখনো কি রক্তে-রক্তে বয়ে বেড়াচ্ছে তারই প্রতিহিংসার বীজ? 








২২৮ নতুন সাহিত্য 


পেছন ফিরে তাকাল খালেক মুন্পী। শা, কিছু নেই । অন্ধকার, ঘনভার রাত্রি । 
চেন! আলোর বিন্দুগুলি হারিয়ে গেছে কোথায়! কোন্‌ দূরে মিলিয়ে গেছে 
লোকালয় ৷ চরমুগরিয়া ডুব দিরেছে অন্ধকারে ৷ দেখা যার ন! । কিছুই দেখতে 
পার না খালেক মুন্সী । 

আকাশে মেঘ ! ভয়ংকর কালো মুখখানা । থেকে থেকে চেচাচ্ছে । কৃ'কে 


ধমকাচ্ছে আকাশটা । ভারি কুৎসিত আর বসন্ত হাসি হাসছে ! খাড়া ঝিলিক । 


সরু লিকলিকে সাপের জিভ যেন । চাটছে আকাশটাকেই । 

বাতাস বড় দুরস্ত । নদী বড দামাল। 

দেখতে দেখতে কোথায় এসে পড়েছে নৌকোটা । ছোট্ট এক মালাই আনোরারের । 
আর এগোতে চার না । লক্ষ হাতে বাতাস ঠেলে দিচ্ছে পেছনে । লগি থই 
পার না । আডিয়লখা এখানে অত্থ অতল । বৈঠায় জল কেটে এগুতে পারে 
ন! আনোয়ার । চায়-ও না । 

ঝড় উঠেছে । আনোয়ারের নৌকোটা হয়তো আজ রাত্রেই ডুববে । তার জন্যে 
ভয় নেই । দুঃখ নেই আনোয়ারের | 

এমন রাত্রেই মাথাটা খারাপ হয়ে যায় আনোয়ারের । ২কর ক্ষেপাম্তে পেয়ে 
বসে । লোকটা পাগল হয়ে যায় । মাথার ভেতরে এক অস্থির যন্ত্রণা অনুভব 
করে । এক অসঙ্থ দাপাদাপি । কী যেন ইচ্ছে হয় তখন । যার সঠিক কোনো 
মানে আনোয়ার নিজেও খুজে পায় নাঁ। কিন্তু জালাটা বড় তীব্র, বড় কঠোর বড় 
স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয় । কিছুই ভালো লাগে না তখন । সমাজ সংসার, স্বজন কিছু 
না। এমন কি নিজের বেচে থাক! পর্যন্ত অসহ্য মনে হর । এমন ঝড়ের রাত্রি 
সবনাশ ডেকে আনে আনোয়ারের মনে । রঃ 

এতক্ষণে খালেক যুন্সী কী ভাবে । ক্ষেপামিটা একটু অন্য রকম লাগে আনোয়ারের । 
কেমন খটকা লাগে । ভয় হয় । সন্দেহটা তীব্র হয়ে দেখা দেয় । আরেকটু স্পষ্ট । 
খালেক আনোয়ারকে দেখে । অন্ধকারে অস্পষ্ট । আরে! কিছু জমাট অন্ধকার 
মনে হয় লোকটাকে । মাঝেমাঝে আকাশ চমকায় । সেই হঠাৎ আলোর 
চমকানিতে লোকটাকে দেখায় ভয়ংকর । কেমন বিশ্রী । কেমন ভদ্ভ্রস্ত । 
আর জল শুধু জল । বাতাস । ঢেউ । ঢেউয়ের হাততালি । যেন আশমান- 
জমিনে এক দারুণ রেষারেষি শুরু হয়েছে আজ । সমস্ত দুনিয়া জোড়া কী এক 
ব্ভযন্ত্রের বিশ্রী। কানাকানি । নদীর বুকে ঝাপুই খেলছে বাতাস । ঢেউ হুলছে। 
ঢেউ ফুলছে ৷ সাপের মাথায় মণি জলছে । নৌকোর চারপাশে কিল-বিল করছে 
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সাপ । ছোবল দিচ্ছে । নৌকোটা দুলছে । বড্ড অসহায় মনে হচ্ছে 
নৌকোটাকে । যেন বাঙ্গকীর মাথায় ছোট্ট পৃথিবী । 

_- মাঝি, কূলে নি ভিড়াইবা নাও? ভারি যে তুফান শুরু হইল অথন |” খালেক 
মুন্সী কথাটা বলে । বেশ আস্তে । মনের ভয়টা গোপন রেখে । গলাটা তনু 
কেপে যায় । 

আনোয়ার বুঝি টের পায় । হাঁসে। বলে, ডর করে নি মেঞ্ার ! ডর কিয়ের ? 
এডা তুফান না, খোদার পয়গম । আইজ এন্ভতেকালের দিন । ডরান ক্যা 
পোলাপানের্র লাখান % যেন. ঠাট্টা করে আনোয়ার খা । কেমন হেয়ালি মনে 
হয় ওর কথ! । 

__কী যে কও! পাগলামি কইর ন।। কুলে লও । আদেশ করে খালেক 
মুন্নী । কিন্তু আনোয়ারের কানে সকাতর মিনতির মতো ঠেকে ! 

ভালোই লাগে আনোয়ারের । লোকটাকে আজ হাতের মুঠোয় পাওয়া গেছে। 
সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তে । হোক পঁচিশ বছর । রাগটা তবু পুরনো হয়নি মোটেই । 
জ্ঞালাটা এখনে! নতুন মনে হয় । ব্যবধানটা পঁচিশ বছরের নয়। যেন আজ 
কালের ৷ ঝড়ের রাত্রে লোকটা! এমনি হয়ে যায় । এমনি উদ্ভ্রান্ত । উন্মাদ । মাতাল 
যেন । অন্ধকার গুরুভার পাথর হয়ে চেপে বসে বুকে । আর ভেতরে খাঁচায় বন্দী 
পাখিট। ছট.-ফট. করে তখন । কী যেন হচ্ছে হয়। কাকে মনে পড়ে। 
বুকের ভেতরে তোলপাড করে । ক্ষেপামিটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে তখন । 
মাথার ঠিক থাকে না। 

পানি দেখছনি মেঞ্া ভাই? পানি?’ পাগলামিটা আবার দেখা দেয়। 
আনোয়ার: বর কথা বলে। খালেক মুন্সী তাকায় । ছই-এর ফাকে আনোয়ারের 
মুখটা দেখে । যেন দেখতে পায় ভয়ংকর নিষ্ঠুর, কঠোর আর কুটিল আনোয়ারের 
মুখটা । দেখে ভয় পায় । ভীষণ ভয়। ঝড়ের বাতগুলি ভয়াবহ । এমন 
রাত্রেই লোকটা কেমন হয়ে যায় । খালেক মুন্সী তা দেখেছে । কিন্তু এরকম 
দেখেনি কখনো । 

আনোয়ার বলে, ‘মেঞা ভাই ।' 

কি কও !; 

_-তুমি কী ভাবো মেঞ্া ভাই ? মনের কথাডা কব! নি?’ 

‘মনের কথা কী কব ? মনে আমার বেহুদা কথা নাই ৷’ 

_‘কেন্‌ মেঞা ভাই, নাই কেন? কোনো। আকেজ্কা নাই তোমার ?' 
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__-আমার আছে । শোনব! ?’ 

_-কিও” শুনি ॥ খালেক মুন্সীর কণ্ডে বিরক্তি । ইচ্ছে নেই । তবু অনিচ্ছার 
কথাটা বল! যায় না । বড্ড নিরুপায় মনে হয় নিজেকে । তাই শুনতে হয়। 
পাগলের আবোল-তাবোল । 

_-মেঞ্া ভাই, পানি দেখলেই আমার মনে লয় ডুইব্যা মরি । তোমার নি সাধ 
হয়?’ আনোয়ার খা চুপ করে । অপলক তাকিয়ে থাকে খালেক মুন্সীর দিকে । 
খালেক মুন্সী দেখে না । অন্ধকারে দেখ। বায় না আনোয়ারের মুখটা । তবু অস্বস্তি 
বোধ করে ! বলে, “না, অখন আবার সাধ কিয়ের ! সাধ নাই 1, 

নাই ! হাচা কইতে আছেন তো £ বেশ উৎফুল্ল মনে হর আনোয়ারকে ! 
_হ 1” বড গম্ভীর হরে ওঠে খালেক মুন্সী ৷ 

_মিরতে পারেন? ডুইব্যা মরতে পারেন আপনে ?, 

“কেন্‌ মরুম কেন আমি ? কেমন ব্যাকুল শোনায় খালেকের কথাটা । যেন 
ভয় পেয়েছে । 

__‘না, তুমি মরবা না মুন্সীর পুত ( আমিই খতম করুম তোমারে । তোমার 
গল! জডাইয়া ডুইব্যা মক্ষম আমি ।” ভীষণ ক্ষেপে যায় আনোয়ার | চিৎকার 
করে কথা বলে । বাতাস ষেন তার অজস্র হাতে লোফা-লুফি খেলে ওর কথ! 
নিয়ে । খালেক মুন্সী সব কথা শোনে না। কিন্তু ক্ষেপামিটা আন্দাজ করে ভয় 
পায় । কেমন অসহায় মনে হর নিজেকে । একটা বিপদের আশঙ্কায় মনটা 
কৃকড়ে আসে । মুখে কথা নেই । চুপ করে থাকে খালেক । সে যেন নেই। 
কোথায় চলে গেছে এখান থেকে । এই মুহুর্তে । একলা আনোয়ার । সে 
বকুক ! বকে মরুক ! তার কোনো কথার কান দেবে না খালেক । কক্ষনো না । 
এবার বৃষ্টি নামে । তীরের মত তীক্ষ। ঝাক.বেঁধে বৃষ্টি নামে । যেন টগবগিয়ে 
ওঠে নদীর জল । অন্ধকারে দেখা যার না । কিন্তু অনুভব করা যায় । স্পই। 
পরনের লুডিটা ভিজে একশা ॥ গায়ের গামছাটা পর্যন্ত । মাতলাটা ঠেকাতে 
পারে না। বুষ্টি এসে ভিজিয়ে দিচ্ছে শরীর । আনোয়ারের লক্ষ্য নেই ভ্রুক্ষেপ 
নেই সেদিকে । 

কাজটা জরুরী নয় । দুদিন আগে-পিছে হলে ক্ষত নেই । কিছুই লোকসান 
হত না খালেকের । তবু কি খেয়াল হল । আজকেই ইচ্ছে হল মেয়েকে দেখার । 
যেই ভাবা সেই কাজ । 
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আনোরার বলেছিল, ‘আইজ -ই যাইবেন মেঞ| ? দুইডা দিন সবুর“করেন ৷” 
_'ন|। মাইয়াডার লেইগ্য। মনডা উচাটন হইছে ।, 

_-আশমানের মোখটা দেখছেন নি 1, 

-_হ,হ লাও! হইব না কিছু ৷; অভয় দিয়েছে খালেক ! 

আনোয়ার প্রতিবাদ করেনি আর । 

ক্ষীণ আপত্তি করেছিল বিবি । কোন ফল হয়নি । খালেক মুন্সীর নিরতিই বুঝি 
আজ তাকে টেনে এনেছে বাইরে । 

নদী নির্জন । নিঃসঙ্গ! হাওয়া উত্তাপ । এলো-মেলে! । অনর্গল বৃষ্টি । 
বাচাল মেয়ের মত ঝরছে তো ঝরছেই । খামা নেই । রাখ-ঢাক নেই । গুড়. 
গুড় করছে আকাশ । দাতে দাত ঘবছে মেঘেরা । চারদিক তটস্থ । ভয়ে । 
খালেক মুন্সী ভয় পার । চোখের পাতা বন্ধ করে । অন্ধকার আরে! ঘন হয়ে 
ভারি হয়ে যেন গিলে ফেলতে চার । চিৎকার কর! যায় না । কেউ শুনবে না। 
ভ্ুটে আসবে না কাছে । লোকালয় থেকে এখন অনেক দূরে চলে এসেছে খালেক 
মুন্সী । বড় করুণ মনে হয় নিজেকে । বড দুর্বল আর একলা । আনোরারকে 
দেখা যায় না। তবু অনুভব করা যায় একটা ভব্রংকরের অস্তিত্ব । সত্যি, 
লোকটা! যেন বদলে গেছে এখন । এই ঝড়, এই বুষ্টি, এই নদী বদলে দিরেছে 
লোকটাকে । লোকট। তাই হিংস্র । হিংস্ৰ আর ভয়ংকর হরে গেছে আনোয়ার । 





__-এক জমিনে ছুই কসল হর না মেঞ্া সাইব ? আনোয়ারকে দেখ! যায় না। 
গলুইয়ের উপর স্ত,পীকৃত অন্ধকার । অন্ধকার সশব্দ । নদী বড় মুখর! । 
_হন্ন । আউশ আর আমন 1 অশস্ক্ট কণ্ঠে কথ! বলে খালেক । শীতে দাত 
কপাটি লীগে । ঠক-ঠক করে কাপছে শরীর । ঠোট কাঁপছে থরু-থর্‌। 

__-যেমন আপনে আর আমি । শ্রক-ই জমিনে দুই কসল । দুই খন্দে জনম 
আমাগে। । বীজ দুই রকম । আপনে মুন্সীর পুত । আমি খায়ের । মা-ডা 
কিন্তুক হালিমা বিবি ।’ আনোরার হাসে ! হাসিটা দেখা যার না । দেখতে পায় 
না খালেক মুজ্পী | 

_দেখছনি মেঞ! ভাই !, আনোয়ার কথা বলে ফের ৷ বীজের গুণে স্বভাব- 
চরিত্তিরে কী তফাৎ অ'মাগে। ? যেন আশমান আর জমিন । আশমান তুমি । 
জনম ভইর্যা ঘুইর্য। মরলাম । তবু তোমার লাগুর পাইলাম না! ॥, 

কী বলে লোকট! ! কেমন হেরাপী ঠেকে ওর কথাগুলি । লোকটা কেমন 
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ব্রহস্তময় । বড অষ্পষ্ট । বড় ছুবোধ্য । 

_কী কও তুমি? অধধর্য হয়ে ওঠে খালেক । ভীষণ ব্যাকুল । 

_-'বোঝ না মেঞ! ভাই ? পাগলডার কথা বোঝ না ? বেভুদা বুড়া হইল তুমি । 
তোমার চল পাকছে বাতাসে 1 আনোয়ার যেন ঠাটা করে খালেককে । 

আবার চুপচাপ । কথা নেই । কথা বলে না কেউ । 

বৃষ্টি পড়ছে । টগ-বগ করে ফুটছে নদীর জল । ঢেউ ছুলছে। ঢেউ ফুলছে। 
ঢেউ ভাঙছে । টল-মল করছে আনোয়ারের নৌকোটা ৷ মোচার খোলার মত 

আকাশ-পাতাল করছে খালি । মাতালের মত টলছে । আনোয়ার তবু নিবিকার । 
পূবে সাওটায় ভিজে যাচ্ছে শরীর । খেয়াল নেই । 

বালেক মুন্সীর বুঝি ঘুম এল । বাইরে বুষ্টি। ছই-এর ভেতরে শীত । থেকে 

থেকে হাওয়া হানা দিচ্ছে ভেতরে । জলের ছাটে ভিজে যাচ্ছে সব । কতকাল 

ছইট। সারানো হয়নি ।. অজস্র ফুটো-ফাটা ছই-এর গায়ে । এখন জল চুইয়ে 

পড়ছে ভেতরে । খালেকের অত খেয়াল নেই | নামাজের ভক্ষিতে উবু হয়ে পা ছুটো 

বুকের ভেতরে টেনে শক্ত পাটাতনের উপরে চপ করে পড়ে থাকে খালেক ৷ খুমোতে 

চেষ্ট করে । ঘুম আর আসে না । কসাইথানার জানোয়ারের মতোই ঝিমোয় । 

আঘার চমকে ওঠে আকাশ ! সরু লিকলিকে সোনালি সাপটা আকাশের এ- 

প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে দুটে যায় । মুহুর্তের জন্তে ঝবক-মক করে ওঠে চারদিক । 

আকাশের দিকে তাকাতে ভয় হয় । নদীর দিকে তাকাতে শখকা ! কুলহীন 

পারাবার । সহস্র ফেনার দাতে কুটিল হাসি হাসছে নদীটা । আমার চমকাল 

আকাশটা । চৌচির হয়ে গেল । আর একটু পরেই শব্দটা শোনা গেল । বাজ 

পড়ল কোথায় | 

ধড়-মড করে উঠে বসল খালেক । কী! কী হইল ॥? 

আনোরার হাসে । বলে, ‘কী, কী দেখলেন হবার ॥, 

_-না, না । কিনু না! খোয়াব দেখতে আছিলাম | 

হেই কথ। কন ৷’ বিদ্যুতের আলোয় আনোয়ারের ছু-সারি দাত ঝকৃ-মক 

করে ওঠে । কেমন হিংস্র আর বীভৎস দেখায় লোকটাকে । খালেক দেখে আর 
২কুচিত বোধ করে নিজেকে । কী সর্বনাশের আশঙ্কায় সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে 


এতক্ষণে বৃষ্টি ধরে আসে । বাতাস প্রবল হয়ে ওঠে আরো । নদীর ক্ষেপামি 
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বেড়ে যায় । খালেক মুন্সী বুঝি ভয় পার । চিৎকার করে বলে, 'আনি যামু ন। 
আনোয়ার । নাও ভিডাও তুমি । কূলে লও!’ ভাবাটা আদেশের । কিন্ত 
স্থরটা মিনতির । খালেকের গলার করুণ প্রার্থন। | 

আনোয়ার বলে, ‘কী যে কন মেঞা ভাই ! কুল কই? কোন কুলে নাও ভিড়ামু 
কন তো1। কিছুক্ষণ থেমে আবার বলে, ‘কাম নাউ কুলে গিয়া । আসেন এইবার 
মরি !” 

এই হেয়ালী আর ভালো লাগে না ! মনে-মনে ভীষণ বিরক্তি রোধ করে খালেক ৷ 
মুখ ফুটে কথ! বলতে পারে না। অনিচ্ছায় । আশঙ্কায় চপ করে থাকে 
খালেক । 


আকাশ চমকে ওঠে । আবার শব্দ হর দূরে । বাজ পড়ে । সীসে ভারি আকাশ- 
খানা কাল! ফালা হয়ে যায় । 

মানুষ নেই ৷ নদী নির্জন । জেলে নৌকোশুলিও আজ দেখা যায় না । শুধু বালুই 
মাছের মতো আনোরারের একমালাইটা বড় অসহায়ের মতো টল-মল করছে ৷ ছুটি 
মাত্র মান্ধষ । আনোয়ায় আর খালেক ৷ তারা কেউ কারো মনের হদিশ পায় না । 
তবু শেষ বোঝা-পড়ার দিন বুঝি তাদের আজকেই । 

আনোয়ার বলে, “আশমানের মুখখানা দেখছেন নি জেঞ। ভাই ?, 

_হু 1 সংক্ষিপ্ত জবাব খালেকের ! 

__-ঠিক যেন বরণী বিবির লাঁখান । গোসা করলে হের সুখবানাও এমুন দেখাউত ।” 
ঠিক ! খালেক যা ভেবেছে তাই । লোকটা পাগল হয়ে গেছে । ঝড়ের রাত্রে 
লোকটা এমনি করেই পাগল হয়ে যায় । খালেকের কথাটা মনে ছিল ন! । এবার 
মনে পড়ে । 

খালেক বলে, চপ কর । পেচাল্* পাইড় ন1।+ 

_-কেন্‌ মেঞা ভাই । পেচাল পাড়তে মান! কর ক্যা?” আনোয়ার চিৎকার 
করে ওঠে । যেন ৈফিয়ৎ তলব করে । বলে, ‘আমারে পাগল করছে কে ! 
তুমি না ?” 

কি যে কও ! তোমার কথা বুঝি না।” অধৈর্য মনে হয় খালেককে । 
বোঝ না? এই আশমানের তলে বইয়৷ কইতে আছ তো ?' 

খালেক চুপ ৷ মুখে রা নেই । শপথ করতে বাধে । | 

_ “মেঞ্া ভাই একট! কথা শোন !” যেন অত্যন্ত গোপনীয় কথাটা । সামনের 
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দিকে ঝুঁকে সাবধানের ভঙ্গিতে কথা বলে, আনোরার, “চুডির ঝন-ঝনি আর 
টাকার কন-কনি যার সয় না দোজখে-ও তার ঠাই নাই !' 

_হাচা কথাই তো ৷: খালেকের সমর্থনটুকু অস্পষ্ট ! 

__-আমার ষোবতি কবিলাটা কৈ গেল মেঞা ভাই ? 

ভয়টা এবার স্পষ্ট । সন্দেহ অমূলক নয় । লোকটা আজ ক্ষেপে গেছে সত্যি । 
কিন্তু পঁচিশ বছর চপ করে ছিল কী করে! খালেক মুন্সী চুপ-_যেন শোনেনি | 
চুপ-চাপ কয়েক মুহুর্ত কাটে । আবার আনোয়ার বলে, 'বরণী বিবিকে কই 
রাইখ্য! আইলা মেঞা ভাই ?, আর রহস্ত করে বল! নর ॥ এবার সরাসরি প্রশ্ন । 
_-কারে কও?” খালেক যেন আকাশ থেকে পড়ে । আমতা-আমতা করে 
জিজ্ঞেস করে আনোয়ারকে । 

আনোয়ার জ্বলে ওঠে । হহ মুন্সীর পুত। তোমারেই জিগাই । তোমার না 
গোস্তের কারবার আছিল? মাইয়া মাইনষের নরম গোস্ত না তুমি বেচত! % 
খালেক বোবা হয়ে যায়! ভয়ংকর ভীরু আর দুর্বল মনে হয় নিজেকে । 
আনোরার বলে, ‘তখনো তুমি মুন্সী হও লাই । আমি-ও মাঝি আছিলাম না 
চিরডা কাল । নছিব আমাগো এমন কইর্যা বানাইছে । জমি-জিরাত খোয়াইয়। 
আমি তোমার মাঝি হইলাম । মাইয়ামাইনষের গোস্ত-ও তোমার কাছে হারাম 
হইয়া গেল একদিন । কিন্তু ছুঃখ্যুটা তুলুম ক্যাম্বায় আমার ! আমার দিল-কলিজা! 
যে তুমিই কাইড়্যা নিছ 1; 

__-আমি না, আমি নারে আনোয়ার ভাই 1, খালেকের কণ্ঠে আকুতি । 

বেশ মজা লাগে আনোয়ারের । বড় খুশি হয়ে খালেকের অবস্থাটা উপলব্ধি করে । 
বলে, “মিছা কইও না মেঞা ভাই । আমি সব জানছি । কেবল হাতের কাছে 
পাই নাই তোমারে 1, | 

__পাইলে কী করত! ছোড ভাই ?’ টু 

__-কী কইলা ? ছোড ভাই? হ আমি তোমার ছোড ভাই । এক জমিনে 
আউশ, আমন আমরা । মাডা এক । বাপ আমাগো ছুইড্যা । রক্তের তফাতে 
আমরাও আলাদা মানুষ দুইড্যা । কি মেঞ ভাই, হাচা না ?, 

__ক্ষেমা দেও, ক্ষেমা দেও আনোয়ার । আমার ডর করে।, 

_-:কেন্‌ মেঞা ভাই, ক্ষেমা দিমু কেন? আপনে কি ক্ষেমা দিছিলেন আমার 
বিবিরে ভুবাইয়া মারণের বেলা ? ভাবছিলেন নি, বলদ, মুরুক্ধু মাহ্রযডার-ও একট! 
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-__'ও কথা কও কেন? আমি তোমার বিবিরে মারি নাই 1, 

_-মিছা কইয়া ফল নাই মেঞ্া| ভাই । আমি মুরুক্ু, আর তুমি যে বলদ ! 
নিমকহারাম কতগুলি মাইনবেরে লইয়া কাম হাসিল করতে চাইছিল! । তারাই 

কাস কইরা দিল আমারে । সব জানলাম । আমি পাগল হইলাম । তীর ছাইড। 

পানিতে ভাসলাম । আমার দুশ অনেরে খু'ইজ্যা খু ইজ্য! বুড়। হইলাম । মেঞ! 

ভাই সব আগুন নিব্যা যায় । মনের আগুন বুঝি নিভে না। নাইলে এত গাঙের 

পানিতে-ও নিভল না কেন্‌ আমার রাগটা !7 

_-কী চাও তুমি !! খালেক মুন্সী বুঝি কেদে ফেলে এবার । 

‘তোমারে মারতে । নইলে শাস্তি পামু না । সোয়াস্তি নাই আমার ॥' 

নদীর বাঁকে আলো জ্বলে উঠল । তীব্র এবং তীক্ষ সেই আলোর ছটা ক্রমশ 
স্পষ্ট হচ্ছে । একটু পরেই বাকের মুখে স্টিমারটা দেখা যায় । এগিয়ে আসছে 
এদিকেই । মাদারীপুর যাচ্ছে । আলোয় আলোমর হরে উঠল সমস্ত নদীট। 

আর ভয়ংকর ক্রুর, হিংস্র দেখার নদীটা । যেন সমস্ত প্ররুতিটাই আজ এক-ই 
প্রতিহিৎসার লিপ্ত । আনোয়ারের সঙ্গে জোট পাকিয়েছে সবাই । খালেক মুন্সী 
এখন নিরুপায় । এখানে জল অতল । ঝাপ দিলে মৃত্যু । তীর চোখে পড়ে না। 
শুধু জল আর জল । ঢেউ আর ঢেউ । সামনের গলুয়ের তলায় আছড়ে পড়ছে 
জল । হিস-হিস্‌ শব্দ । হাওয়া বইছে । শাই-শাই হাওয়া । হাওয়ায় ও ডি- 
গুঁড়ি বুষ্ঠি। স্থচের মত বিধছে সার! গায়ে । ছাট আসছে ভেতরে । নৌকোর 
ভেতরটা-ও নিরাপদ নয় । আজ পৃথিবীতে নিরাপত্তার স্থান নেই কোথাও । 
পালাবার আর পথ নেই খালেক মুন্সীর । মুক্তি নেই। মৃত্যু নিশ্চিত । তার 
মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে বসে আছে এ লোকটা । আনোয়ার খ। । পঁচিশ বছর 
ধরে যাকে নিশ্চিন্তে বিশ্বাস করে এসেছে খালেক মুন্সী । আজ তার ভাগ্য-বিধাতা 
আনোয়ার । তার জীবন ভোর স্মন্ভ অন্যায়ের বিচার করবে সে। মাফ নেই। 
কম্থুর নেই । 

মানুষ তবু ৰাচতেই চায় । পরম সুখে, সমস্ত এশ্বর্ধ আহরণ আর ভোগের মধ্যে 
নিজের জীবনকে টিকিয়ে রাখতে চায় মাচ । সারা জীবনের শ্রমের সঞ্চয় আজ 
অসামান্ত খালেকের । তবুও একটা তুছ লোকের কাছেই তার ছেলেমানুষী প্রার্থনা । 
প্রাণের জন্য অস্তিম আকৃতি ৷ খালেক বলে, “সোনা ভাই তুমি তে! জান না, 
তোমার বিবিরে আমি মারি নাই । এমুন এক তুফানের রাইতে নাও খিক! গাঙের 
জলে ঝাপ দিয়া মরল সে । আমি কি করুম । আমি তো! বাচাইতে চাইছিলাম '* 
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_-মেঞ্া ভাই বিবি আমার মইরা! বাচছে। আমি তার লেইগ্য! বাহচ্যা মইর্য। 
রইলাম কেল্‌? তোমারে খতম করণের লেইগ্যা । আর দিক্‌ কইর না; 
__‘আনোয়ার অমন কইরা কইস না তুই । আমার ডর করে।’ কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে আবার বলে, 'তুই না আমার ভাই? এক মায়ের প্যাডের ছা্াওয়াল 
না আমরা ?? 

__কিস্তৃক বাপ আমাগো ছুইডা ৷’ - 

স্টিমারটা অনেক দূরে ৷ বুঝি কিনার ঘেষে যায় । বোঝা যায় না । খালেক মুন্সীর 
ঠাহর হয় না। নদীটা আবার অন্ধকার । ভয়ংকর সেই অন্ধকারের চেহারাট। 
কী কুৎসিত ! 

আস্তে আস্তে বলে খালেক, “বাড়ি ল। তোরে জমিজিরাত কইর! দিমু! সাদি 
দিমু । আবার ঘর-সংসার করবি তুই 1? 

_-মেঞা ভাই, তার থিকা কচু গাছে গলায় দড়ি দিতে কও না কেন্‌ ?, 
__-আনোয়ার, আমার ভাই, কথা শোন 1 আমারে মাইর না। ফিরা লও 
ঘরে আমার সুন্দরী কবিলা ! হের কথাডা ভাইব্যা দেখ। আমার ছাওয়াল, 
আমার মাইয়া ? তাগো যে কেউ নাই ভাই 1” বাতাসের কানে কানে খালেকের 
অন্তিম প্রার্থনার কথাগুলি অনেকক্ষণ ভেসে বেড়ার । কেউ শোনে না। একটা 
নিষ্ফল আবেদন নদীর বুকে অকারণ মাথা কুটে মরে কেবল ৷ নিধিকার, নিস্পৃহ 
আনোয়ার । ভয়ংকর নির্মম হয়ে উঠেছে লোকটা ।, 

আনোরার বলে, ‘মেঞা ভাই অথন আমরা বুড়া হইছি | মরণের দিন হইছে । 
যৈবনের 'কারা কাইন্দ্যা কী হইব ?' 

__কী চাও তুমি, ট্যাহ! ? 

_‘না | টা্যাহা দির! কী হইব আমার? অখন আমি মরতে চাই । তোমার 
গল! জড়াইয়া মরুম আমি । কোনখানে ঝাপ দিছিল আমার বিবি, ভাই ?’ 
_মিজুন্দারের মুখে 1 নিজের অজান্তেই কথা বলে খালেক । 

আনোয়ার বলে, “তবে লও, আরেকটু আউগাই 1” 


তারপর কথা নেই ! দুজনেই চুপ-চাপ । নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে সময় । একটি 
অস্ভিম লপ্বের প্রতীক্ষায় তারা চুপ করে থাকে । অশান্ত নদী । হিংস্র নেকড়ের 
মতে! ছই-এর উপরে ঝাপিয়ে পড়ছে হাওয়া! । আকাশ শাসাচ্ছে সমস্ত পৃথিবীকে ! 


চারদিক ভয়ে স্নান । অন্ধকার ' শুধু সেই আদিম অন্ধকারে মুখোমুখি ছুটি 
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কুমীর ২৩৭ 
মান্তুব। বুঝি পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসের উত্ধান-পতনে কে!নো ভুমিকা নেই 
তাদের । ছিল না কোনদিন । বর্বর যুগের ছুটি মান্ুৰ আজ পরস্পরকে দেখছে । 
খালেক শেষ চেষ্টা করে । বলে, ট্যাহা কয়ড! রাখ আনোয়ার ভাই । পানিতে 
ভিজ্যা গেল 1 
আনোয়ার বলে, গাঙের পানিতে ফেলাইয়। দেও । ডুইব্য। মরতে ট্যাহ। 
লাগে না।; | 


আবার বৃষ্টি নামে । বাতাস আরে! জোরে বইতে শুরু করে । অন্ধকার ছুটোচছুটি 
করে বেড়ায় চারদিকে । মাঝে মাঝে আকাশ চমকে ওঠে । কানে তাল-লাগ! 
সেই শব্দটা শোন! যায় । দুরে, অনেক দূরে বাজ পড়ে কোথার ৷ নদীর দৃশ্য 
চোখ মেলে দেখ! যায় না। দেখতে পারে না খালেক মুন্সী । বড় বেহারা, 
নিল জ্জ মেয়েমানষের মতই আজকের নদী । রাগে ফুসছে। ও কী চার, কে 
জানে ! কিন্তু অমন ভরৎকর রূপ চোখ মেলে দেখ! যায় না । সবনেশে ক্ধপ ! 
আনোয়ার বুঝি এই রূপ দেখেই ভুলেছে। মরতে-ও ভয় নেই তার । 

__জান মেঞ| ভাই, হেই থিকা পানি আর তুফান দেখলে আমায় পেরাণড। 
কেমুন করে ! কী যেন চায় অবুঝ মাইয়ামাইনষের লাখান! আমি বুঝি না। 
শুনছি হেইদিন-ও নাকি তুফান আহিল ?’ 

__ হয় ৷’ 

_-মেঞ1 ভাই তুফান দেখলে তোমার পেরাণডা পোড়ায় ন! বরণী বিবির 
লেইগ্যা £ গলাটা বুঝি ধরে আসে আনোয়ারের । 

__অসুন কইর্যা কও ক্যান? আমি মারি নাই। বিবি তোমার ডুইব্যা 
মরছে ।' 

_-মেঞ্জা ভাই হেই থিক! পাগল হইছে আনোয়ার খা । খালেক মুন্সীরে খুঁইজ্য। 
ফিরছে চেরকাল । আইজ থোদা মিলাইয়া দিচ্ছে । আমি তোমারে ছাড়,ম ন! ॥? 
দৈববাণীর মত আনোয়ারের কথা শোনে খালেক । পুথিবীর সীম! ছাড়িয়ে আজ 
অনেক দূরে চলে এসেছে তারা । জীবনের অপরাহ্ছে দাড়িয়ে আজ হিসেব- 
নিকাশে মত্ত । যৌবনের জয়-পরাজয়ের হিসেবটা বুঝি শেষবারের মত খতিয়ে 
দেখতে চায় তার! দুজনেই । সভ্য সমাজ এখান থেকে বহু দূরে । অস্পষ্ট স্বপ্নের 
মত তাদের স্মৃতিতে মাটির পৃথিবীটা একটা সবুজ উপগ্রহ ছাড়া কিছু ন! । 
বৈঠেটা ফেলে দেয় আনোয়ার ! নৌকোটা তীর বেগে ছুটে হার সামনে । 
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সারপর লাটিমের মতই ঘোরে । এখানে খুণি । কাদে প'। দিয়েছে তার! দুজনেই 
আনোয়ারের তাতে দুঃখ নেই । আপশোস্‌ নেই । বরং এক অমাঙ্কুষিক আনন্দে 
সে যেন মেতে ওঠে! আনোয়ার গলাটা টিপে ধরে খালেকের । খালেক টডচৎক'র 
করে। সে আর্তনাদ কেউ শোনে ন! | শুদূ পরম উপভোগ্য লাগে আনোয়ারের । 
আনে'য়ার গলাটা ছেড়ে দেয়। খালেক তার কণ্ঠটনালীতে কামড় বসিয়েছে । 
ভরংকর নৃশংস মনে হয় আনোয়ারকে । ভুটো চোখ-ই খুবলে আসে খালেকের । 
বলে, ‘মাইয়া মাইনযের মুখ দেখনি এই চৌখ দিয়া ?, 

বিদ্যুতের আলোয় খালেকের বীভৎস মুখটা শেববারের মতো দেখ! যার । তারপর 
কী যেন হয়। সব অন্ধকার । দম-বন্ধ-কর। অন্ধকারে তারা নিবিড় ভাবে 
জড়িরে ধরে দুজনকে । আবার ভালবাসার মতে! গভীর আলিঙ্গনে পরস্পরকে 
কাছে টানে তার! | 

ঠিক তখন-ই । জলের সবচেয়ে বৃহৎ, হিংস্র সামাজিক জীবটি মাটির অহিংস 
অসামাজিক জীবছুটিকে দেখতে ছুটে আসে! আর শেষবারের মতই চমকে 
ওঠে আকাশ । 


A 





র্‌ 


A 





আধুনিক উপন্যাস-চিন্ত। ॥ দীপ্তি ত্ৰিপাঠী 


সমকালীন সাহিত্যের বিচার উচিত কি না এ সম্বন্ধে স্ধীজন সংশয় প্রকাশ 
করে থাকেন। কিন্তু সাহিত্য যদি সমাজের মুকুর হয় তবে সমকালীন 
সমাজ-প্রতিচ্ছবির গুরুত্ব অনস্বীকার্য । তা কি অধিকতর মনোগ্রাহী, অধিকতর 
চিন্তনীয় নয়? জীবন "ও সমাজে অধিকতর ক্রিরাশীল ? এ কথ। ঠিক, পুর্ণ 
পরিপ্রেক্ষণের জন্য কিছুটা দূরত্ব দরকার । কিস্তু নৈকট্য যেমন দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত 
করে তেমনি আবার ফুটিয়ে তোলে সৌন্দর্যের স্বস্ম কারুকাজ যা পূর্বে ছিল৷ 
ন! এইমাত্র যোজিত হয়ে পুর্বাপরে আশ্চর্য ব্যবধান স্থষ্ঠ করল”_দিতে পারে 
এক উত্তাপের স্পর্শ য। পরবর্তী যুগে জুড়িয়ে গিয়ে পাঠককে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
করবে না। বন্ষিমের ছুগেশনন্দিনী রবীন্রনাথের তরুণ মনে যে ঢেউ তুলেছিল 
আজকের পাঠক কি তার কণামান্র উপলদ্ধি করেন? সে আবেগ উতৎকঠ, 
উত্তেজন। আজ আকাডেমিক তথ্য মাত্র । আধুনিক উপন্যাস পাঠ ও আলোচন। 
এইজন্ঠই প্রয়োজন যেজন্ত প্রয়োজন মুকুরের-_আত্মসংশোধন ও আত্মপ্রসাধনের 
দাত্িহ সকলের । 

সম্মুখ উধির কথা বলবার আগে একবার যদি পশ্চাতের ঢেউয়ের দিকে তাকাই 
সেখানে দেখব উপন্তাসের আদিপুরুৰ বঙ্ষিমচন্দ্রকে। জীবনের মুল্যবোধগুলি৷ 
সম্বন্ধে ভার ধারণ! ছিল ম্পষ্ট- প্রধানতঃ আদর্শ স্থাপনের জন্যই তিনি সেগুলি 
বুচনা করেছেন এবং সেই অনুসারেই রূপ দিয়েছেন চব্রিত্রশুলিকে যেমন 
কপালকুণুলা, দেবী চৌধুরানী, সীতারাম | জীবন থেকে আদর্শে তিনি আসেন 
নি। আদর্শ থেকে জীবনে ধতনি গিয়েছেন । অর্থাৎ অবরোহী পদ্ধতি 
( Deductive approach ) | শরৎচন্দ্র মধ্যে আরোহী পদ্ধতির (Inductive 
approach ) পরিচক্স মেলে । তিনি জীবনকে দেখেছেন আগে তারপর এক 
নূতন মুল্যবোধে পৌঁছিয়েছেন। ইন্দ্রনাথ, রাজলম্দ্রী, সাবিত্রীর মত চরিত্র তিনি 
প্রত্যক্ষ করেই পেয়েছিলেন জীবনদর্শনের সন্ধান । এজন্য রোহিলী চরিত্রের 
পরিণাম নিয়ে শরৎচন্দর বস্কিমের সঙ্গে একমত হতে পারেননি । ধ্যানলক 
মূল্যবোধ ও প্রকৃত জীবন এক নয়__এক হতে পারে না অভিজ্ঞতার নিকষে 
শরৎচন্দ তা যাচিয়ে দেখেছিলেন ! তার থেকেই শুরু হল বাংলা naturalistic 
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উপস্গাসের ধারা-_যার ব্যাপকতর রূপ দেখি তারাশক্করে । শুধু পড়ন্ত জমিদার 
ব! মধ্যবিত্ত শ্রেণী নয়-__চাষী, কবিয়াল, বৈক্ণবী, পুতুলওয়ালা, বেদে, কবিরাজ, 
সাপুড়ে, ডাক হরকত্রা প্রভৃতি বিভন্ন বুক্তি ও শ্রেণীর সম্বন্ধে তারাশহ্করের 
ব্যাপক অভিজ্ঞতা উপন্ডাসে কার্যকরী হয়েছে । বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথের 
পাঁচালী ও আরণ্যক তো nat৷৬uralisti€ উপন্যাসের পরাকাষ্ঠা, নিশ্চিস্তপুরের 
প্রত্যেকচি ঘে'টুক্ুল ও লবটুলিয়া' বইহারের প্রতিটি শাল শিশুর জীবনী পাই 
তাতে । 

বঙ্কিম ও শরৎ সাহিত্যের মধ্যে দাড়িয়ে আছেন রবীন্দ্রনাথ । কালের দিক 
থেকে মধ্যবতা হলেও রবীন্দ্রনাথ নিজেই একটি শ্রেণী । শরৎ্চন্দ্রের চেয়ে 
জীবনকে তিনি কম দেখেননি ( যার প্রমাণ গলগুচ্ছ, পলাতকা ), বস্কিমের 
চেয়ে কম আদর্শ বোধ তার ছিল না (যার প্রমাণ ভার সাহিত্যের সর্বত্র )। 
জীবনকে গভীর ভাবে উপলব্ধির শক্তি ছিল তার সাহজিক (instinctive) | 
কিন্ত উপন্তাসে তার প্রয়োগ ছিল মননধম্ণী। তার শ্রেষ্ঠ উপস্তাসগুলি__- 
গোরা, যোগাযোগ, চতুরঙ্গ, শেষের কবিতা, ঘরে বাইরে প্রত্যেকটিতেই জীবনকে 
দেখা হয়েছে ক্ষুরধার বুদ্ধির আলোকে । সেইজন্তই সাধারণ পাঠকের কাছে 
হৃদয়াবেগ-প্রধান শরতৎচন্দ্রের উপন্যাস অধিকতর চিত্ত/কর্ষী হয়েছিল । রাজলক্ষ্ী, 
সাবিত্রী, অভয়!১ কমলের উচ্চকিত আত্মঘোষণা এত বেশি তাদের আচ্ছন্ন 
করে আছে যে দামিনীর মৌল শক্তি বা কুমুদিনীর কান্তিক সৌকুমার্, 
লাবণ্যের স্রমিতি-বোধ ব! বিমলার স্বপ্রভঙ্গজাত গভীরতর জীবন-বোধ তাদের 
চোখে পড়ে না । শরৎচজ্দ্রের নায়িকার! বিদ্রোহিণী__রবীন্দ্রনাথের নায়িকারা 
সমন্বয়-সাধিকা । কিন্তু বিদ্রোহই তো সৰ্বথা সমহ্তার সমাধান নয় । 

বঙ্কিমচন্দ্রের বেদনা একটি পুরাতন মূল্যবোধের জন্য ঝা আর কোন দিন 
ফিরবে না । শরৎ্চন্দ্রের বেদনা একটি নূতন মূল্যবোধের বিলম্বিত জন্মের জন্ত | 
কি অতীত স্বর্ণ যুগ__কি ভবিষ্যতের স্বর্গরাজ্য কোনটির জন্যই রবীন্দ্রনাথের 
বেদনা নেই । জীবনকে তিনি নিয়েছেন তার ভালো-মন্দ, দ্বিধা-দ্বন্ সব সু্ধই । 
সমহ্যা সন্বন্ধে তার সমাধান হল” _পরিমিতি বোধের উদ্বোধন । তার গোরা, 
কুমুদিনী, লাবণ্য সবাই জীবনের উত্তালতাকে এই পরিমিতিবোধ দিয়ে বেধে 
সংঘাতের পার পেয়েছে । ব্ববীন্দ্রনাথের কাছে জীবন মাত্রেই উত্তাল তর 
তাতে পার হওয়া যায় শান্ত বৈরাগ্যের ভেলা! চড়ে । বস্কিমচন্দ্র-শরত্চ্জ 
ওপন্যাসিকের কাজকে দ৭ii০n বলে মনে করেছিলেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি 





আধুনিক উপন্যাস-চিন্তা টির, 
পুরাতন এতিহ রক্ষা কি নূতন সমাজ সংগঠন কোন দায়কেই পন্যাসিকের 
আবশ্যিক দায় বা 28110 বলে স্বীকার করেননি ॥ 
এদের পরবর্তী যুগের উপন্যাসিকরা জীবনকে নানা পরিপ্রেক্ষিতে দেখলেন ॥ 
দন যত বাড়লো, জীবন যত জটিল হল ততই জীবনকে বিচিত্র রূপে 
দেখবার প্রয়াস বুদ্ধি পেল । শরৎচনন্দ্রের উত্তরপুরুষ তান্রাশঙ্করে যেমন রয়েছে 
পুরাতন ও নূতন মুল্যবোধের সংঘাত বর্ণনা ও সামঞ্জশ্ চেষ্টা । প্রাচীন ও 
নবীন উভয়ের মধ্যেই ভালো আছে-_-তারাশক্করের মূল বক্তব্য হল এই | 
গান্ধীজীর গণ আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে জীবনকে তিনি দেখলেন বিস্তৃত ভাবে, 
তেমনি গভীর ভাবে তলিয়ে গিয়ে এ যুগের জীবনকে দেখলেন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তারাশঙ্কর যদি বাংল! সাহিত্যকে 529০5 দিয়ে থাকেন, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় দিল্মছেন ৭৩০০, । মগ্ন চৈতন্য থেকে জাগর চেতন্তে_মনঃ- 
সমীক্ষা থেকে সাম্যবাদে__এ যুগের আবিষ্কৃত সব কয়টি দৃষ্টিকোণ থেকে 
মানুষকে তিনি দেখলেন, ভেডেচুরে প্রায় পিকাসোর মত ডস্টয়েভ-স্কির মত 
মানুষের রূপের বিভিন্ন তল ফুটে উঠলে তার উপন্ঠাসে-_ বলাবাহুল্য তাদের 
বিস্ময়কর কিছুটা ভীতিকর বৈপরীত্য নিয্বে। মৃত্যুর থেকে জন্মের দিকে 
যাবার আকাক্ষীই তার সমগ্র সাহিত্যের মূল কথা । 
শরংচন্দ্রের মতই তারও বেদনা ছিল এক নূতন মূল্যবোধের বিলম্বিত জন্মের জন্ত 
যদিও উভয়ের মুল্যবোধে গভীর পার্থক্য । আর শেষ পর্যন্ত অস্তিত্ববাদীদের মত 
হয়তো ভার কাছে সবই নডর্থক মনে হয়েছিল-_বিকৃত পরিবেশে সবই বিকৃত 
হতে বাধ্য এমনি নঙথক প্রতীতি । 
নূতন মূল্যবোধের জন্য কঠিন চিন্তন অন্গদাশক্করের উপন্তাসেরও মূল কথা । 
রবীন্দ্রনাথের মননধর্মী উপন্তাস তাকে শরৎচন্দের আবেগধর্মী উপন্যাস অপেক্ষা 
অধিকতর প্রেরণা জুগিরেছে বলে আমার বিশ্বাস । যদিচ একদা জাগর মনে 
শর২চকন্দ্রের শেষ প্রশ্ন তাকে অভিভূত করেছিল কিন্তু নিশ্চয় তিনি জেনেছিলেন 
শেব প্রশ্নের গোযুখী ছিল রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ! শরৎ্চক্দ্রের কাছ থেকে 
তিনি যেঞ্ণগ্রহণ করেছেন ত| হল বর্তমান যুগে নারী ও পুরুষ সব্বন্ধের 
সমন্তা । বিবাহ-বহিভূতি প্রণয়, বিবাহোত্তর বিপ্রলন্ত, পরকীয়া প্রেম_এ 
সম্বন্ধে অন্দাশক্করের জিজ্ঞাসা তার সব উপন্তাসেই ছড়িয়ে আছে । কিন্তু 
শুধু তাই নয়, বিজ্ঞানের নানা মতবাদ, মার্কস-পন্থা _ ভারতবর্ষের সত্য ও 
উওরোপের সত্য সম্বন্ধে নানা অন্বেষা তার উপন্ঠাসের উপজীব্য । সত্যাসত্যের 
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সুধী যেমন ভারতবর্ষের সত্য, বাদল তেমনি ইওরোপের সত্য আর উজ্জয়িনী 
এদের মধ্যে দোলাচল চিত্তবুক্তি। এ যেন ঘরে বাইরে সমঙ্তার নৃতন চিত্রণ ৷ 
সেখানে ও বিমল ভারতপস্থী নিখিলেশ ও উওরোপপন্থী সন্দ্রীপের মধ্যে এমনি 
দোলায়িত । শুৰ পার্থক্য এই যে. বাদল ৯ারোপের অপরাজিহ বুদ্ধির প্রতীক, 
সন্দীপ ইওরোপের অপরিমেয় প্রাণশক্তির। আর অনিবার্ধভাবে আধুনিক 
মানুষ উওরেপের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে । 

উত্তর চল্লিশের উপন্যাসের পটভূমি ছিল সমসাময়িক ইতিহাস-__-ছুভিক্ষ, দাঙ্গা, 
দেশবিভাগের মধ্যে যার ট্রাজেডি রূপায়িত ! মান্রখ সেখানে গৌণ- অন্ধ 
ইতিহাসের ক্রীডনক বা হাতিয়ার মাত্র । লৌকিক ভাবের অলৌকিক রসস্বে 
আরোহণ সেখানে ক্চিৎ ঘটেছে । অধিকাংশই পড়ার পর মনে হয় সাংবাদিক 
বিবরণীর মত-_ধিওডোর ডিজার ব। আপটন সিনক্রেরারের মত । সখের 
বিষয় উত্তর-পঞ্চাশে পুনরায় মানুষের কথা শুরু হয়েছে । সহসা ভাবতে গেলে 
এই পর্বের যে কয়জন ওপন্যাসিককে সৎপাঠক মাত্রেরই মনে পড়বে তারা হলেন-__ 
অমিয়ভূষণ মজুমদার, দীপক চৌধুরী, সমরেশ বস্তু ও বিমল মিত্র । (তাই বলে, 
যে আর কোন ভালো ওপন্তাসিক এ যুগে নেই তা নয়। কিন্তু আলোচনা সব 
সময়েই সীমাবদ্ধ করা প্রয়োজন ! ) 

এই চারজন ওপন্তাসিকের বিভিন্ন গ্রন্থ সমকালীন উপন্গাস জগতে আলোডন 
এনেছে সন্দেহ নেই । নীল "ইয়া ও গড় শ্রীখণ্ড. পাতালে এক খতু ও এই 
গ্রহের ক্রন্দন, গঙ্গা, সাহেব বিবি গোলাম ইত্যাদি হল মোটামুটি এদের 
উল্লেখযোগ্য গ্ৰন্থ । এ গ্রন্থ গুলি পাঠ করলে মনে হয় কিছুই শিল্প স্থষ্টর জগতে 
তুচ্ছ নয় । আলেফ, রামচন্দ্র, নয়নতারা, জরভুন, জয়া বন্ধ, বেলারানী, ভবতোষ, 
সনাতন, হিমি, তেঁতলে -বিলেস, পটেশ্বরী, এদের প্রত্যেকের পরিচন্ম জানবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সম্মুখের পথিবী আপাত-অপরিবতিত থেকেও কি অত্যস্ত 
বদলে গেল না! অবশ্য এ পরিবর্তনের অর্থ জীবনবোধ আরো গভীরতর হল 
কিংব। যে সব বিশৃহ্ঘলার অর্থ এতদিন আমরা বুঝে উঠতে পারিনি তারি 
অন্তরালের সুত্রটি খুজে পাওয়া গেল । 

উপন্তাসের এই নূতন বষ্মে দেখি গঠনশিল্প অনেকখানি পরিবর্তিত হয়েছে ॥ 
পর্যবেক্ষণের তীক্ষতায়, মননশক্তির সচেতন ব্যবহারে, ভাষার পারিপাট্যে এরা 
প্রবীণ লেখকদের খেকে অধিকতর দক্ষতা দেখিয়েছেন । এই অতি সচেতনতা 
ও প্রকরণের উপর জোর দেওয়! বলা বাহুল্য আধুনিক কবিতার মত আধুনিক 


/ 
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উপন্তাসেরও প্রধান লক্ষণ । যেমন এই শরতের ক্রন্দনে দীপক চৌধুরী সমগ্র 
উপন্ঠাসটি লিখেছেন মাত্র চোদ্দটি চিঠির মাধ্যমে কিংবা শশ্খুবিবে নয়টি বণ্ডে 
flash back-এর প্রকরণে অথবা সমরেশ বসুর অধ্যায় বা থণ্ডহীন, গঙ্গা 
নদ'র প্রবাহের মতই অচ্ছেন্য। এঁদের ভাবা কখনো আধুনিক কবিতার মত 
জটিল কখনো বা গানের মত সুরেলা হয়ে উঠেছে । যেমন” 

(১) কিন্তু জমি জমিউ । বিশেষ করে জোলার জমি । এক সঙ্গে তিন চাব। 
আউস, আমন, কলাই । আউস তোলো, নামুক ঢল্‌ । জল পড়বি, আমন 
বাড়বি । এক হাত বাড়ে জল, সোয়! হাত আমন । কাটো সোনার আমন । জল 
কমবি, জল শুকায়ে যাবি । একাবারে শুকানের আগে ছল্‌ছলায় কাদায় ছিটাও 
কলাই । ( গড় শ্ৰীবণ্ড পূঃ ২৬৯ )। 

(২) বুধে ডাঙ্গার বে জমিগুলিতে কাল চাষ দেওয়ার কথ। সেগুলিকে ভুলে 
গিয়ে আবার জোলার কথাই চিন্তা করতে লাগলো সে! মানুষের দুখান 
হাত একত্র ক'রে যাচঞার ভঙ্গি করলে যেমন দেখায় অগ্জলিট।» তেমনি 
যেন জোলার চেহারা ! কালো রঙের মাটি, যেন কালো রঙের একজন চাষী 
অঞ্জলি পেতে আছে । সেই অঞ্জলি ভরে উঠবে ধানে, জলে, কলাইয়ে । 
আলেফ থুশি-খুশি মুখে ঘুমিয়ে পড়লো ।  € গড় শ্রীথণ্ড পৃঃ ২৮২ ) 

(৩) হঠাৎ, চোখের সামনে মধ্যপ্রাচ্যের একটা চিত্র ভেসে উঠল । বধ্যভুমির 
চিত্র । প্রায় দুহাজার বছরের পুরনো একটা পেরেক লন্বা হয়ে এগিরেও এল 
জয়া বসুর বুক পর্বস্ত। তীর পচা ফুসফুসে বিধে গেল পেরেকের মুখ ৷ ( এই 
গ্রহের ক্রন্দন পৃঃ ৩৮৭ ) 

(৪) তুমি মারো মাছ. তোমাকে মারেন আর-একজন | সংসারের নিয়ম । কুড়ি 
গণ্ডাটা ব্যতিক্রম তবে, মাছ মারাদের কাছে ব্যতিক্রম নয় । তার মরণের 
লিখন একটু অন্যরকম হয়। ফাঁর সঙ্গে তোমার বাস, যে তোমার শ্বাস, সেই 
মাছের সঙ্গে তোমার মরণের সুতো গাঁথা হয় । বাইরে মর আর ঘরেই মর । 
নিদেন কালে একবার ব্রক্তমাখা মীনচক্ষুর সঙ্গে চোখাচোখি হবে তোমার । 
(গঙ্গা পৃঃ ৩২) 

আধুনিক প্রকরণের আর একটি দিক লক্ষণীয়, যে-জীবন লেখকের! বর্ণন 
করেছেন তাদের ভাবনা, চিন্তা, আকুতি, প্রকৃতি সব কিছুর মধ্যেই সেই 
ভাবটি ওতপ্রোত করে মিশিয়ে দিয়েছেন । আবহ সঙ্গীতের মত এই উপমাগুলি 
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এক আশ্চর্য গান্ততার স্থষ্ট করেছে। যেমন সমরেশ বস্তু হিমিকে বর্ননা করতে 
গিয়ে বার বার নদী, সমুদ্র, মাছের উপমা দিয়েছেন। 

“একখানি শাড়ি পরে এসেছে । গাঢ় শীল দক্ষিণ সমুদ্রের মতো । তাৰ 
ওপরে জড়ানো সাদা রঙের ফুল । যেন সোনার মতো সোনার খড়কে মাছ 
ছিটিয়ে দিয়েছে । * * = গড়নে পিটনে একটু ছেউটি ছেউটি। অর্থাৎ 
শরীরখানি অকুল হয়নি, কুলের মুখে এসে থমকে আছে । বৰা এলে ভাসৰে 
অকৃল পাথারে |” (গঙ্গা পৃঃ ১৪৭) 

তেমনি দেখি দীপক চৌধুরীর স্থষ্ট সঙ্গীতসাধক জগবদ্ুবাবুর সম্তান জন্মের কল্পন। 
ভার কাছে রাগরূপেই ফুটে উঠেছে । 

“মেঘমল্লারের সুচনা, জগবন্ধুবাবু যেন দেখতে পেলেন গাঢ়তম মেঘের গভীরতম 
জণান্ছাদনে 1৮ €(শঙ্গবিষ পৃঃ ৪২) 

ব্রাত্য সান্দারের মেয়ে স্ুরতুনের আহার . অনাহারের বর্ণনাও অমিয়ভূষণ 
মভ্ভমদারের কাছে ধানের রূপের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে । 

ধান যখন নতুন বউ-এর মতো পাত্রে অপাত্রে অকাতরে সলজ্জ হাসি বিলোচ্ছে 
তখন আহার করা, এবং. ধানের দিন সরে যেতে-যেতেই উপোস শুরু করার 
অভ্যাস ছিল তার । (গড় শ্রীখণ্ড পু ৯) 

আর হুরভুনের রোদে পোড়া ফসণ রঙ তার কাছে মনে হয়েছে__ ধবধবে 
সাদা নয়, বরং রোদে পুড়ে পুড়ে পাক খড়ের মতো রঙ । (পৃঃ ২৩৭) 

চরিত্র স্থষ্টতেও নূতন লক্ষণ দেখ! দিয়েছে । আধুনিক ওপন্যাসিক তার স্হষ্ট চরিত্র- 
গুলির বিচারক বা বন্ধু কিছুই হন ন! । বঙ্কিমচন্দ্র যেমন অনায়াসে পাপীয়সী বলে 
শৈবলিনীকে অভিহিত করেছেন তেমন অনায়াসে পটেশ্বরী বা বেলারানীকে 
পাপীয়সী বলতে পারা যায়নি । অথবা শরত্চন্্র যেমন দেবদাসের অস্তে 
শোকাশ্রু বিসর্জন করেছেন, জয়া বসুর অস্তিমে” হিমি বিলাসের বিচ্ছেদে ব! 
মাধাই বারেনের মৃত্যুতে তেমন কোন মন্তব্য লেখকেরা করেননি । সেদিক 
থেকে আধুনিক ওপন্যাসিক অনেক বেশি ০৮1০০৮৮০__তারা বরং দেখিয়ে গেছেন 
কি পরিস্থিতিতে এই চক্রিত্রগুলি প্রথাগত মূল্যবোধ থেকে চ্যুত হয়েছে । 
মন্তব্য করার ভার ভার! পাঠকদের জন্য রেখেছেন । Leon Edel এইজন্ই 
বলেছেন “this kind of novel seemed to turn the reader 1010 
an author: it was he, ultimately, who put the story 


tosether.” 
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ফলতঃ, আধুনিক ওপন্তাসিকেরা ক্রমশঃ নাট্যকারের মত নিরুপেক্ষ দর্শক হয়ে 
যাচ্ছেন। এতে উপন্তান শিল্পের ক্ষতির সম্ভাবনা নেই কি? লেখকের 
নিরপেক্ষতা উপন্যাসের বিস্তারকে কিছুটা সীমাবদ্ধ করে ফেলছে নাকি ? বিরাট 
জীবনদর্শনের বিস্তৃত বিশ্লেষণ না করে তারা স্বল্প কয়েকটি চরিত্রের গভীরতর 
বিশ্লেষণ করছেন ( অমিরভূষণ ব্যতীত )। 
দীপক চৌধুরী আবার তার চরিত্রগুলিকে প্রতীকের ধর্ম দান করেছেন । ফলে 
তার উপন্তাসগুলির আয়তন আরো স্লচিত হয়েছে যদিচ সংহতিগুণ বেড়ে গেছে । 
যেমন ধরা যাক ‘এই এহের ক্রন্দন; গ্রন্থটি । বলা বাহুল্য আধুনিক উপন্যাস 
জগতে এ গ্রন্থটি এক হিসেবে সার্থকতম । যুগরূপের যথার্থ চিত্রারণে; প্রকরণের 
ঘনত্বে, জীবনবোৌধের অভিনবহ্হে উপন্তাসটি ধনী । প্রতীকতা, ও অভ্তিস্ববাদী 
জীবনদর্শন বাংলা উপন্তাসে তিনিই সচেতনভাবে প্রথম প্রয়োগ করলেন এ 
কথা মনে রাখতে হবে । কিন্তু শ্রস্থটির নাম শোনামত্র যে ব্যাপ্তির কল্পন! 
জাগে গ্রন্থের মধ্যে তার আভাস নেই ৷ পরিবর্তে দেখা যায় একটি গ্রহের 
নয়, একটি গৃহের ক্রন্দন প্রতীকের বলে এ যুগকে প্রকাশ করতে চাইছে । 
কিন্তু ভৌগলিক দিক থেকে কৃৰ্কনগর থেকে কলকাতা আভাসে প্যারিস 
লওন, সামাজিক দিক থেকে প্রধানতঃ মধ)বিত্ত শ্রেণী, দর্শনের দিক থেকে 
Existentialism, জয়া বস্থ কি এই বিত্ত নিয়ে আধুনিক জীবনের নিরস্ত 
নিরুপারতার যোগ্য প্রতীক হতে পেরেছে? কিংবা ধরা বাক সমরেশ বসুর 
গঙ্গা । যে গঙ্গা সারা উত্তরভারতের প্রাণবাহিনী ছোট একটু ভৌগলিক 
সীমায় তার রূপ কতটা সার্থক হয়? পদ্মা নদীর মাঝির কপিলার সাহসও 
নেই এর নায়িকা হিমির মধ্যে । যদিচ দীপক চৌধুরীর রচনার বলিষ্ঠ সত্যসন্ধান 
ও সমরেশ বসুর রচনার লিরিক-সোন্দর্য আমাদের মুগ্ধ না করে পারে না 
তবু তাদের এই স্বেচ্ছারোপিত সঙ্কোচন আমাদের ভীত করে! ঘনবছতা 
হয়তো আধুনিক মননধর্মের আক্রিক, অতি ছাটাই হয়তো এক নৃতনতর উপন্থাস 
রচনার দিক খুলে দিচ্ছে কিন্ত মনে প্রশ্ন জাগে_সত্যই কি? উপন্তাসের 
কারবার তো কবিতার মত শুধু একটি মাত্র মুড বা মেজাজ নিয়ে নয়। 
বটগাছকে জাপানী প্রথায় বামন করে রেখে অত্যাশ্চর্ষের স্থষ্টি সম্ভব কিন্ত 
স্বাভাবিকত! সেখানে বজায় থাকে কি? কাফ কার মত একেবারে প্রতীকধর্মী 
উপন্তাসে হয়তো তা সম্ভব, টমাস মানও আধুনিক জীবনের চিত্র আকতে ম্যাজিক 
মাউন্টেনে বিরাট পরিসর নিয়েছিলেন । তবু এই গ্রন্থদ্বরকে প্রশংসা করতেই 
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' হয়-_অস্তিত্ববাদী . দর্শন আর ফ্রয়েডীয় মনস্তত্ব তথা আদিম বন্য হিংস্বতাপূর্ণ 
ভিনদেশী এক আবহাওয়া অবিরত আমাদের মনের মধ্যে গুঞ্জন তোলে । 

বিশেষ করে দীপক চৌধুরীর অতি ধীমান, আশ্চর্য সংবেদনশীল রচনা পড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় এ যুগের একটি অন্যতম প্রধান সত্য সাহিত্য কেবল 
জীবন থেকেই উৎসারিত হয় না_ সাহিত্যের উৎসারণ সাহিত্য পাঠেও সম্ভব । 
যেমন এলিয়টের ওষেস্টল্যাণ্ডের অন্তর্গত কাহিনীটি ফিলিপ টয়েনবির Tea with 
Mrs. Goodman উপন্যাসে কন্তর মত প্রচ্ছন্ন তেমনি পাতালে এক খতুর 
অস্তরে আছে নাকি রযাবোর নরকে এক খতুর ছায়া বা অরওয়েলের একাধিক 
উপন্টাসের, কেসলারের আত্মজীবনী-ব্বত্বাস্ত 2 এই গ্রহের ক্ৰন্দনে জয়া বস্তর 
প্রিতার সঙ্গে বিচ্ছেদ ওয়েস্টল্যাণ্ডের হারানো পিতার অনুসন্ধানের কথা মনে 
পড়িয়ে দেয় । অর্থাৎ শিকড়ের জন্ত আধুনিক মানুষের আকুলতা । কখনো সে 
শিকড় খুঁজছে ধর্মে, কখনো প্রেমে, কখনও সাম্যবাদে । আর একটি একটি 
করে, ফাকি ধরা পড়ছে । যদিও গ্রস্থ শেষে (এই গ্রহের ক্রন্দন বা শন্মবিষ ) 
দেখি সব মানুষই সবার সঙ্গে যোগন্ত্রে বিধৃত তথাপি সবাই একক । এই 
নিঃসীম নিঃসঙ্রতাই অস্তিত্ববাদীর শেষ জীবনদর্শন । সাত্রের জীবন চেতনা 
তো এই । দীপক চৌধুরী মননশীল বলেই যে তাঁর রচনায় পঠন পাঠনের 
প্রভাব পড়েছে তা নয়, সমরেশ বহর মত naturalis-এর রচনাতেও উপকখার 
টুকরো, তারাশঙ্করের রসান উকি মারে ; বিমল মিত্রের সাহেব বিবি গোলামের 
পরতে পরতে পাই জোড়াসাকোর ধারে, ঘরোয়া, জীবন-স্মৃতি, ছেলেবেলা, 
রামতন্ত লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজের দেহহীন সৌরভ । তবে এদের 
মধ্যে দীপক চৌধুরীর প্রয়োগ মনমধর্মা, সেদিক থেকে আধুনিকতার লক্ষণ তার 
মধ্যে সবচেয়ে স্পষ্ট । উইলিয়ম জেমস যাকে বলেছেন__ 90759) ০of cons- 
ciousness অর্থাৎ মানসিক চিন্তার প্রবাহ যা সর্বদা বহমান তথা সর্বদা 
পরিবর্তনশীল তার গভীরতর পরিচয় দীপক চৌধুরীর রচনাতে লক্ষণীয় । তার 
কাছে শুধু বক্তব্য বুগজিজ্ঞাসার তর্কে বিতর্কে ভার চরিত্রগুলি কিছুটা অনড়স্ব 
দোব লাভ করছে । হয়তো বন্ধ)যুগে সবই বন্ধ) _হরতো! মান্থষের চারদিকে 
দেরাল বলে মানুষও দেয়ালের মত অনড় হরে যাচ্ছে তবুও তো পঙ্ছু পাখা ব্যস্ত 
হয়| দ্বিতীয়তঃ তার উপন্তাসে ঠাকুর নামীনাথ. থেকে অধ্যাপিকা জয়া বঙ্গ 
পর্বস্ত একই বক্রোক্তিতে কথা বলে এটা কিছু অস্বাভাবিক, শক্মবিষের মাধব 
পিয়ন ও তার বড় সাহেবের কথোপকথনের কৃত্রিমতাও লক্ষ্য করবার । 
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আধুনিক উপন্যাস-চিস্ত। ১৭ 
সমরেশ বস্থর জীবন-বোধ অবশ্য সরলতম ৷ মব্শ্তজীবীদের সম্পর্কে একটি গল্প 
তিনি অন্দরভাবে বলেছেন । একটি শ্রেণীর স্থখ, দুঃখ,আশা আকাঙ্ৰণ, প্রেম, 
ধর্মের কথ! তিনি জানিয়েছেন অন্ত শ্রেণীর মানুষকে । সেদিক থেকে তারাশঙ্কর, 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 12895721150 ধারার তিনি অন্ততম উত্তরস্থরী । তার 
লেখাকে যে একদল সমালোচক কেবল রূপকথা বলে উড়িয়ে দিতে চাইছেন সে 
কথা ঠিক নয়, তাছাড়া রূপকথারও তো জীবনে প্রয়োজন আছে । আমাদের মগ্ন 
শৈশব চৈতল্ো তার যা প্রভাব তা তো কম নয়। দ্বিতীয়তঃ, লোকজীবনের 
পরিচয় দিতে গেলে লোকসাহিতে]র প্রকরণ গ্রহণে অন্তায় কোথার ? তবে তার 
সব্বন্ধেও বক্তব্য উপন্ঠাসের পরিসর আরে! একটু বিস্তৃত করলে ভালো! হয় ॥ 
বর্ণনার decoration যদি কিছুটা কমাতে পারেন তাহলে তার রচনা আরো 
শিল্পোত্তীণ হবে । না হলে বারোক ( Baroque ) দোষ আসতে পাত্রে | 
মনে হয় চরিত্র কম থাকলেই বর্ণনার আতিশয্য বেড়ে যায় । তার কারণ 
উপন্যাসের একটা দৈর্ঘ্য চাইই । 
বিমল মিত্রের সাহেব বিবি গোলামে অবশ্য পরিসর বৃহত্তর । হিন্দু সমাজ, 
ব্রাহ্ম সমাজ, সন্ত্রাসবাদী, রামকক্পস্থী, নৃতন ক্যাপিটালিস্ট, পড়ন্ত ফিউডাল, 
চাকর, সরকার, মোসাহেব, গোমস্ত।, ঝি, নটী, অভিজাত বধু, শিক্ষিতা, কুমারী, 
একের পর এক সারি বেধে এসেছে । উত্তর চল্লিশের পর এই প্রথম সার্থক 
এপিক উপন্ঠাস_ রবীন্দ্রনাথ, অন্রদাঁশঙ্কর ও তারাশঙ্করের পর । কিন্তু হুখপাঠ) 
হলেও সাহেব বিবি গোলাম কোন নূতন বস্ম রচনা করেছে কি ? বরং মনে হয় 
নাকি পুরাতন এঁতিহ্যের্ঈ প্রীতিপ্রদ অন্ুবর্তন ? তার একটি প্রধান কারণ 
লেখকের জীবন-বোধ খুব গভীর নয়। যদিচ রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্ত্রনাথ, শিবনাথ 
শাস্ত্রী প্রমুখের রচনাবলী এর পটভূমিকাকে গভীরতা দিয়েছে_-তার উপকরণ 
শুলিও লেখক সুন্দরভাবে ব্যবহার করেছেন কিন্ত্ত আত্মসাৎ করতে পারেননি । 
উৎস-গ্রন্থ গুলি যাদের পড় আছে তারা এক নজরেই উপলব্ধি করবেন সেই 
স্বাদ, সেই ব্রাণ । তবু বলব পটেশ্বরী চরিত্র বাংলা সাহিত্যের সম্পদ এবং এই 
পটেশ্বরী চরিত্রই সমগ্র উপন্তাস্টিকে প্রবাহিত করে নিয়ে চলেছে” নিজে 
চলেছে এক যুগের অতলাস্তিক কান্না আরেক যুগের হৃদয় তটাভিমুখে । 
কিন্তু প্রশ্ন এই যে বিমল মিত্র কি শুধু পটেশ্বরী চরিত্রের জন্যই অমর হবেন ? 
তার সাহেব বৌদি, নফর সংকীর্তভন কিন্ত সে ইঙ্রিত দিচ্ছে না। সাহেব বিবি 
গোপামে তিনি অস্ততঃ ০০॥u॥m৷en৷গুলি ব্যবহার করেছিলেন, সেটুকুও না 
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থাকলে বিরুত কল্পনা! দিয়ে naturalist ওপন্যাসিকও হওয়া যায় না। ভার 
ধর্ম মননধর্ম নয়__তার জীবন-বোধ শুধু বাংলা দেশের শহুরে জীবনেই 
কেন্দ্রীভূত । অতএব তার উচিত হবে ‘সাহেব’ বা ‘গোলাম’ নামের মোহ ছেড়ে 
দিয়ে উনবিংশ শতকের বিচিত্র জীবনকে রূপায়িত করা । সে যুগের কোন 
কাল্সত মহিলা সাহিত্যিকের জীবনী কেন তিনি লিখছেন না? তাদের জীবনের 
হন্ব_শিক্ষা ও সংসার. স্বামী ও সাহিত্য, সন্তান ও কবিতা স্যষ্টির দুন্তর 
বেদন! ! 

'গ্র যুগের কা্রাকে এপিক উপন্তাসে৯ রূপ দিতে পেরেছেন একমাত্র অমিয়ভূষণ 
মজুমদার তার গড় শ্রীখঞ্ডে । সেদিক থেকে তারাশক্করের যোগ্য উত্তরপুরুষ 
তিনি । যে বিস্তৃত পব্রিসর__যে গভীর জীবন বোধ যে আত্মসংযম যে 
বীক্ষণের মমতা থাকলে একটি উপল্গাস মহৎ পদবাচ) হয় গড় শ্রীথণ্ড তার উজ্জল 
সম্ভাবনা নিয়ে এসেছে । দেশ-বিভাগের প্রাক্কালে রাজসাহী অঞ্চলের কাহিনী 
এ প্রস্থের উপজীব্য । সেদিক থেকে এর পটভূমিকা উপরে আলোচিত সব 
কয়টি উপন্যাস থেকে বৃহত্তর__এর বেদনা আরো ব্যাপক আরে! মর্মভেদীট | 
একটি সমগ্র দেশ তার জমিদার প্রজা, হিন্দু মুসলমান, জ্্রীপুরুষ, নদী নালা 
খাল বিল, জমিজিরেত সব কিড় নিয়ে শেকড় ভেড়ার বেদনায় ওলট পালট খাচ্ছে । 
অমিরভূষণ মহ্ুমদার গভীর অথচ সংযত দৃষ্টি দিয়ে তা প্রত্যক্ষ করেছেন । 
স্থরতুন্রেসা, ফুলটুসি, রামচন্দ মণ্ডল, সাগ্কালমশাই, অনন্থয়া, আলেফ, এরফান, 
মাধাই বায়েন এরা যেমন প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে তেমনি প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে চিকন্দি 
থেকে সানেকদিয়া যাবার সড়ক, বুধেডাঙ্গা, চরণকাশি প্রভৃতি গ্রাম, পদ্মার 
সর্বনাশা বন্যা, উপরে ড ড ড করে ঝলসে যাওয়া বিছ্যুৎ-_যে পৌরাণিক কণ্ঠে 
বলে_ দয়া করো, দয়া করো । সেই বিদ্যুতে আবার জলস্ত হয়ে ওঠে চালের 
চোর! কারবার, চামড়াব্যবসায়ী কফিলুদ্দির জন্ত খ্বাধাইয়ের গোরুকে বিষ দেওয়া, 
আধুনিকা স্থমিভির আইনের বিয়ে, ধান লুকিয়ে ফেলা ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে 
চাধীদের রোষ আর সেই দেশ-বিভাগের বেদনাবহ বৃত্তান্ত । অতি সংসারী 
অথচ অতি সরল মানুষের জীবন নেহড়ানো প্রশ্ন “দেশ নাকি ভাগ হতেছে ?” 
আবার পাঁচ বিঘা থেকে পুনর্জীবনের শুরু ! জন্ম, মুত্যু, বিবাহ, প্রেম, ভ্রাতৃত্ব, 





স্বণা, অমান্ুষিকতা, স্বার্থ, লোভ, হতাশ, শিল্পরচনা, করুণা আত্মত্যাগে পূর্ণ 


মানব আর একবার জীবনের নগ্ন রূপকে প্রত্যক্ষ করল এবুগেও_-এ কালেও_ 
এই আত্মঘাতী অতি সভ্যতার পন্িপ্রেক্ষিতেও । এপিকের কারবার যদি হয় 
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Heroic subject নিয়ে, অমিয়ভূষণ সেদিক থেকে এযুগের চল্রম বীরত্বের . বিবর 
বেছে নিয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই । এপিক রচক্সিতাকে যদি তার নিন্জের 
অথবা কাছাকাছি কালের একটি সমগ্র যুগ ও জীবন জিজ্ঞাসাকে রূপ দিতে হয় 
তাতেও তিনি উত্তীণ হয়েছেন । এই Choric quality বিশেষ করে ভার 
উপন্যাসকে মহিম! দিয়েছে । Lascellas Abercrombie বক্তব্য এ প্রসঙ্গে 
অনুধাবন যোগ্য । তিনি বলেছেন এপিক রচয়িতার লেখ হবে-__ ‘accepting, 
and with his genius transfiguring;,; the gencral circumstance of 
his time------Symbolizing, in some appropriate form, whatever 
sense of the significance of life he feels acting as the accepted 
unconscious metaphysic of the timc,“—অমিয়ভূষণের গড় জরথপ্ডে সব 
কয়টি লক্ষণঃ আছে । বলা বাহুল্য এই জন্যই এপিক ও ট্রাজেডি পৃথক ! 
ট্রাজেডিতে যুগের প্রভাব থাকলেও তার প্রধান প্রবণত! হল চিরস্তন মানব 
প্রকৃতির রূপায়ণ । মানুষের মৌল সত্ত!কে প্রকাশ করাই তার লক্ষ্য । তৎকালীন 
ষুগপ্রকৃতির রূপ অনুধাবন সেখানে থাকতেও পারে নাও থাকতে পারে। একটি 
বিশেষ যুগের বাচবার সমস্তা ও দায়িত্ব ঠিক ট্রাজেডির উপকরণ নর, চিরকালের 
মানুষের সমস্তাই তার প্রধান কারবার । অবশ্য চিরস্তনের রূপায়ণ এপিকেরও 
অন্যতম লক্ষণ যেমন Corie quality উ্ঃজেডিরও সহায়ক । আসল কথা 
হল ট্রাজেডির বেদনার সাক্্তা যখন একটি মানব মন বা একটি বংশকে 
অতিক্রম করে একটি যুগের একটি সমগ্র জাতির মিলিত মনে দেখা দেয় তখনি 
এপিকের উদ্ভব ৷ সংকীর্ণ গভীরতা পায় বিস্তৃত পরিসর, চিরস্তনত! পায় বৈচিত্র্যের 
সাষুজ্য । সে হিসেবে গড়ভ্রী খণ্ডের Chori quality প্রশংসার যোগ্য । 
দ্বিতীয়তঃ, বহু মানবের কথা এপিক লেখককে বলতে হয় বলে তাকে প্রায় প্রত্যেকের 
বিশ্বাস অর্জন করতে হয়। তা শুধু সম্ভব প্রচুর তথ্যের সংষত ব্যবহারে । 
এছাড়। তাকে বিচিত্র ভাবাবেগ সন্বন্ধে অভিজ্ঞ হতে হয় অর্থাৎ জীবনের সাধারণ 
ইন্দিয়পরতা থেকে স্তস্ম সংবেদনশীলতা পর্যস্ত। অথচ জীবনের স্বাভাবিক 
রূপায়ণও তার দৃষ্টি এড়িয়ে গেলে চলবে না যদিচ বিচিত্র জীবনকে তিনি 
দেখাবেন পাশাপাশি । যেমন সহজের পাশে বন্রতা, ওুদার্ষের পাশে স্বার্থপরতা | 
অমিয়ভূষণের রচনায় এ'লক্ষণগুলি প্রকট । তার আলেফকে যখন দেখি জোলার 
জমির মাটির গন্ধ ডলে ডলে শুকতে (পৃঃ ২৭* ) অথবা! ধান ঝাড়ানোর ধুলোস 
পূর্ণ বাতাসকে প্রাণভরে নিতে (পৃঃ ২৭৪ ) অথবা রামচন্্রকে যে মাটির রঙ 
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দেখে, হাতের চেটোয় মাটির ডেল! গুঁড়ো করে জিহ্বার স্বাদ নিয়ে জমির প্ররুত 
মূল্য বলে দিতে পারে (পূঃ ১৫ গড় শ্রীখণ্ড )- তখন আমরা বাঙালী চাষী 
সত্তার একটি নিবিড় পরিচয় পাই । কসাই উসমাইলের ঘরনী ফুলটুসির নিরুপায় 
আত্মসমপণে বাঙালী মেয়েদের নীরব সহনশীলতা তথা সামাজিক হৃদয়হীনতা 
প্রন্ছুত নিবৌধ্যতা জোরালো রঙে ফুটে উঠেছে । ধানক্ষেতের চাষী থেকে 
স্টেশন বাজারের শহরে আচ লাগা দোকানী, বারনারী, পয়েণ্টসম্যান ভার রচনায় 
হয়ে উঠেছে রক্তমাংসের সজীব মানব । তাদের দুঃখ, দন্ত, রোগ, প্রাণশক্তি, 
স্থলতা, মৃঢ় তা, অন্রক্ষুধা, যৌনতৃঝ্া, কিছুই লেখকের দৃষ্টি এডায়নি । 

কিন্তু যখন তিনি সমাজের আর এক পালার লোকেদের কথা বলেছেন যেমন 
জমিদার সান্যাল মশাই ও তার পরিবার তখনি কেমন বিবর্ণ ও অস্বাভাবিক চিত্রণ 
হয়েছে । তার কারণ বোধহয় উপন্তাসাটিতে সংহতির স্বল্লতা । দেশীয় 
এতিহ্যের সঙ্গে যোগ দৃঢ় রেখেও জীবন-বোধের গভীরতা তার আছে বলে 
তার কাছে আমাদের প্রশ্ন যে উপন্তাসকে কি আরো একটু দৃঢ়বদ্ধ করা যায় লা? 
সংযম, মনন, আবেগ, ভাষা_কোনটিকে তিনি ওপন্তাসিক হিসেবে অবহেলা 
করেননি । শুধু অন্তর্বাহী ফন্ত স্রোতের মত একটি সংহতি ধারা থাকলে 
ঘটনাগুলি এমন ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকতো ন! । উপন্তাসের অন্যতম প্রয়োজনীয় 
চরিত্র সান্তাল মশাই ও তার পরিবারকে অসহলগ্ন মনে হত না। জমির সঙ্গে 
জমিদারের ষোগও ওতপ্রোত এবং দেশ-বিভাগের পটভূমিকায় তার প্রতিক্রিয়াও 
তুচ্ছ নয়। যে সহানুভূতির সঙ্গে আলেফ, রামচন্দ্র তিনি স্ষ্ঠি করেছেন তার 
তুলনা বিরল । কিন্ত সান্তালমশাই চরিত্র চিত্রণের বর্ণহীনভার জন্য সমগ্র 
এতিহাসিক অভিঘ্াতটি' কি দুর্বল হয়ে পড়ল না| ? 

এতৎসন্বেও বলব অমিয়ভূষণ মভুমদারের মধ্যেই একমাত্র প্রক্কৃত ওপন্যাসিক হবার 
সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে । অপরদের মত জীবনকে স্ণ্ডিত করে তিনি দেখেননি-_ 
অথবা বিশেষ একটি দৃষ্টিবিন্দু প্রহ্থত ছকে মিলিয়ে দেবার প্রচেষ্টা গ্রহণ 
করেননি । জীবনকে দেখবার চেষ্ঠা করেছেন সমগ্রভাবে - তার সুধা ও বিষ 
উভয়েরই উপ্থানে-_তার আঅবিচ্ছেগ্ত প্রবহমানতায়-_চরাচর ও মানব্প্রকৃতির 
হবলভাক ও প্রাণ -প্রাবলেোট--7০ [feel 10 steadily and see 1 
whole 1”-_ 
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হতে পারেন । শুই স্বাধীন-স্বাচ্ছন্দ্য উপন্তাসের বা গলের কাঠামো নির্মাণে, 
চরিত্র স্বজনে, ভাষাবয়নে এবং. জীবন ব্যাখ্যায় সর্বত্রই অনুভূত হয় । বস্ততঃ, 
লেখকের জীবন সন্বন্ধে সামগ্রিক ধ্যান-ধারণা বা.ংলেখকের মনোভক্লির উপরেই 
সার্থক উপন্ঞাসের রস পরিণাম নিশ্ভব্রশীল । বল বাহুল্য যে, লেখকের জীবন 
সম্বন্ধে ধ্যান ধারণা বা মনোভঙক্ষি এবং. লেখকের ব্যবহৃত দৃষ্টিকোণ সর্বাংশে 
এক বস্তু নয় ৷ জীবন সন্বন্ধে লেখকের মনোভক্রি লেখকের পক্ষে এক গভীরতর 
প্রশ্ন । লেখকের দৃষ্টঘকোণের প্রশ্নটা অপেক্ষাকৃত বাইরের প্রশ্ন । সে কারণে 
দুজন মার্কসবাদী লেখকের দৃষ্টিকোণের সাদৃশ্য থাকা সত্তেও দুজনের মনোভঙ্গির 
মধ্যে বিপুল পার্থক্য বিদ্ঞমান । হাওয়ার্ড ফাস্ট এবং এরেনবুর্গ উভয়েই একই 
রাজনৈতিক দৃষ্টির অধিকারী হওয়া সত্বেও এবং উভয়েরই উপন্যাস এতিহাসিক 
ঘটনাশ্রিত হলেও উভয়ের রচনার প্রসাদ যে ভিন্ন তার মূলে ছুই লেখকের 
মনোভঙ্গির পার্থক্য । একজন যে 'ব্যক্তিকে ইতিহাসের পটে স্থাপন করে 
তাকে পরীক্ষা করার পক্ষপাতী এবং একজন যে ইতিহাসকে ব্যক্তির জীবন- 
বিন্দুতে প্রতিবিদ্বিত করায় সচেষ্ট এখানেও দুই লেখকের নিজস্ব মনোভঙ্গিই 
সক্্িযস। লেখক যে জীবনকে দেখেছেন সেটা অবশ্যই তার শিল্পকর্মে প্রতিভাত 
হয়ে থাকে এবং সেই জীবনরস সম্বদ্ধ শিল্পকর্ম লেখকের বিশিষ্ট মনোভঙির 
কথাই ঘোষণা করে । সে কারণেই হেনরি জেয্সের স্থবিখ্যাত বক্তব্যটি 
আমর! স্মরণে পাখি যে N০ g০০d 11051 will ever proceed 11077) ৪. 
superficial Mind | তাই উপন্যাসের শিল্পকর্মের বিচারে লেখকের মানসবিচারই 
হয়ে থাকে । 

সতরাং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গ আলোচনাকালে আমাদের মানিকবাবুর 
বিশিষ্ট মনোভক্ষি বা atitঅude-এর কথা সর্বাগ্রে আলোচ্য । মানিকবাবু 
ফ্রয়েড এবং অতঃপর মার্সকে অবলম্বন করেছিলেন এর কোনটার জন্যেই 
তাকে নিন্দিত বা নন্দিত না! করে আমাদের দেখা দরকার যে মাশিকবাবু 
জীবন থেকে কী “নির্বাচন” করেছেন, কোন্‌ বক্তব্যে পৌছতে চেয়েছেন__ 
দুল কথার তার জীবনকে দেখার মনোভক্ষি কী । একজন লেখকের শিল্পগত এই 
মনোভঙ্গষি বিচারের কালে আমাদের করণীয় কী এ সম্বন্ধে রসজ্ঞ পণ্ডিতদের সুত্রও 
এই প্রসঙ্গেই স্মরণীয় । কোন শিল্পকর্ম বিচারে বিশেষ উপন্যাস বিচারে আমাদের 
বিবেচ্য এবং আলোচ্য তিনটি বিষয়-_ প্রথম, লেখক কী পদ্ধতিতে জীবনকে 
দেখেছেন, দ্বিতীয়, কী তিনি জীবন থেকে গ্রহণ করেছেন, কী তিনি বর্জন করেছেন, 
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তৃতীয়, তার সমস্তু বক্তব্য কোন নৈতিক বোধে বিশিষ্ট । যেকোনও লেখকের 
সাহিত্য-কীন্তি আলোচনা করতে গেলে উক্ত স্ত্র তিনটির আলোকে হওয়াই 
বাছনীয় । নানা রকম ভাবে জীবনকে দেখা যায় বলেই সার্তর কমিউনিস্ট 
হলেও গোক্কি হবেন না) তারাশঙ্কর অশুস্তর লিখলেও তারাশঙ্করউ থাকেন । 
লে কারণেই মানিকবাবুর সঙ্গে তারাশঙ্করের তুলনা অনর্থক । সে কারণেই 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও উপন্যাসের প্রসঙ্গ আলোচিত হলে যদি দেখা যায় 
যে, মানুষের মনের বিচিত্র গহনতাকে উপন্যাসের বিষয় করে তিনি বাংল! 
উপন্তাসে নভুন দিগন্তের সন্ধান করেছেন_ কথার উল্লেখও হল না তখন 
সে আলোচনাও অপুণ । 
তিন 

মানিকবাবুর উপন্যাসগুলিকে আমরা তিনটে মোটা দাগে ভাগ করতে পাবি । 
একভাগে পড়ে পুতুল নাচের ইতিকথা এবং পদ্মা নদীর মাঝি আর একভাগে 
পড়ে চতুক্ষোণ, সরীস্থপ, অহিংসা প্রভৃতি এবং তৃতীয় ভাগে পড়ে শহরতলী, 
চিহ্ন; আরোগ্য প্রভৃতি । যদিও এই তিন ভাগে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তিন ভিন্ন 
দৃষ্টিকোপের ব্যবহার করেছেন তথাপি তার মনোভক্দি_ জীবনকে গ্রহণের 
পদ্ধতি___প্রথমাবধি প্রায় অপরিবর্তিত থেকেছে । মানিকবাবুর শক্তি এবং তার 
দৌর্বল্যের উৎস এই অপরিবর্তনীয় মনোভঙ্গির মধ্যেই নিহিত । অবশ্যই 
কোন লেখক তার attitude towards life-কে পরিহার করতে পারেন না । 
স্বেচ্ছায় নিজ দৃষ্টিকোণের পরিবর্তন ঘটিয়ে নিজের জীবন সম্বন্ধে ধ্যান ধারণাকে 
যদি কেউ পরিবন্তিত করে নিতে চান তাহলে তার অবস্থা হয় শ্রীযুক্ত সুবোধ 
ঘোষের যত । সুবোধবাবুর শিল্জীবনের, মধ্য, পর্যায়ে গাক্কীবাদে পৌঁছনোয় 
আমার কোন ক্ষোভ ছিল না যদি সমবোধরাব্র নবলনধ বিশ্বাস তার শিল্পীজ্জীবনে 
ফাঁকির স্ষ্টি ন! করত । গাল্পীবাদকে গ্রহণ করার পর সুবোধবাবুর যথার্থ 
শিল্পীহদয় যেটা আবিষ্কার করল সেট! হল “অবাস্ত্রিক” 'গোত্রাস্তর” এবং ‘ফসিল’ 
রচনার কালে জীবন সম্বন্ধে লেখকের যে মনোভঙ্গি ছিল গান্ধীবাদকে শিরোদেশে 
অঙ্কিত করে সে ভঙ্গিতে জীবনদর্শন আর সম্ভবপর নয়! শ্রেণীসমন্থয় 
হৃদয়ের পরিবর্তনের মতাদর্শের সঙ্গে গোত্রাস্তরের মতাদর্শকে মেলানো শিবের 
অসাধ্য । অতএব স্ুবোধবাবুকে এমন দায়-হীন (কিন্তু সশ্রদ্ধ ভাবেই বলছি 
দায়িত্বহীন নয়) প্রেমের গল্প লিখতে হয়। এই চকচকে গল্পগুলোর তাৎপর্য- 
হীনতার পিছনে শিল্পী জীবনের এ ফাকিই সক্রিয় । 
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২৪ নতুন সাহিত্য 


দুঃখের বিষয় মানিকবাবুর ক্ষেত্রেও শিল্পের সংকটের যে অনুযোগ উদ্ধাপিত হয় 
সে সংকট মানিকবাবুর পক্ষে মতবাদের সংকট | এই সংকটের স্বরূপ উপলব্ধি 
করতে গেলে মাশিকবাবুর উপন্লাস গুলির বিভিন্ন পর্যায় আলোচনা কর! দরকার 
এবং এ আলোচনার স্বত্রপাতেই একটা মোট! কথা পাঠকের মনে না হয়ে পানে 
শা। সেটা হল চতুক্ষোণ এবং সরীস্থপ পায়ের বচনাগুলি ব্যতীত 
পদ্মা নদীর মাঝি, পুতুল নাচের ইতিকথায় অথবা শহরতলীতে কিস্বা চিনে, 
যৌনতাকে মুখ্য বিনয় কোথাও কর! হয়নি । শহরূতলী, চিহ্ন পদ্মা নদীর মাঝি, 
পুতুল নাচের ইতিকথায় মুখ্য বিষয় মানুষ । যদিও তার প্রথম পর্যায়ে এবং 
তৃতীয় পর্যায়ে বিস্তর পার্থক্য তথাপি এই ছুই পর্যায়ে মানুষেরই অস্তিত্বের বিভিন্ন 
প্রশ্নের সম্মুখীন যানিকবাবু হয়েছিলেন এবং সে ক্ষেত্রে একমাত্র চতুষ্কোণ পর্যায়েই 
যৌন বিষরকে প্রাধান্য দেওয়া হরেছে । সুতরাং মাত্র চতুক্ষোণকে অবলম্বন করে 


মানিকবাবুর রচনায় জ্বীবন কম, যৌনুতা বেশি এ অভিযোগ করা সমীচীন 
হবে না। 


বরঞ্চ আমাদের মনে হয় চতুক্ষেণকে গৌণ আসন দিয়ে চতুক্ষোণ পর্যায়ের 
আগে এবং পরে মানিকবাবুর আরম্ভ এবং. পরিণতির কথাটাই বিশেষ বিবেচ্য ॥ 
সেক্ষেত্রে আমাদের প্রথম বিবেচ্য হবে পদ্মা নদীর মাঝি এবং পুতুল 
নাচের ইতিকথা । বস্তুতঃ, পদ্মা নদীর মাঝি এবং পুতুল নাচের হতিকথায় 
মানিকবাবুর বক্তব্য প্রার এক ৷ স্তধু জীবনের দুটো ভিন্ন বিস্তাসে সে 
বক্তব্যকে ধরা হয়েছে_-এই যা তফাৎ । বই ছুটি মানিকবাবুর বিশিষ্ট শক্তির প্রায় 
সমস্ত চিহ্নই বহন করছে । মানিকবাবুর সেই বিশিষ্ট মনোভঙ্গির লক্ষণ এই £ 
মানিকবাবু জীবনের বর্ণবহুল মুহুর্তগুলিকে পরিহার করতে চান। মানুষের 
হাসি-কাশ্রার প্রেম-বিরহের উপরিতলশায়ী সমস্ত বিকারের অপেক্ষা চৈতন্ঠের 
গভীরতর প্রশ্নকে তিনি ধরার পক্ষপাতী । সুত্ত্রাৎ খঙ্জু এবং. প্রত্যক্ষ ভাৰে 
ইমোশনকে জাগ্রত করবে এ জাতীয় সমস্ত প্রলোভনকে স্বভাবত£ই তিনি 
পরিহার করবেন । বল! বাহুল্য মানিকবাবুর বিষয় যেহেতু মানুষের মন সেই 
হেতু ঘটনার প্রোজ্জল রঙ চড়ানো বর্ণনা অপেক্ষা মানুষের মনের উপর ঘটনার 
প্রতিক্রিয়া সন্ধানের জন্য তিনি বেশি উৎসুক ॥ তাই পুভুল নাচের ইতিকথাঙ্ 
‘ভোরের দিকে সেনদিদি মরিয়া গেল’ মৃত্যুর বর্ণনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এর 
চেয়ে অধিক সময় দিতে নারাজ্ঞ ! কারণ সন্তান প্রসবের পর সেনদিদির মৃত্যুতে 
শশী এবং গোপালের মানস প্রতিক্রিঘ়াই মানিকবাবুর মুখ্য লক্ষ) । 
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রী পুতুল নাচের ইতিকথায় শশীর সমস্ত! নিশ্চয় যৌন সমস্যা নর । সম্পূর্ণ ত শশীর 
মনের সমস্ত» শশীর সত্তার মূলীভূত সমস্তাউ এ উপন্যাসের বিষয়_গা ওদিয়ার সমস্ত 

বিড়ম্বনার হ্ত্রে শশীর জীবনের বিড়ম্বন1 এক হয়ে যাওয়ার সমস্যা । যেহেতু 
মানিকবাবুর নায়ক একান্তভাবে মানিকবাবুরই নায়ক সেকারণে শশীর কাছ থেকে 

ue ধাত্রী দেবতার শিবনাখের ব্যবহার এবং চরিত্র আশ। করা অন্তার হবে । স্ুপপ্ডিত 


সমালোচক শশীর সমস্তাটাকে যে সহানুভূতি দিয়ে অনুধাবন করেননি সেটা বুঝি 
৮ তখন, যখন দেখি ষে শলীর" সমস্তাটাকে চেপে রেখেই উপন্যাসের আলোচন! 
শেষ হল । তাই যখন দেখি যে কুস্থমের সেই বিখ্যাত উক্তিকে ‘আপনার কাছে 
দাডালে আমার শরীর এমন করে কেন, ছোটবাবু'-_উদ্ধব্তি হিসাবে ব্যবহৃত 
হল শশীর তৎপরবর্তা স্বগতোক্তির তাৎপর্য ব্যাখ্যা ব্যতিরেকেই তখন দুঃখ হয |” 
\ অথচ ওঁ বিচিত্র স্বগতোক্তি উপন্যাসের নিজস্ব ন্যায়ের ক্রমেই ঘটেছে । “শরীর 
| শরীর, তোমার কি মন নাই কুস্ছম'__এইটেই তো শশীর প্রশ্ন । আমাদের এই 
কিন্তৃতকিমাকার গঠনের গুপনিবেশিক জীবনে কলকাত। এবং  গাওদিয়ার মাঝে 
যে দুরতিক্রম্য ব্যবধান শশী-কুস্থমের সম্পর্ক কি তারই প্রতীক নয়? শশীর ফুলের 
চারা মাড়িয়ে কুসুমের দাঁড়ানোটার কি কৌন মানে নেই । শশী কি কলকাতার 
তথা উপনিবেশের প্রয়োজনান্থগ শিক্ষাযস্ত্রের তৈরি শশীবাবু € উপন্সাসে ছোট 
বাবু) মাত্র নয়? এই বাবুত্রের আরোপিত যন্ত্রণায় মান্ুৰ শশীট। ছট ফট করেও 
শেষ অবধি শশী ডাক্তার হয়েই কেমন করে শেষ হয়ে যায় সেইটাই উপন্তাসের 
বিষয় নয় কি? মানুষের মনটাই ছিল শশীর অস্থিষ্ঠ । অথচ এইট! শশী জানত ন! 
যে কুহ্থমের মন গাওদিয়ার মন, শশীর অঙ্থরূপ নয়? অপরের মনের সঙ্গে 
নিজের মনের মিল না পাওয়া গেলে শশী নিজের মনের মানেও খুঁজে পাবে না । 
এবং এই মিল তাকে সেখানে খুঁজতে হচ্ছে যেখানে “কীতি নিয়োগীর মাথার 
আবের দিকে তাকাইলে” আকাশের চাদের দিকে তাকাতে শশীর লজ্জা করে । 
গাঁওদিয়াকে কলকাতার ছাদে গড়ে নিতে গিয়ে শশী পারে না এটাও আমাদের 
সমালোচকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় । 
শশী তিরিশের উপনিবেশের মধ্যবিত্ত জীবনের নিহত উচ্চাকাজ্ৰশর প্রতিভূ । শশীর 
জীবনে এবং মনে গাওদিয়ার জটিল প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমেই তাই গাওদিয়া 
রূপময় হয়ে ওঠে । গাওদিয়ার মানুষগুলোর “রোজকার জীবনযাত্রার” প্রসঙ্গ 
t+ না টেনে আনলে একে রূপময় করে তোলা যাবে না, সে মানুষগুলোর দৈনন্দিন 
জীবনের ব্যবহার উপস্কাসের পাতায় লিপিবদ্ধ হওয়া চাই এও অসঙ্গত দাবি । 
২ 
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সমালোচক কি জানেন না যে [t isa matter rather of the firm and 
vivid concreteness with which the representative attitudes and 
motives are realized | যে শগুণে একজন শিল্পী তার চরিত্রগুলিকে জীবস্ত 
কারে তোলেন তার প্রধান কথা হল He must be exceptionally aware of 
them 1] এই exceptional awareness-এর পরিচয় রোজকার জীবনযাত্রার 

ংবাদ প্রদানের মধ্যে থাকে লা। এর পরিচয় খুজতে হয় অন্যভাবে । 
কারবারী লোক গোপাল দাসের প্রতিদিনকার কারবার কেনাবেচার মধ্যেই তাকে 
সন্ধান করতে হয় না । শশী সম্বন্ধে তার মনোভাবের মধ্যে যে অধিকারের চেতন। 
জাগ্রত ছিল সেটাই তার সম্পত্তিবান গ্রাম্য মালিক মনোভাবের যথেষ্ট প্রমাণ । 
“তার জন্তে তাকে গণদেবতার শ্রীহরি পাল হতে হবে নিশ্চয় এ আবদার আমর! 
করব না ৷ জীবিকার উপব্রিতলশায়ী পরিচয়ের চেয়ে এ পরিচয় ষে অনেক গভীর 
রসজ্ঞ সমালোচক সে-কথা ভুলে যান কী করে তা আমার বুদ্ধির অগম্য, বুদ্ধির অগম্য 
কী করে গোপাল দাস পুত্রের কাছে স্বীকৃতি চেয়েছিল তাই শশী আর গোপাল 
দ্রাসের সম্পর্কের শেষ ব্যাখা হিসাবে এই উক্তিই যথেষ্ট বলে বিবেচিত হয়। 
আসল কথা মানুষের মন এবং তার আচার-আচরণের মানে একে বিষয় করে 
রচিত উপন্যাসের পদ্ধতি সব্বন্ধেই আমর! সচেতন নই | তাই এ উপন্যাসের 
চরিত্রগুলির কাছে যা দাবি করার নয় তাই দাবি করে বসি । 








চার 
এবং এই ঠিকে ভুল আরে! মারাত্মক হয়ে দেখ! দেয় পদ্মা নদীর মাঝি হোসেন 
মিয়ার চরিত্রের মূল্য নিরূপণে । হোসেন মিয়ার ইউটোপিয়া প্রীতির উল্লেখেই 
তার চরিত্রের ব্যাখ্যা কার্য শেষ করতে চাই বলে হোসেন মিয়ার সম্যক তাৎপর্য 
আমাদের কাছে স্পষ্ট হয় না । তাই হোসেন মিশ্নার চরিত্র আলোচনাকালে তার 
পান বাধার প্রসঙ্গ অনালোচিত থাকে আমাদের আলোচ্য সমালোচনায় । গানটি 
উদ্ধত করা প্রয়োজন :-- . 
আধার রাইতে আশমান জমি ফারাক কইরা থোও 
বোন ধু কত খুমাইবা । 
বায়ে বিবি ডাইনে পোল! আকাল ফসল রোও 
মিয়া, কত ঘ্ুমাইব! । 
মানের পাতে রাইতের পানি হইল রূপার পিকু 
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উঠ্যা দেখবা না। 
আল! করেন ঘরের চালা কেডা চুপি চুপি 
দিশা রাখবা না। 
তোমার লাইগ্যা হাওর দিয়! বাইয়া চেরাগ-নাও 
দিল জাগানি আলেন যিনি, মিয়া 
চিরা মেঘের বাদাম তুল্য! বন্ধু কনে যাও? 
জিগায় তারে খাচার চিড়িয়। | 
নিদ ভাঙে না, দিল জাগে না, বিবির বুকে শির, 
পাড়ি দিবার সময় গেল, মাঝি তবু খির-__ 
মাঝি, কত ঘুমাইবা । র 
যদিও বাউল মুগিদের গানের আদলে এ গান রচিত তথাপি কত ঘুমাইবা এই 
ধুয়ার মধ্যেই গানটির অন্ত তাৎপর্য হোসেন মিয়ার কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে! কিন্ত 
একে বুঝতে হলে কিছুক্ষণ আগে পুতুল নাচের ইতিকথা এবং পদ্মা নদীর 
মাঝির যে সমান ধর্মের উল্লেখ করা হয়েছে সে. বিষয়ে ছুকথার প্রয়োজন । 
অদ্ৃষ্টের হাতে ক্রীড়ানক মানুষের কথাই এই ছুটি উপন্যাসের উপজীব্য । গাওদিয়ার 
গ্রাম সমাজ এবং পদ্মা নদী এই ছুই উপন্তাসে অনৃষ্টের অন্ধ নিয়তির প্রতীকব্দপে 
উপস্থাপিত । কিন্তু পদ্মা নদীর মাঝিতে উপন্যাসের রূপ কল্পনা কথঞ্চিৎ পৃথক । 
হোসেন মিয়। এবং পদ্মা কুবেরও তার সমগোত্রীরদের কাছে অবশ্যই একই 
হুরতিক্রম্য বিধিলিপির প্রতীক । কিন্তু হোসেন মিয্না এবং পদ্মা পরস্পরের 
সহযোগী কদাচ নয়। বরঞ্চ হোসেন মিয়া যেন পদ্মার প্রতিদ্বন্দ্বী । পদ্মার 
প্রতিকৃলতাই তার ভূমিকা । পদ্মার তীরবাসী জেলেদের অদৃষ্টের কথা পদ্মার 
কাছে সমপিত ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রার পটভূমিকায় হোসেন মিয়া সম্পূর্ণ বিপরীত 
চরিত্র । সে নিজ ভবিষ্যৎ রচনায় বিশ্বাসী । তাই অকল জলরাশির মাঝখানে 
দ্বীপ রচনায় একাগ্রচিত্ত এক কমিষ্ট ব্যক্তি হোসেন “মিয়া । পদ্মার ক্র,র 
প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে হোসেন মিয়াই কঠিন হাতে পাঞ্জ| ধরেছে । কাজেই তার 
ব্যবহারও অক্রুর নয় । তাই ‘কত ঘ্ুুমাইবা উপরে উদ্ধত গানের এই ধুয়ার 
অর্থ বাউল-মুপিদ-ইন্সিত আধ্যাত্মিক চেতনার উন্মেষের ইঙ্গিত নয়। নিন্ক্রিয় 
আত্মসমর্পণের যে বিরুদ্ধতা হোসেন মিয়ার সমগ্র জীবনের সারার্থ গানটির 
রূপকে তাই বলা হয়েছে । এবং এই গানের পর বিস্মিত কুবের যখন জিজ্ঞাস! 
করেছে যে-_আপনি গান বাইন্ধবার পারেন? তখন হোসেন মিয়ার জবাবটিও 





সু ৮ 
লক্ষ্য করার মত-_খুশ হলে না পারি কি? অবশ্য কুবেরের কাছে হোসেন মিয়া 
প্রায় এশী শক্তির সমতুল্য ৷ দ্বীপে বসতি রচনা এবং গান রচনা! খুশি হলে 
সে সব পারে-_হুইই তার লীলা । সে কারণেই ময়না-্বীপ যাত্রার বর্ণনায় 
কম্পাসের সামনে স্থিরনেত্র হোসেন মিয়ার পুরুষকার প্রদীপ মূতিটি মানিক- 
বাবুর রচনার দরকার হয়__কুবেরের কাছে হোমেন মিয়াকে মানুষ করে তোলার 
জন্যই আফিমের প্যাকেটের ঘটনার প্রয়োজন হয়। এর কোন কথাই, আশ! 
করি, নতুন কথা নয় । তবু একটা কথ! বোধ করি কাউকে অসম্মান না করেই 
বলা চলে যে হোসেন মিয়ার মত কল্লনা-সিদ্ধ চরিত্র বাংলা উপন্যাসের চরিত্র 
মালায় আর একটিও নেই । পুতুল নাচের ইতিকথার যাদব আর হোসেন মিয়া 
একই মনোলৌল্যে গঠিত এ-কথা তাই আর একবার আমাদের আঘাত করে । 
পাচ 

এ সমস্ত কারণেই চতুষ্কোণ অবলম্বন করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে বসে: 
থাক। হয় যে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় যৌনতা আছে বেশি জীবন আছে 
কম। চভুক্ষোণের ক্ষণিক পর্যায় মানিকবাবুর আদি এবং অস্তে কোথাও স্থায়ী 
চিন্তা হিসাবে ছিল এ প্রমাণ নেই । চতুফ্ফোণের পরবর্তীকালে শহরতলী” 
চিহ্ন এবং আরোগ্যে মানিকবাবু নতুন করেই মান্গষকে দেখতে চেয়েছেন । 
মানবের গোটা চেহারায় তারই সমাজ প্রতিবেশ ক্রিয়াশীল চতুক্কোণে এ বক্তব্যের 
ব্যর্থ শিল্প রূপায়ণের পর স্বাভাবিক ভাবেই মানিকবাবু অগ্রসর হয়েছেন নতুন 
জিজ্ঞাসার । এবং এরই ফলে মানিকবাবু মার্কসবাদকে স্বীকার করেন । 
নিঃসন্দেহে এই স্বীকরণ নিভু সিদ্ধান্তেরই পরিণাম । কিন্তু এই সিদ্ধান্তকে 
নিজ শিলীীজীবনে জারিত করে নিতে গেলে নিজেরই শিল্পী ইতিহাসকে বে 
ভাবে অনুধাবন করা দরকার সে ক্ষেত্রে মানিকবাবুর ব্যত্যয় ছিল। তার 
শেষ দিকের উপন্যাসগুলি নিয়ে কোন যোগ্য বিনীত সমালোচনা হলে একথা 
নিশ্চয় উত্থাপিত হবে । শুধু যখন অন্বিষ্ঠ হয় নিজের মন অথবা মনের মানে, 
তখন, __অথবা অন্ধ অদৃষ্টতুল্য প্রকৃতির গ্রাসে উপায়হীন জীবন যখন উপজীব্য 
তখন যে মনোভঙ্গি কার্যকরী, মান্ধষ নিজ ইতিহাসকে নিজেই রচনা করে একথা 
বলবার সময় আর সে মনোভঙ্গি কার্যকরী হয় না । মানুষ পরিবেশের অধীন 
শহরতলী পর্যন্ত একথা যত শিল্পসম্মত ভাবে মানিকবাবু বলেছেন-_ মান্য 
আপন অদৃষ্ট রচনায় অংশ গ্রহণ করে একথা তত শিল্পসম্মত ভাবে তিনি 
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মানিক বন্দে্]াপাধ্যায়ের উপন্যাসের শিল্পকর্ম ২৯. 


বলতে পারেননি । অথচ মানিকবাবু হোসেন মিয়ার মত চরিত্র স্বজন করেছেন । 
ষশোদার শিঃসঙ্গতার ছবি একেছেন । পাকার আত্মান্ুসন্ধানের ছক রচন! 
করেছেন । অক্ষয়ের মদের গ্লাসে তাজা ছেলের রক্ত দেখেছেন । 

তাই তার শিল্পী-জীবনের যেখানে ব্যর্থতা সেখানে আমর নিশয় অস্কলীসহকেত 
করব । কিন্তু একথা বলব না যে তার রচনার যৌনতা বেশি, জীবন কম । 
বলব ন! যে, তার ব্রচনায় কখনো জীবনের স্বাস্্য আসেনি £ আর পুতুল নাচের 
ইতিকথা সম্বন্ধে অংশতঃ আলোচন! করে, পদ্মা নদীর মাঝি সম্বন্ধে অস্ফ,ট মস্তবে) 
তৃপ্ত থেকে, শেষবর্তী রচনা সন্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে শুধু চতুক্ষোণ প্রসঙ্গে 


লরেন্সের প্রতি-তুলনা ডেকে আন! প্রায় মশা মারতে কামান দাগা । উপন্তাসের 


শিল্পী ভার শিল্পকর্মে মানুষের স্বরূপেরই সন্ধান করেন। সে সন্ধানকার্য কোন 
সমালোচনা স্থত্রের নির্দেশ অনুযায়ী নাও হতে পারে । শিল্পীকে বিষয়ের 
সন্ধানে পুর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে তাই বিচার করতে হয় প্রতিভাত শিল্পকর্মের । 
আর যখন শিকল্পকর্মই প্রশ্ন তখন সার্কতর শি্স্থষ্টিকে বাদ দিয়ে শিল্পীর 
গৌণ কর্মের পিছনে অকারণ সময় ব্যয়ের কোন মানে হয় না। কোন বিদেশী 
পণ্ডিত এবং কোন আহত পাণ্ডিত্যের দোহাই দিয়েও নয় । 
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আমসমলা-তত্তব ॥ অমল দাশগুপ্ত 


বন্তজগৎ নিয়ে বিজ্ঞানীদের গবেষণার অন্ত নেই । কিন্তু বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে 
আমলা-জগতংকে বিচার-বিশ্লেষণ করার কোনো চেষ্টা এতদিন হয়নি । অধ্যাপক 
পাঞফ্িনসন এই বিশেষ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পথিকৃৎ । বহু বছরের অক্রাস্ত 
গবেষণার ফলে আমলা-জগতের বাড়বৃদ্ধির মুলস্ত্রটি তিনি আবিষ্কার 
করেছেন । প্রায় তার নিজের ভাষাতেই তার এই যুগান্তকারী আবিষ্কারের 
কথা বলতে চেষ্টা করছি । 


কোন্‌ কাজ কতটুকু সময়ে হতে পারে তার কোনে স্পষ্ট নিরিখ নেই। 
বিশেষ কাজের বিশেষ একটা পরিমাপ আছে_ একথাও ঠিক নয় । একই কাজ 
সময় বিশেষে বাড়ে, সময় বিশেষে কমে ! শেষ পর্ষস্ত হাতের সময়ের সঙ্গে 
কাজের সময় ঠিক ঠিক খাপ খেয়ে যায়। ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, 
ব্যস্ত মানুষের সমরের অভাব হয় না । কথাটা আরেকটু ব্যাখ্যা করা যেতে 
পারে । যেমন ধরা যাক, ঠাকুর্দা আছেন দেশের বাড়িতে বধ মানে, আর নাতি 
অঃছে আপিসের মেসে কলকাতায় : ঠাকুদা চিঠি লিখবেন নাতির কাছে । 
কতক্ষণ সময় লাগতে পারে একাজের জন্যে ? খুব চটপটে একজন মানুষের পক্ষে 
হয়তো তিন মিনিটের বেশি নয়। কিন্তু ঠাকুর্টার সারাদিনে অঢেল সময় । 
তিনি কেন তিন মিনিটে চিঠি লিখতে যাবেন ? ধীরে-সুস্থে রয়ে-বসে কাজ করলেও 
তার কোনো ক্ষতি নেই । হয়তো পোস্টকার্ড খুঁজে বার করার জন্যেই তার 
এক ঘণ্টা সময় লাগবে । আরো এক ঘণ্টা লাগকে চশমার হদিশ পেতে । ঠিকানা 
লেখা কাগজটার সন্ধান পাবার জন্যে আধঘন্টা তাকে হাতড়াতে হবে । ঘণ্টা- 
দেডেক লাগবে সমস্ত বক্তব্য গুছিয়ে চিঠিথানি লিখতে । তারপরেও হয়তো 
মিনিট কুড়ি কাটবে চিঠিটা পোস্ট করতে যাবার জন্যে বেরোতে গিয়ে ছাতা 
নেবেন কি নেবেন না ঠিক করতে । তাহলে দেখা যাচ্ছে, যে-কাজ তিন 
মিনিটে অবলীলাক্রমে শেষ করা চলে তা ক্ষেত্রবিশেষে অনেক উদ্বেগ উৎকণ্ঠা 
ও পরিশ্রম সমেত পুরো একদিনের কাজ হয়ে ওঠাও অসম্ভব নয় । 

অতএব মানতে হবে যে যে-কোনে। কাজকে খুশিমতো বাড়ানো-কমানো যায় । 
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আঁমলা-তত্ত চি, 


কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে অন্য ভাবেও বল! চলে । যে-কোনো'কাজকে যতোজন 
খুশি মান্ছবকে দিয়ে করানো সম্ভব । কাজের পরিমাণ ও কাজের মানুষের 
সংখ্যার মধ্যে কোনে! রকম সম্পর্ক নেই । যার সত্যিকারের কিছু করার নেই 
তার অথণড অবসর-_এমন ব্যাপার সব সমরে সত্যি নাও হতে পারে । 
আবার কাজ না থাকলেই নিক্ষর্ণা হতে হবে, এমন কথাও জোর দিয়ে বল! 
চলে ন|। যে-কোনো কাজকে ফাপিয়ে ফেনিরে এমন জটিল ও গুরুত্বপূর্ণ 
করে তোলা সম্ভব যে যতোক্ষণ খুশি সময় তা দিয়ে ভরাট হতে পারে । এই 
তথ্যটিকে এমনিতে হয়তো আমর! অনেকেই অস্বীকার করি না কিন্তু আমল!- 
জগতের ব্যাপক ক্ষেত্রে এই তথ্যটির তাৎপর্য সম্পর্কে আমরা অনেকেই 
অবহিত নই । আমর] প্রায়ই মেনে নিই € যদিও পুরোপুরি বিশ্বাস করি না) 
যে আমলার সংখ্যা বাডা মানেই কাজের পরিমাণ বাড়া আবার 
আমাদের মধ্যে যারা একটু বেশি ছিদ্রান্বেবী তারা বড়ো জোর এই বলে 
সন্দেহ প্রকাশ করে যে আমলাদের সংখ্যা বাড়লে কারও কারও হয়তো কোনে! 
কাজই থাকে ন! কিংবা সবাই আগের চেয়ে কম কাজ করে । কিন্ত আসলে 
আমর! হু-দলই ভুল করি। সত্যি বলতে কি, আমলাদের সংখ্য। আর কাজের 
পরিমাণের মধ্যে বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই। যে সূত্র অনুসারে আমলাদের 
সংখ্যা বাড়ে তার নাম পাঞ্কিনসনের স্ত্র । কাজের পরিমাণ বাঁড়,.ক বা কমুক 
বা ছিটেকোটাও না থাকুক, পাফিনসনের স্তর অন্থসান্ে আমলাদের সংখ্যা : 
অবধারিত ভাবে বেড়ে চলবে । 

এবার তাহলে কথা উঠবে হ্ত্রের সংজ্ঞা কি? প্রমাণ কি? সংজ্ঞা ও 
প্রমাণ পরে আসছে । তার আগে আমলা- জগতের বাড়বুদ্ধিত পেছনকান্র 
দু'একটি কারণ সম্পর্কে দুএকটা কথা বলে নেওয়া যেতে পারে । সাধারণ 
পাঠকের সুবিধের জন্তে কোনো- রকম টেকৃনিকাল আলোচনার মধ্যে আমরা! 
যাব ন! (ষদিও এ বিষয়ে টেকৃনিকাপল আলোচনার অনেক কিছু আছে )। 
মোদ্দা কারণ হচ্ছে দুটি এবং এই কারণ দুটিকে প্রায় ছুটি প্রবাদবাক্যের মতো! 
কুরে এভাবে বলা চলে £ (১) প্রত্যেক আমলাই অধস্তনদের সহখ্যাবৃদ্ধি চায়, 
সমকক্ষদের নয় ; (২) আমলারা একজন আরেকজনের জন্তে কাজ তৈরি 
করে। 

এই কারণছুটিকে ব্যাখ্যা করার জন্যে একটি দৃষ্টাস্ত নেওয়া যাক । 

মনে করুন, ক-বাবু একজন আমল! । তিনি মনে করছেন, তার একার পক্ষে 
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ie নতুন সাহিত্য 

কাজ বড়ো বেশি ৷।' কাজ সত্যিই বেশি কিনা তা নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার 
দরকার নেই । কাজ যাই হোক না কেন; ক-বাবু যদি সতিটই একজন আমলা 
হন তাহলে কোনো ন! কোনো সময়ে এই উপলব্ধি তার হবেই । এক্ষেত্রে 
তার করণীয় কী? এক, তিনি চাকরিতে ইন্তফ। দিতে পারেন । ছুই, তিনি 
একজন সহকম (মনে করুন খ-বাবু) চাইতে পারেন । তিন, তিনি দুজন অধস্তন 
কর্মচারী (মনে করুন গ-বাবু ও ঘ-বাবু) চাইতে পারেন । এই তিনটির মধ্যে 
যে-কোনো একটি ক-বাবুকে করতে হবে । কোনটি করবেন তিনি ? অবস্তই 
তৃতীয়টি। ইতিহাসে এমন কোনো নজির নেই যে ক-বাবু প্রথমটি ব৷ দ্বিতীয়টি 
করেছেন । কেন করতে যাবেন তিনি? চাকরিতে তিনি উত্তফা দেবেন না 
কারণ চাকরিতে ইস্তকা দিলে মাইনে ও পেন্সন দুই-ই হারাতে হবে । খ-বাবুকে 
সহকর্মী হিসেবে তিনি কিছুতেই চাইতে পারেন না কারণ সেক্ষেত্রে থ-বাবু 
তার প্রমোশনের রাস্তায় প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়াবেন । যতে! দেরিতেই হোক 
এ-বাবুকে একদিন ন! একদিন € কোন্‌ সুদূর ভবিষ্যতে কে জানে) অবসর 
নিতেই হবে তখন ক-বাবুই গিয়ে এঞ-বাবুর চেয়ারে বসবেন। কাজেই 
গ-বাবু ও ঘ-বাবুকে অধস্তন কর্মচারী হিসেবে নেওয়া ছাড়া ক-বাবুর গত)স্তর 
নেই । আর এতে তার অন্ত দিকেও স্বিধে । প্রথমতঃ, দুজন অধস্তন কর্ম- 
চারীর মাথার ওপর বসতে পারার দরুন তার মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে । দ্বিতীয়তঃ, 
আপিসের কাজকে ছুটি ভাগে ভাগ করে গ-বাবু ও ঘ-বাবুর ওপরে আলাদা 
আলাদা ভাবে স্কস্ত করার পরে তিনিই হবেন একমাত্র লোক যিনি ছুটি ভাগ 
সম্পর্কেই ওয়াকিবহাল থাকবেন । এখানে আরে! একটি কথা খুব স্পষ্টভাবে 
বুঝে নেওয়৷ দরকার | কথাটা খুবই জরুরী । গ-বাবু ও ঘ-বাবু অবিচ্ছেদ্য ; 
তাদের পৃথক অস্তিত্ব নেই, থাকতে পারে না ৷ যেহেতু ক-বাবু একজন আমলা, 
কাজেই তার এটুকু বুদ্ধি আছে যে একা গন্বাবুকে চাকরি দেওয়া চলে না 
কারণ সেক্ষেত্রে গ-বাবুর সঙ্গে ক-বাবুকে কাজ ভাগাভাগি করতে হবে । অর্থাৎ, 
প্রকারান্তরে ক-বাবু গ-বাবুকে সহকর্মী হিসেবে স্বীকার করে নিচ্ছেন। অথচ 
এখানেই ভার আপত্তি এবং এই আপত্তির জন্যেই খ-বাবুকে সহকর্মী হিসেবে 
গ্রহণ করতে তিনি নারাজ । অতএব গ-বাবু ও ঘ-বাবুকে জোট বেধে আসতেই 
হবে। ফলে, দুজনের মধ্যে কেউই নিশ্চিত হতে পারবে না কার ভাগ্যে 
আগে প্রমোশনের শিকে ছি'ড়বে । দুজনকেই তটস্থ ও সতর্ক থাকতে হবে । 
আর এই সুযোগে ক-বাবু দুজনের ওপরেই হন্বিতদ্বি করবেন । 
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ওদিকে গ-বাবু অধস্তন কর্মচারী হতে পারেন কিন্তু তিনিও আমলা । কাজেই 
কালক্রমে তাকেও নিশ্চয়ই উপলদ্ধি করতে হবে যে তার একার পক্ষে কাজ 
বড়ো বেশি । ক-বাবুর কাছে তিনি এ নিয়ে দরবার করবেন ও ক-বাবু আপন্তি 
করবেন ন|। স্থতরাখ আনে দুজন অধস্তন কর্মচারী আসবে গবাবুকে 
সাহায্য করার জন্যে ( মনে করুন চ-বাবু ও ছ-বাবু )। কিন্তু ক-বাবু অবিবেচক 
নন। অদূরদ্শাও নন। তিনি জানেন, গ-বাবুর দুজন সহকারী মঞ্জুর করতে 
হলে ঘ-বাবুকে একা ফেলে রাখা চলে না । কাজেই আরো দুজন অধস্তন 
কর্মচারী আসবে ঘ-বাবুকে সাহায্য করার জন্যে ( মনে করুন জ-বাবু 'ও ঝ-বাবু )। 
অর্থাৎ, সব মিলিয়ে ছ-জন অধস্তন কর্মচারী । ছ-ছজন অধস্তন কর্মচারীর 
মাথার ওপরে বসতে পেরে ক-বাবুর মর্যাদা আরো অনেক বেশি বেড়ে যাবে 
সেই সঙ্গে ভার প্রমোশনের নিশ্চয়তাও । 

কাজেই দেখ। যাচ্ছে, একজন আমল! গোড়ার যে-কাজ করে তা করার জন্যেই 
অল্প কিসুকালের মধ্যে সাতজন আমলাকে হাজির হতে হয় । এ নিয়মের কোনে! 
ব্যতিক্রম নেই । আর তা হবার পরেই দেখা যাবে, আমলার একজন আরেক 
জনের জন্যে কাজ তৈরি করছে । এত বেশি কাজ তৈরি করছে যে হিমসিম 
খেতে হচ্ছে প্রত্যেককে । খোদ ক-বাবুকে খাটতে হচ্ছে আগের চেয়েও 
বেশি | 

বিষয়ট] আরেকটু তলিয়ে দেখা যাক । 

হয়তো একটা চিঠি এসেছে যার জবাব দেওয়া দরকার । চিঠিটা পেরে চ-বাবু 
ঠিক করলেন যে এটি ছ-বাবুর এক্তিয়ারভুক্ত । ছ-বাবু একটা খসড়া জবাব 
লিখে গ-বাবুর কাছে পেশ করলেন । জবাবের খসড়া গ-বাবুর পছন্দ হল না, 
তিনি বিস্তর কাট1কুটি করলেন, তারপর গেলেন ঘ-বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করতে । 
ঘ-বাবু ডাকলেন জ-বাবুকে এব: একটি খসড়া জবাব লিখতে ব্লন্দেন। কিন্তু 
জবাব লেখার আগেই জ-বাবুকে ছুটিতে যেতে হল। তিনি ফাইলটি চালান ' 
করলেন ঝ-বাবুর কাছে । ঝ-বাবু আবার একটি নতুন খসড়া করলেন । ঘ-বাবু 
সেটি সই করে পাঠালেন গ-বাবুর কাছে । ছুটি খসড়া মিলিয়ে গ-বাবুর চূড়ান্ত জবাব 
তৈরি হল এবং সেটি তিনি পাঠালেন খোদ ক-বাবুর কাছে । 

খসড়া জবাবটি পেয়ে ক-বাবু কী করবেন ? তিনি অনায়াসেই চোখ বুজে সই করে 
দিতে পারতেন কারণ তাকে আরে! অনেক জরুরী বিষয় নিলে মাথ৷ 
ঘামাতে হচ্ছে । কিন্তু তিনি মুহুর্তের জন্তেও ভুলতে পারেন ন! যে ঞ্-বাবু 
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অবসর নিলেই ভার. প্রমোশন অবধারিত । কাজেই তাকে মনে মনে সিদ্ধান্ত 
করতে হয়” গ-বাবু ও ঘ-বাবুর মধ্যে কে সেক্ষেত্রে ভার পদে প্রমোশন পাবে । 
জ-বাবুর ছুটি নেওয়াতে তিনি আপত্তি করেননি যদিও কড়াকড়ি ভাবে বিচার 
করলে জ-বাবুর ছুটি মঞ্জুর করা চলে না। বরং তার একটু দুশ্চিন্তা আছে 
ঝ-বাবুর সম্পর্কে । কিছুটা পারিবারিক অশান্তির জন্যে আর কিছুটা অন্ত 
কারণে লোকটার শরীর ক্রমশই খারাপ হচ্ছে । ঝা-বাবু ছুটিতে গেলেই ভালো 
হৃত | খুশি হয়েই তিনি ছুটি মঞ্জুর করতেন । শুধু কি এই, আরো কত রকমের 
সমস্ত৷ । কন্ফারেন্সের সময়ের জন্তে ছ-বাবু বিশেষ ইন্ক্রিমেন্ট চেয়ে দরখাস্ত 
দিয়েছেন, সেটি এখনও তার টেবিলে পড়ে আছে । আরেকটি দরখাস্ত 
রয়েছে চ-বাবুর ; তিনি পেন্সন-দগুরে বদলি হতে চান। ওদিকে 
কথাটা ক-বাবুর কানেও উঠেছে যে ঘ-বাবু একজন বিবাহিতা টাইপিস্ট মহিলার 
সঙ্কে প্রেম করছেন । ঝ-বাবু ও ছ-বাবুর মধ্যে কথা-বলাবলি বন্ধ তাও ক-বাবু 
জানেন । অথচ কী নিয়ে যে এদের মধ্যে ঝগড়া তা কেউ বলতে পারে 
না। এমনি হাজারটা কার্ধকারণহীন ঝামেলার মধ্যে মাথা ঠিক রেখে 
কাজ করতে হচ্ছে ক-বাবুকে । কিস্তু তাই বলে তিনি বিবেককে জলাঞ্জলি 
দেননি । তিনি তো অনায়াসেই গ-বাবুর লেখ! খসড়া জবাবে সই করে 
ব্যাপারটাকে চুকিয়ে ফেলতে পারতেন! কিন্ত্ত তা তিনি করবেন না। তার 
কর্তব্যবোধ খুবই সজাগ । স্কতরাৎ তিনি খসড়। জবাবটি খুঁটিয়ে পড়লেন, 
গ-বাবুও ঝ-বারুর লেখ। এলোমেলো অন্ুচ্ছেদগুলো কেটে বাদ দিলেন, ছ-বাবু 
যেমনভাবে খসডাটি লিখতে চেয়েছিলেন মোটামুটি সেই চেহারাতেই এনে 
দাড় করালেন খসড়াটিকে ( বোঝা যাচ্ছে, ক-বাবুর মতে ছ-বাবুই কাজের লোক) । 
তারপরে তিনি ভাষাগত ভুল সংশোধন করলেন ( আজকালকার ছোকরাগুলো৷ 
একেবারেই ইংরেজি জানে না)। শেষ পর্যন্ত, জবাবটি যখন চুড়ান্ত ভাবে 
লেখা হল তখন দেখা গেল সেটি একান্তভাবে ক-বাবুরই জবাব-__চিঠিটি 
তার হাতে সরাসরি এসে পৌঁছলে কারও সাহায্য না নিয়েই তিনি ঠিক 
এই জবাব লিখতেন । গ-বাবু ও ঘ-বাবুর অস্তিত্ব অস্ততঃ এই চিঠিটির 
জবাবের ক্ষেত্রে অপরিহার্য নয় । কিন্তু তাই বলে একথা! মনে করার কোনো অবকাশ 
নেই যে গ-বাবু ও ঘ-বাবু বসে বসে সময় কাটিয়েছেন । কেউ-ই বসে থাকেননি । 
প্রাপাস্তকর পরিশ্রম করতে হয়েছে সবাইকে । তবুও ক-বাবু অত্যন্ত দক্ষ আমলা 
বলেই এত কম সময়ের মধ্যে এতথানি কাজ করতে পেরেছেন। অন্ত আপিসে 
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আরো অনেক বেশি সময় লাগে । লক্ষ্য করে দেখুন, দক্ষতার মান বজান 
রাখার জন্যো কী খাটুনিই না খাটতে হচ্ছে ক-বাবুকে ! সন্ধ্যে কখন উত্তরে 
গেছে তবুও তিনি আপিস ছেড়ে যেতে পারেননি । এই আপিস পাড়াটা 
পুরোপুরি নি:ক্ুম ও নিশ্চুপ হবার পরে তার বাড়ি যাবার সময় । বা, আরো 
সঠিক ভাবে বলতে গেলে তিনি তখন আপিসটাকেই গোটা কয়েক ফাইলের 
মধ্যে এটে বাড়িতে নিয়ে হাজির করেন । তা হোক । সাক্ষল্য অর্জন করতে 
হলে কিন্তুটা দাম দিতে হবে বৈকি । শুধু চুল পাকলে বা টাক পড়লেই 
সাফল্যের দেবী খুশি নন, সেজন্যে অনেক রাত পর্যন্ত আপিসের কাজ 
করাও চাই । 

এই হচ্ছে আমলা-জগতের ছবি । ছবিটি যদি অস্পষ্ট না হয়ে থাকে তাহলে 
যেকেউ এতক্ষণে বুঝে নিয়েছেন যে আমলাদের বাড়বৃদ্ধি ঠেকাবার ক্ষমতা! 
কারও নেই । তা হবেই । কোনো কিছুর জন্তে ঠেকে থাকবে না। এবার 
তাহলে সময়ের একটা হিসেব নেওয়া যেতে পারে । কতখানি সময়ে কি 
পরিমাণ বাডবৃদ্ধি? ক-বাবুর চাকরি যখন থেকে শুরু তারপর কতটা সময় কাটবে 
ঝ-বাঁবুর চাকরি পাকা হতে? এ প্রশ্নের জবাবে বিপুল পরিমাণ স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌ 
দেওয়া চলে এবং এই বিপুল পরিমাণ স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌ বিশ্লেষণ করেই পাঁফিনসনের 
সুত্র রচিত । প্রবন্ধটি ছোট করতে হচ্ছে বলে খুব বেশি স্ট্যাটিস্টিক্স্-এর মধ্যে 
আমরা যাব না, শুধু পাঠকদের কৌতৃহল চরিতার্থ করার জন্তে ছুএকটির 
উল্লেখ করব । 

এধরনের গবেষণা প্রথম শুরু হয় ব্রিটিশ নৌ-বিভাগে । নৌ-বিভাগে এধরনের 
গবেষণার একটা সুবিধে এই যে নৌ-বিভাগের কাজের মধ্যে খুব বেশি ঘোরপ্যাচ 
নেই, সহজেই একটা হিসেব পাণয়া সম্ভব । 

১৯১৪ সালে ব্রিটিশ নৌ-বিভাঙ্গে অফিসার ও নাবিকের সংখ্যা ছিল ১,৪৬,০০০, 
ডকের আমলা ও কেরানীর সংখ্যা ৩,২৪৯, ডক-মজুরের সংখ্যা ৫৭,০০০ । 
কিন্তু ১৯২৮ সালে এসে দেখা যাচ্ছে, অফিসার ও নাবিকের সংখ্যা মাত্র 
১,০০,০০০, ডক-মজজুরের সংখ্যা মাত্র ৬২,৪৩৯, কিন্তু ডকের আমলা ও কেরানীর 
হত্যা ৪৫৫৮ । এই সঙ্গে বুদ্ধজাহাজের হিসেবটাও নেওয়া যেতে পারে । 
১৯১৪ সালে ৬২টি যুদ্ধজাহাজ কিন্তু ১৯২৮ সালে মাত্র ২০টি । সদর দণুরের 
আমলাদের সংখ্যা ১৯১৪ সালে ছিল ২,০০০ কিন্তু ১৯২৮ সালে ৩,৫৬৯ । এই 
হিসেবগুলোকে একটা ছকের মধ্যে তুলে ধরলে এই রকম দেখাবে । 




















সত নতুন সা হিত্য 
নৌ-বিভাগের স্ট্যাটিস্টিক্‌স্ 
বছর : শতকরা হিসেবে 
বিভাগ রানার বৃদ্ধি বা হাঁস 
১১১৪ ১০১% ৮ 
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ডকের আমলা ও কেরানী। ৩,২৪৯ +৪8০"২৮ 
সদর দপ্তরের আমলা ২১০ ০৩ ূ +৭৮৪৫ 








এই স্ট্যাটিসটিকৃস্‌ দেখে অনেকে এই বলে সমালোচনা করেছিলেন যে নৌ- 
বিভাগে যুদ্ধ করার লোক যতো না আছে তার চেয়ে অনেক বেশি আছে আপিসে 
কাজ করার আমলা । কিস্ত আমাদের কাছে এই সমালোচনা অর্থহীন । 
আমাদের বক্তব্যের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হচ্ছে এই যে সদর দণগুরের আমলার 
ংখ্যা ১৯১৪ সালে ২,০০০ কিন্তু ১৯২৮ সালে ৩,৫৬৯ । মনে রাখা দরকার যে 
আমলাদের এই বাড়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কাজের পরিমাণ বিন্দুমাত্র বাড়েনি । 
আসলে এ ছটোর মধ্যে কোনো সম্পর্কই নেই! কুঁজ বরং কমেছে। ওপরের 
হিসেব থেকে দেখতে পাই, ১৯১৪ থেকে ১৯২৮ সালের মধ্যে যুদ্ধজাহাজের 


হথ্যা দুই-তৃতীয়াংশ কমেছে, অফিসার ও নাঁবিকের সংখ্যা এক-তৃতীয়াংশ 


কমেছে । ভবিষ্যতে কাজ বাড়বে এমন সম্ভাবনাও নেই, কারণ ১৯২২ সালের 
ওয়াশিংটন চুক্তি অনুসারে বুদ্ধজাহাঁজের সংখ্যা সীমাবদ্ধ । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, ১৪ বছরের মধ্যে আমলাদের বাড়বৃদ্ধি হয়েছে শতকরা ৭৮ 
ভাগ । অর্থাৎ গড়ে বছরে শতকরা ৫৬ ভাগ । অথচ এই একই সময়ে 


কর্মচারীদের (এক্ষেত্রে, নাবিক ) সংখ্যা শতকরা ৩১৫ ভাগ কমেছে । 
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আমলা-তত্ত ৩? 


আসল স্ট্যাটিস্টিকস্-এর সাহায্যে একথা প্রমাণ করা * যায়. যে নাবিকর! 
থাকুক বা না থাকুক আমলাদের সংখ্যা বাড়বেই । সত্যিকারের একজন 
নাবিকও যদি না থাকত তাহলেও ব্রিটিশ নৌ-বিভাগে আমলাদের বাড়বুদ্ধি এই 
হারেই হত । 

নৌবিভাগের পরবর্তা কালের হিসেব আরো কৌভুহুলোদ্দীপক । ১৯৩৫ সালে 
সদর দণ্ুরের কর্মচারীর সংখ্যা ছিল ৮,১১৮, আর ১৯৫৪ সালে ৩৩,৭৮৮ | 
আমাদের বক্তব্যের দৃষ্টান্ত হিসেবে ব্রিটিশ উপনিবেশ দগুরের হিসেব আরে! 
অনেক বেশি পরিক্ষার । প্রথমে হিসেবটা দেখা যাক । 








| _ 
বছর ১৯১৩৫ ~ ১৩৯ ১৯১৪৩ | ১১৪৭ ১১১৫৪ 
ূ 
কর্মচারী শুশহ ৪ ৫ * ূ ৮১৭ ১১৩৯ ১৬৬১ 


কর্মচারীর সংখ্যা কি হারে বেড়েছে তা হিসেব করার আগে একটি কথ! 
বলে নেওয়া দরকার | ১৯৩৫ থেকে ১৯৫৪-_এই কুড়ি বছরে ব্রিটিশ উপনিবেশ 
দপ্তরের কাজ একই পরিমাণ থাকেনি । ১৯৩৫ থেকে ১৯৩৯-এর মধ্যে 
উপনিবেশের আয়তনে বিশেষ হেরফের হয়নি । কিন্তু ১৯৪৩ সালে উপনিবেশের 
অনেকখানি অংশ শত্রুপক্ষের দখলে ছিল । আর ১৯৪৭ সালের পর থেকে 
তো ব্রিটিশ উপনিবেশ একের পর এক হাতছাড়া হচ্ছে । খুব স্বাভাবিক 
ভাবেই মনে করা যেতে পারে, উপনিবেশের আয়তন কমার সঙ্গে সঙ্গে উপনিবেশ 
দপ্তরের কর্মচারীদের সংখ্যাও কমবে । কিন্তু উপরের হিসেবের দিকে একবার 
তাকালেই বোঝ। যাবে যে কথাটা একেবারেই ভুল ॥ কর্মচারীর সংখ্যা বছরে 
বছরে অনিবার্য ভাবে বেড়েছে । যদি ছিটেফেটাও উপনিবেশ না থাকত 
তাহলেও ঠিক এমনি ভাবেই বাড়ত ॥ 

এবার তাহলে উপনিবেশ দপগুরের ক্ষেত্রে বাড়বৃদ্ধির গড় হিসেবট বার করা 
যেতে পারে । এই হিসেব বার করার জন্তে আমরা যুদ্ধের কয়েকটা বছর 
বাদ দেব-_কারণ যুদ্ধের কয়েকটা বছরে দেখা যাচ্ছে, উপনিবেশ দগুরের 
কাজের পরিমাণ আচমকা বড়ো বেশি কমে গেছে আর কর্মচারীর সংখ্য! 
আচমকা বড়ো বেশি বেড়ে গেছে । তাহলে আমাদের হিসেবটা দীড়াচ্ছে এই £ 
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৩৮ নতুন সাহিত্য 


১৯৩৫ থেকে ১৯৬৯ সালের মধ্যে কর্মচারীর সংখ্য! বেড়েছে শতকরা .৫”২৪ 
ভাগের কিছু বেশি । আর ১৯৪৭ থেকে ১৯৫৪ সালের মধ্যে বেড়েছে 
শতকরা ৬৫৫ ভাগ । অর্থাৎ গড়ে বছরে ৫৮৯ ভাগ । এই হিসেবের সঙ্গে 
নৌ-বিভাগের আমলাদের বাড়বুদ্ধির হিসেবের আশ্চর্য মিল পাওয়া যাচ্ছে । 
আমাদের বক্তব্যের সমর্থনে আরে! অজস্র স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌ দেওয়া চলে! কিন্তু 
এই প্রবন্ধের পরিসরের মধ্যে তার জায়গা নেই ! তবে স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌ বিশ্লেষণ 
করে সব সময়েই আমূরা প্রমাণ করতে পারব যে যেখানেই একজন আমলা 
কাজ করে সেখানেই কিছুকালের মধ্যে ছুই বা ততোধিক আমলার আবির্ভাব 
হয় । কতখানি সময়ে কতজনের আবির্ভাব হয় তার হিসেবটাও আগে থেকেই 
বলে দেওয়া চলে । গড়ে বছরে প্রতি ১০০ জনে ৫'৭৫ জন । 

সংক্ষেপে এই হচ্ছে পাফিন্সনের সুত্র । তবে বারা এই সুত্রটিকে বাস্তব 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে চান ভাদের কয়েকটি বিষয়ে হুশিয়ার করার আছে । 
পাকিন্‌সনের স্ত্রের রাজনৈতিক মূল্য কিছু নেই। কতকগুলো বিশেষ অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করে এই হ্ত্রটি আবিষ্কার করা হয়েছে । আমলা-জগতের কোনো 
একটি বিভাগে আমলাদের সংখ্যা কি হারে বাড়বে তার নির্দেশ এই সুত্র 
থেকে পাওয়া সম্ভব । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই বিভাঁগটিরও উপবিভাগ গজাবে 
কিনা তার কোনো নির্দেশ এই সুত্রে নেই । কোনো একটি দেশে জনসংখ্যার 
অনুপাতে আমলাদের সংখ্যাটি নিদিষ্ট কিনা তার নির্দেশ দেওয়াও পাকিনসনের 
স্ত্রের উদ্দেশ্য নয়। 

কথাটা আরেকবার বলছি । পাফ্কিনসনের স্ত্রটি পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার । 
এর সঙ্গে আজকের দিনের রাজনীতির সরাসরি কোনো সম্পর্ক নেই । 
আগাছ! উপড়ে ফেলার কাজ উত্ভিদবিদের নয় । আগাছা কি হারে বাড়ছে, 
যেই খবরটুকু জানাতে পারলেই তার দায়িত্ব শেষ । * 
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ঢেউ ওঠবার আগে ॥ বিমল ভৌমিক 


6০০ এক গজ 

ঘুম ভাঙার পরও বেশ কিছুক্ষণ লাগল ভেবে নিতে সে কোথায় আছে । মাথাটা 
এখনো ভারী হয়ে আছে, সমস্ত শরীরে অবসাদ । বুকের ভেতর থেকে একটা 
চৌয়া ঢেকুর উঠে আসতেই আদিত্যের মনে পড়ে গেল, কাল রাত্রে সে মদ 
খেয়ে বাড়ি ফিরেছিল । নেশা! কেটে গেছে, কিন্তু ঘোর এখনো! সম্পূর্ণ কাটেনি । 
এক রাতের নেশাতেই শরীরটা যেন ছিবডে হয়ে গেছে । বিছানাতেই শুয়ে 
শুয়েই সেই পুরনো অথচ ভয়ানক কথাটা নতুন করে মনে পড়ে তার । বয়স 
ষাট পেরিয়েছে, এবার মরতে হবে! হবেই। আজ না হোক কাল। কাল 
না হোক পরশ । 

শুয়ে শুয়েই চিবুকের ওপর হাত দিয়ে অনুভব করল আদিত্য, চিবুক ভেঙে তুবড়ে 
গেছে, চামড়ায় ভাজ ধরেছে, বুকের মধ্যে কেমন একটা বুনো যন্ত্রণ! । 

“আঃ কেমন একটা আক্ষেপের মতো শোনালে! শব্দটাকে । নিজের স্বরটাই 
ফ)াসফেসে, ভাড়া । 

কাপড়ের খু'ট দিয়ে চোখের পিচুটি মুছে ধীরে ধীরে বিছানার ওপর সোজা হয়ে 
বসল আদিত্য । দরজাটা বন্ধ। দরজার ওপারে বিরাট একট! পরিবারের 
অস্তিত্ব বিছানাতে বসে বসেই টের পায় আদিত্য । এতবড় একটা পরিবারের 
কর্তা সে__একথাটা মনে পড়ে অন্তঠান্ত দিনের মতো গব আর তৃপ্তি পায় ন 
আর । বরঞ্চ মনে হয়, সে যেন শ্দলছাড়া, দলচ্যুত । 

কী হয়েছিল ব্যাপারটা ভাববার চেষ্টা করতে গিয়েই যনে পড়ে গেল আদিত্যের, 
‘ও: হো, ঠিক ঠিক |” রেসে কাল সে জিতেছে । মোটা টাকা । “কী নাম 
ছিল ঘোড়াটার__ গোল্ডেন এঞ্জসেল_ সোনালী পরী 1, 

ধীরে ধীরে আদিত্যের থ)াবড়ানে। মুখটায় একটা হাসি ফুটে উঠল, পুরু মোট! 
ঠোট ছুটে! কানের দিকে ছড়িয়ে গেল আরে! একটু», টাফ" গ্রাউণ্ড, সবুজ ঘাস, 
মানুষ মানুষের মাথা, স্কোর বোর্ড, গোল্ডেন এঞ্জেল, দিব টোট- ওঃ, যদি 
সবটা টাকা লাগিয়ে দিতে পারতে! । 
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পেমেন্ট নিয়ে বেরিয়ে এসে সোজা গিয়ে উঠল মদের দোকানে । মদ খেলো। 
নেশায়, উত্তেজনায়, আনন্দে, জ্বালায় । 

ধীরে ধীরে সুখের হাসিটা মিলিয়ে গিয়ে কপালের ওপর কাচাপাকা ভুরু ছুটো তার 
কুঁচকে এল । 

দরজায় এলোমেলো লাখি পড়তেই স্বর্ণ ”_স্থবর্ণের চেহারাটা এই মুহুর্তে অংদিত্যের 
ঠিক মনে এল না,__দরজা খুলে দিয়েছিল । পেটে মদ, পকেটে টাকা, সামনে 
স্বর্ণ, বাড়ি নিঝুম ॥ ষাট বছরের পাকানে। হাড়ের ভেতন থেকেঃ রক্তমজ্জার 
অনেক নিচে বাস করে এমন একটা কুৎসিত লিপ্সা, তাকে টানতে থাকে । সমস্ত 
বাড়ি নিঝুম । আলো জ্বলছে না কোনো ঘরে । বউ নিরজ! সারাদিন 
খাটাথাটনির পর এখন নিশ্চরই হুঁ! করে ঘুমোচ্ছে । নিরজার সেই হা-ককা 
মুখটার কথ। মনে পড়তেই ঘেন্নায় ছটকটিয়ে উঠল আদিত্য । বছর বিউনী বউ, 
এক ডজন বাচ্চার মা হয়ে বসে আছে, কুভি-কুত্তি ৷ 

সবাই ঘুমোচ্ছে । নমিতা-সবিতা-ছবি-ক্ুবি-বেণু-নস্ত-সন্ত সবাই । চিলেকোঠার 
স্ত্রতর আলোও জ্বলছে না । এই ঘুমন্ত নিঃঝুম বাড়িতে সুবর্ণ একা জেগে 
কেন? দেওয়ালে ভর দিয়ে কোনভাবে টাল সামলে একটা চোয়া উদগার তুলে 
আদিত্য জড়ানো গলায় ডাকল, স্বর্ণ । 

খুট করে উঠোনের আলো জ্বালিয়ে স্বর্ণ বললে, বলুন জামাইবাবু । 

স্বর্ণ নিরজার বোন, নিরজ্জার থেকে ষোলো বছরের ছোট ৷ বিয়ের পরের বছরই 
বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি কিরে গিয়েছিল | ক্বণের জন্ম দিতেই সুবর্ণের মা 
মারা যার । দাদার সংসারে বেশি দিন টিকতে পারলে ন! সুবর্ণ । তিন 
দেওরের সংসারে বছর কয়েক কাটিয়ে অবশেষে নিরজার সংসারে ঠাই 








নিয়েছে । 

আদিত্য এগিয়ে গিয়ে সুইচ টিপে আলোটা নিভিয়ে দিল । ভয় পেয়ে স্বর্ণ 
চাপায় গলায় বললে -- জামাইবাবু, আলোটা জালুন ৷ | 

- উহ্হা । 

পণ্ড তার শিকারকে পিঠে ফেলে যেমন করে নিয়ে যায়, ঠিক তেমনি করে স্বর্ণকে 


প্রায় শুন্তে তুলে ঘরে নিয়ে গেল আদিত্য । 
চিলেকোঠার আলসের ধারে সুব্রতর দাতে দাতে ঘষা লেগে একটা শব্দ উঠল । 
রাভচর ইদুর বা বিড়াল ছাড়! এ শব্দের আর কোনো উৎস আছে বলে কেউ 
ভাবতেও পারেনা! 


& & 





ঢেউ ওঠবার আগে 9১. 
হ্াতসেতে ঘর | নোনাধরা দেওয়াল । ঘরের একমাত্র জানাল! দিয়ে একফালি 
রোদ মেঝের একপাশে চৌকো হয়ে পড়েছে । 
কতগুলো! মোট! চাহিদা! ছাড়া এই ঘাট বছরের জীবনে আদিত্য আর কিছু 
বোঝেনি । তার বাল্য, কৈশোর ও যৌবনে এই মোটা চাহিদাগুলে কী ছিল, 
আজ আর জানা যায় না, কস্ত এখন তাঁর জীবনে মদ আর ঘোড়া ছাড়া আ'র 
কোনে! বড়ো চাহিদ1 নেই | শুধু স্বর্ণ একটা নতুন নেশার মতো তাঁর এই 
ষাট বছরের ভাঙ1 নড়বড়ে শরীরটা চাঙ্গা করে তোলে । এক ডজ্ঞন সম্তানের 
বাপ সে। বডটি বাড়ি ছেড়েছে অনেক দিন, নাকি বোত্বাইভে ভালে! চাকরি 
করে। মার খোক্ত যদি বা করে, বাপের খোজ ব্বাখে না কোনোদিন । মেজ 
সুভাষ খ্রীষ্টান ধর্ম নিয়ে 'সংহলে গিয়ে কোনে! এক গির্জার ফাদার হযেছে । 
ধর্মত্যাগী কুসম্তান । তারপরে সুত্রত । বিএ পাস করে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে 
বেড়ার । একট। চাকরি জোটাবার মুরোদ নেই__এই তোর বিদ্তে। আদিত্য 
দেখতে পারে না এই মেনিযুখেো। ছেলেটাকে । কথা কম কয়। চোখ ছুটো 
বেন গিলে খাবার জন্যে হই! হয়ে আছে ॥। ক্ষত্রতকে আদিত্য স্বণা 
করে, কিন্তু ভয়ও করে । এ সংসারে একেবারেই বেমানান । ওর 
চোখে মুখে কেমন যেন একটা চাপ তিরক্ষার, কেমন যেন সব 
বুঝে-ফেলেছি বুঝেফেলেছি ভাব, কথ! . কম বলে-কিস্ত ওর ওই চাপা ঠোট 
দুটোতে না-বলা কথাগুলোই যেন লটকে রাখে বড়ো হরকের পোস্টারের মত ॥ 
যে শত্রুকে চেনা যায়, তার সঙ্গে যুক্ধ সহজ । কিন্তু স্ুব্তর মধ্যে এমন একটা 
ছুজ্তে য় দুর্ভেদ্যতা অংছে, যাকে আদিত্য বুঝি কোনোদিনই বুঝে উঠতে পারে ন! 
সুব্রতর ছোটটির নাম ছিল সুকুমার । গলায় দড়ি দিয়ে সংসারের ওপর শোধ 
নিয়েছে । অকাপকুনাণ্ড_ভীরু--কাপুরুব মৃত সুকুমারের উদ্দেশে গালগুলো 
উচ্চারণ করতে নিজেকে আদিঞ্ত্যের কেমন যেন বোকা আর অসহায় মনে হয় । 
এ কালটাকে বোঝা যায় না, এরা কেন বাচে, কেন মরে । সুব্রত কেন 
কথা বলে না, সুকুমার কেন গলায় দড়ি দেয়। ছুই মেয়ে লমিতা-সবিতা । 
পিঠোপিঠি কিন্তু ঠিক উদ্টো স্বভাবের । নমিতা ককশ- কচ _বেপরোয়! ॥ 
সবিত। ঠাও1-_নরম-_মিনমিনে । নমিত। থাড” ইয়ারে পড়তে পড়তে পড় 
ছেড়েছে, সবিতা ফাস্ট ইয়ারে । এদের পরে আর যে-কটা ছেলেমেয়ে আছে 
তাদের কোনে! চরিত্র নেই, তারা আদিত্যের কাছে শুধু কতগুলো! নাম, ছবি- 
ক্ষবি-বেন্ত নস্ত আর সন্ত । আলিপুর আদালতের পেন্সন-পাওয়া নাজির আদ্িত্) 
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সব কিছুর মধ্যে কোনে। এক অনদ্ৃশ শয়তানের বড়যস্ত্র খুঁজে পায় । বালিশের 
কোণ্টা শক্ত করে মুঠোয় চেপে ধরে আদিত্য বিড় বিড় করে গাল পাড়ে, 
শুয়োরের বাচ্চা, শুয়োরের বাচ্চা | 

নিজের গলার শব্দে সাহস বেড়ে যায় আদিত্যের। গাল পাড়তে ইচ্ছ। 
করে সারা সংসারকে । এই হচ্ছেটাকে আবিষ্কার করতে করতেই চিৎকার 
করে উঠল আদ্তা, বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা শুয়ারের বাচ্চারা আমার বাড়ি 
বেঁকে । 

ঘরের দরজা বন্ধ ছিল! কিন্তু আদিত্যর গলার শব্দটা কর্মচঞ্চল সংসারের ঠিক 
মাঝখানটিতে আছাড় খেয়ে পড়ল । 

আদিত্য ষে রাগ করে শুয়োরের বাচ্চা বলে, কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নয় । জীবন- 
ধমের স্বাভাবিক নিয়মে বেড়ে ওঠা ছাড়া ওদের বেঁচে থাকাটাই একটা আশ্চর্য 
ব্যাপার । এর ওপর আবার বোঝার উপর শাকের আঁটি হয়ে আছে সুবর্ণ ৷ 
এটে। পাতের কুকুরের মতো দিদির গা কামড়ে পড়ে আছে । বাচতে 
হবে- বাঁচার এই আদিম ইচ্ছে ছাড়া এ পরিবারের এতগুলো মানুষকে বেঁচে 
থাকতে হত না.নিশ্চয়ই । পেন্সন হিসাবে আদিত্য যা পায়, সেটা পুরোটাই 
যায় রেসে এবং মদে । বোম্বাই থেকে বড় ছেলে স্থবীর মার নামে লুকিয়ে 
টাকা পাঠায় অন্ত ঠিকানার বদ্ধ মারফৎ, কিন্ত সে টাকাও এত নয় যে 
এতগুলো মানুষের পেট ভব্রাতে পারে । অথচ কোনো ন! কোনো ভাবে 
সার চলছে ঠিকই । এ-মাসে সবিতার কলেজের মাইনে বাকি পড়লে ও-মাসে 
বাকি পড়ে ছবির স্কুলের মাইনে । স্কুলের মাইনে যদি বা মেটানো গেল নস্তর 
ইজের নেই, বেরুতে পারে না । অত সব করে কে। বাপ তো! জন্ম দিয়েই 
খালাস । হেঁজি পেঁজির সাধ্য কি এত বড়ো! সংসারকে কাধ দিয়ে ঠেলার । 
কথায় বলে না, ভাত দেবার ভাতার নয়, বউ ঠেঙ্ানোর গৌসাই । 

ওঘর থেকে ভাঙ! ফ্যাসফযাসে গলার চিৎকার শুনে উনুনের গনগনে আচের 
মতই জলে উঠল নিরজা । বললে, মর্‌ মরু, তুই মলে হাতের শাখা নোয়া খুইয়ে 
হাড়ে বাতাস লাগিয়ে বাচি । 

সুবণ কলতলায় ছিল । কাঠ হয়ে শুনল দিদির কথাগুলে| । 

ছবি ওপরের ঘরে সবে আযালজেত্রার ইকোয়েশনটা নিয়ে বসেছিল । বাপ-মার 


৪২ 








চিৎকারে ওর সমস্ত অঙ্ক গুলিয়ে গেল, ওপর থেকেই গলা চড়িয়ে বললে, 


মা, ভুমি থামবে | থামবে ভুমি | 
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নমিতা সান সেরে ছাদে গিয়েছিল কাপড মেলে দিতে ॥ *ছলের জল ঝাড়তে 
ঝাড়তে সে গাইছিল, আজি প্রাতে সুর্য ওঠা সফল হল কার; আর সিঁড়ি 
দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নামছিল । এমন সমর চিৎকারগুলে! তার কানে গেল । 
গানের কলিটাকে একপর্দ। চড়িয়ে গাইতে গিয়ে হঠাৎ থেষে গিয়ে কর্কশ 
খারালো গলায় বলে উঠল, বাবারে বাব, নেমন্তন্ন বাড়িতে এটো পাত নিক্ষে 
কুকুররাও এমন কেউ কেউ করে না । 

ততক্ষণে সারা বাড়ি জুড়ে একট! কুরুক্ষেত্র শুরু হয়ে গেছে । চিৎকার করে 
আদিত্য বলতে থাকে__-মরব না রে, মরব না । তোদের সব কটাকে চিতেয় না 
তুলে দিয়ে মন্রব নারে মরব না । 

সবিতা ছিল চিলেকোঠায়, স্ব্তর ঘরে । সুব্রত সাতসকালে বেরিয়েছে 
চিউশনিতে । কখন ফেরে না ফেরে, এ বাড়িতে সে হিসেব রাখে ন! কেউ । 
কোনোদিন ফেরে, কোনোদিন হয়তো ফেরেই না । এ সংসারে সে এত কম 
কথা বলে যে, সে যে আছে এই কথাটাই মাঝে মাঝে সকলের মনে থাকে না । 
টেবিলের ওপর ছত্রাকারে ছড়িয়ে আছে বই । কাগজপন্ন এলোমেলো, কোনটায় 
স্থব্রতর হাতের লেখা ছু-লাইন কবিতার অংশ, আবোলতাবোল-সই করা কাগজ 
এইসব । সিগারেটের টুকরো আর ছাই জমে জমে মেঝেটা একটা আস্তাকুড় 
হয়ে আছে । এঘরে ক্ষচিৎ কেউ আসে» একমাত্র সবিতাই আসে নিয়মিত | 
বয়স প্রায় উনিশ হবে সবিতার । বয়সের তুলনায় রোগা, দেখে পনেরোর বেশি 
কিছুতেই মনে হয় না । 

দাদার বই-এর টেবিল গুছোতে গুছোতে ভাবে, দাদাটা যেন কী । একটু যদি 


গোছানো হত । সবিতা জানে এ বাড়িতে দাদা যে পরবাসীর মত বাস করে, সে 


শুধু এ বাড়ির নোঙর! পরিবেশের জন্যে । সবিতা ম্যাটি ক পাস করে কলেজে ভক্তি 
হয়েছে, নেহাৎ খুকিটি নয়, বই বোঝে । এ বাড়ির হাওয়াতে কেমন একটা 
চাপ! কফিস্ফিসানি । সময হয় না সবিতার । কেন, কেন এমন হবে । কেন 
সবাই মন খুলে হাসবে না. কথ! বলবে না, কলেজে যেমনটি হয়, তেমনটি । 

সুব্রত কবিতা লেখে । লিখে বিছানার তলার অথবা বই-এর ভাজে ফেলে রাখে, 
কথনো বা ছি'ড়ে ফেলে । সবিতা লুকিয়ে লুকিয়ে পড়েছে । দাদাভাই যেন কী 
একটা যন্ত্রণায় কাট! হয়ে আছে । কী সে যন্ত্রণ। বোঝে না সবিতা । অনেকবার 
ভেবেছে, জিজ্ঞেস করে । কিন্তু দাদাভাই-এর মুখের দিকে চেয়ে কোনোদিন 
সার জিজ্ঞেস কর! হয়নি । রাঙাদ। এই ঘরেই গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । 
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সবিতার ভয় করে ' দাদাভাই-ও কি মনে মনে তেমনি ভয়ংকর কিছ একটা 
ফাদছে। নিচতলায় অনেকগুলো গলার অসম আওয়াজ 1 কোনটা মার, কোনটা 
বাবার, কোন্ট! দিদির_-ন্ভ্রুল বলে দিতে পারে সবিতা । কিস্তু এসব সে 
শুনতে চার না, শুনতে ভালো লাগেনা । দাদাভাইএর মতো সে যদি পুরুষ 
মানুষ হত তবে সে ফিরতই না বাড়িতে । থাকতে! বাইরে বাইরে । মকরুক এরা 
ঝগড়া করে । সে জানে, এ বাড়ির কোনো কিছুই বদলাবে না। নিচের ঘর 
তিনখান! করে, একটা বাবার বসবার-শোবার ঘর, আর একটা ঘরে মা 
থাকেন_ বেনু, নস্ত আর সস্তকে নিয়ে । একতলার একটেরে ছোট্ট ঘরটায় 
স্ববর্ণমাসী থাকেন । দোতলায় তিনখানা ঘর । একটা ঘরে থাকে নমিতা” 
সবিতা, ছবি, কবি আর বেবি শোয়,- মেঝেতে লম্বা বিছানা ফেলে পাশাপাশি 
ঘযমোয় ওরা । বেবির ক্রিমির দোষ আছে, ঘুমের মধ্যে ওর দাত কিডমিড 
করে । মাঝখানে চট ক! ঘুম ভেঙে গেলে অনেক দিন লক্ষ্য করেছে, দিদি 
ছটফট করছে বিছানায় । সবিতা ঘুম জড়ানো গলায় বলে, কিরে দিদি 
ঘুমোসনি । 

_ লা । 

_-কেন রে। 

"এমনি | 

_-এ্রমনি কেন রে । 

নমিতা ধমক দিয়ে বলে, তুই খুমো তে। |. এত রাতে আর বকবক করতে 
হবে না। 

সবিতা পাশ ফিরে শোয়, কিন্তু খুম আসে না অনেকক্ষণ ৷ 

চিলে কোঠায় আলো জ্বললে পাশের দালানের এক ফালি জান্রগা আলো হয়ে 
থাকে । সে আলো দেখেই সবিতা টের পায়, দাদাভাই এখনো জেগে 
ব্রয়েছে । 

এ ঘরের পাশেই আর একখানা দেড়গজি ঘর আছে । সেটা শুধু কাপড় ছাড়া 
আর পড়া ছাড়া আর কোনো কাজে ব্যবহার করা যায় না ; এত ছোট । 
তার ওপাশেই আর একখানা ঘর । বহুযুগ থেকে বন্ধ আছে। ভাঙা খাটের 
পারা, পুরনো দিনের ছেড়া জাজিমের তুলো, পালা-ভাওা আলমারি, ভাঙা 
শিশিবোতল, ভাঙ। ট্রাঙ্ক, ইজিচেয়ারের ফ্রেম এইসব নানা আসবাবে ঠাসা । 
অব্যবহার্য পড়ে আছে বহুকাল, সুধীর যে বছর চাকরি পেয়ে বন্বে চলে বাক্স” 
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সে বছর থেকেই ও ঘরের কড়ায় একটা মরচে পড়া তালা ঝুলভে । মাঝে 
মাঝে যখন ভ্যাপসা গন্ধ ওঠে শরের ভেতর থেকে, ভাল! খোল! হয়। মর! 
ইঁছরকে ডাস্টবিনে ফেলে দেবার পর ও-তালা যেমন ছিল তেমনি ভাবে ঝুলতে 
থাকে । আর খোলবার দরকার হয় না বহৃকাল। এত যে শোবার কষ্ট, 
ওওঘরটাকে মুক্ত করার কথ। ভাবে ন। কেউ । সবিত। জানে এ বাড়ির কোনে! 
কিছুই বদলানো যাবে না, যেমন আছে তেমনি চলে যাবে । আড়ালে আড়ালে 
সুধু বয়স বাড়বে । তারপর হরতো মাঝরাতে তারও ঘুম পাবে না, ছবি বলবে, 
কিরে দিদি ঘুমোপনি । ব্লেগে উঠে জবাব দেবে সবিতা, ভোর তাতে কি? 
বিয়ের কথা ভাবতে গেলেই লজ্জায় মুখ লুকোতে হয় । সে জানে বিয়ে হবে 
না তাদের । যদি হত, দিদির এতদিনে হয়ে যষেত। কে দেবে বিবে। 
বাবা ? 

কিন্তু তাঁই বলে, নমিতার মতে৷ সব কিছুর ওপর তার আক্রোশ নেই । সে 
জানে, বেচে থাকতে হলে সব কিছু মানতে হয়, মানিয়ে নিতে হয়, না হলে শুধু 
আশাস্তি, নিজেরই অশান্তি । বাঙাদা গলায় দড়ি দিয়েছে; তাহলে তে 
সবাইকেই গলায় দড়ি দিয়ে বাঁচার পাঠ চুকিয়ে দিতে হয় । তা সে পারবে না। 
পড়ার টেবিল গুছিয়ে সুত্রতর নোংরা বিছানাটাই যথাসম্ভব পাট করে রাখলে! ! 
খোল! দরজা দিতে একজোড়। চড়,ই পাখি হুটোপুটি করতে করতে ঘরের 
মাঝখানে এসে পড়ল । সবিতা ‘হুস’ করে উঠতেই ফুরুৎ করে উড়ে গেল । 
কী ভালোই লাগে সবিতার । এই বিশ্রী বাড়িটার মধ্যে বেচে থেকেও, সবিতা 
ভাবতে পারে, বেঁচে থাকাটা সত্যিই আনন্দের । 

নিচ থেকে মার তীক্ষ কর্কশ গলার শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি সে দরজায় শেকল তুলে 
দিয়ে নিচে নেমে গেল । 


গড ও দুই ড ৪ 

এবার ভালো হযে কি কি করবে, তার একটা খসড়া করে ফেলল অক্ুণ । 
কী আশ্চর্য, এতকাল একবারও মনে হয়নি, জীবনট! হেলাফেলার বস্তু নয়, 
অনেক কিছু করবার আছে । নলা-পড়া বইগুলো এবার পড়ে শেষ করে 
ফেলতেই হবে । না লেখ কবিতাগুলোকে ওভাবে মরে যেতে দেওয়া হবে 
না। অসিতের সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল, উপলক্ষটা মনে নেই। কিন্তু 
ঝগড়াটা টিকে আছে । ওটাকে এবার মিটিয়ে ফেলতে হবে। চারের 
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দেকাঁনের জীীনাথবাবু সাতটা ' টাকা পাবে, দেওয়া হয়ে ওঠেনি । অনিচ্ছায় লয়, 
অবহেলায় । এবার ধারটা চুকিয়ে দিয়ে তবে অন্ত কথ! । শুভেনের কাছ 
থেকে জোর করে ছিনিয়ে আনা উপন্তাসটা এবার ওকে ফিরিয়ে দিয়ে বলে 
আসতে হবে, বইট। মেরে দেবার মতো অমন অসৎ মতলব সত্যই তার ছিল 
না। আর সুরমা, ভাবলে হাসি পায়, সুরমা কেন ভালবাসতে গেল তাকে । 
এইবার একদিন ভালো করে বুঝিয়ে বলে আসতে হবে যে, সে শোফেনহাওয়ারের 
শিষ্য নয়, সে-সব নাটুকেপনা শুধ তাঁর অভিনয়, সাবানের ফেনার মতো মিথ্যে 
আবেগের বুদবুদ তৈরি করে নিজেকেই ঠকানো । পাগলের মতো কী সব 
বলেছিল, সবটা মনেও নেই । কিস্তব মনে আছে, সুরমা কেমন অবাক হয়ে 
গিয়েছল । কথার দীণ্ডিতে । কলেজে পড়া এ অতি সাধারণ মেয়ের চোখ 
ধাধিয়ে দিয়ে লাভ কী হল তার। হুরমাকে সে অনেক বড়ো কথা বলেছে, 
কিন্ত সামান্ত কথাটা তার অসামান্ত কথার ভিড়ে বলতে ভুলেই গিয়েছিল যে, 
সে বিবাহিত । কেন বলেনি । না, সে জানতো যে সুরমার মতো মেয়েরা 
একটা বিবাহিত পুরুষের প্রেম চাইতেই পারে না । অনর্থক একটা কৌতুকের 
অনিষ্টকর খেলার মেতে সুরমার কতো বড়ো সর্বনাশ সে করতে যাচ্ছিল, 
ভাবতে গিয়ে অরুণ নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না । 

নিজের অভিনীত চরিত্রকে অভিনেতা যে ভাবে দেখে, সেইভাবে সে নিজেকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল । অন্যের সঙ্গে তামাসা করছে ভেবে সঙের মতো! 
নিজেই সে তামাসা দেখিয়ে এসেছে এতকাল । একটা জটিল মানসিক রোগে 
ভগতে ভুগতে সংক্ৰমণ ছড়িয়েছে, ভেবেছে জর হল । পরীক্ষায় ভালো পাস 
করে, ভালো চাকরি পেয়ে, ভালো বিয়ে করে বেচে আছে যারা, ঠাট্টা ঘায়ে 
তদের মাটিতে লুটিয়ে দিয়ে সে বোঝাতে চেয়েছে, সে অনেক বড়ো এদের 
চেয়ে । প্রেম তার কাছে গ্রার্টার বসন্ত মেকী র্ঠেমালস বলে ( বলাই বাহুল্য” 
সুরমার সঙ্গে তার প্রেমের নিষিদ্ধ অধ্যায়গুলোতে এই কথাগুলোই ছিল তার 
পুজি), বন্ধুত্ব তার কাছে ব্যবসাদারী, রাজনীতি ক্ষমতার লড়াই, ধর্ম আত্মপ্রবঞ্চনার 
আশ্রয়, মোট কথা- সারা দুনিয়ায় সত্যিকারের মহৎ বলে কিছু নেই, নগ্ন 
স্বাথপরতার সুন্্ সুতোয় বাধা পৃথিবীতে নিজেকে সে বিদ্রোহী ভেবে তৃপ্তি পেত, 
কেননা তার বিশ্বাস, সে-ই একমাত্র মানুষ যে পারছে সব কিছুকে যথেষ্টভাবে 
ঘণা করতে । 

মনে মনে অরুণ খসডা করতে থাকে, আর এভাবে ক্ষয়ে যাওয়া সয় । 
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ভালে! ভাবে তাকে বাচতেই হবে। বঙ্গা নাকি রাজব্যাধিঁ--হলে কেউ বাচে 
না! সে বাঁচবে না, এমন অসম্ভব একটা ভবিষ্যতের কথা অরুণ কল্পনাও 
করতে পারে না। সে বেচে থাকবে না, অথচ পুথিবীর সবকিছু তেমনি 
চলবে, অসিত শুভেনেরা সাহিত্য নিয়ে তেমনি তর্কের তুফান তুলবে, কলকাত।! 
শহরে ট্রাম চলবে, বাস চলবে, মানব হাসবে, ভালবাসবে এ যেন একটা 
অসম্ভব মিখ্য বলে মনে হয় তার । 

নিজের মনে মনেই বাচা ও মরার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে হাফিয়ে উঠল 
অবরুণ | 

আরতি এসে মাথার ধারের জান*লাট! খুলে দিতেই অরুণ তাকে ডাকল । আরতি 
ধীরে ধীরে অরুণের বিছানার পাশটিতে এসে বসল । অরুণ বললে, জানো 
আরতি, এবার আমি কি ঠিক করেছি । 

কী 

এবার ভালো হয়ে কলকাতা ছেড়ে কোনো গাঁয়ের স্বলে মাস্টারি নিয়ে চলে 
যাবো । অনেক খোল মেলা, অস্গখের পক্ষে সে ভালোই হবে, কী বলো । 
ভালোই তো ।__ 

আরতির গলার মিথ্যে উৎসাহটুকু ধরতে না পেরে অরুণ বলতে থাকে” 
তাছাড়া এখানে তোমারো শরীর টিকছে না, কোনদিন দেখব তুমিও রোগ 
বাধিয়ে বসে আছো । 

অরুণ যে স্বার্থপর নয়, এমন একটা মরণাপন অস্থখে পড়েও সে-ষে তার 
স্ত্রীর প্রতি ঘথ! কর্তব্য করতে পারছে এই কথা ভেবে অরুণ মনে মনে বেশ 
একটা তৃপ্তি অনুভব করে । 

মেয়েদের একটা অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় আছে । সেই উল্জ্রিয় দিয়েই আরতি স্বামীর এই 
তৃপ্তিটুকু ধরে ফেলে । তবু খুশ্নি হবার ভান করে বলে, সত্যি, কী চমৎকারই হয় 
তাহলে । 

আরতির হাতখানা আলতোভাবে বুকের ওপর তুলে নিয়ে অরুণ বলে, আচ্ছা 
আজ স্ব্রতর টাকা দিয়ে যাবার কথা! আছে না? 

স্বামীর হাত থেকে নিজের হাতটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, হ্যা । কিন্তু স্ব্রতদার 
কাছ থেকে টাকা নিতে আমার ভারী লজ্জা করে । 

কেন? 

সুত্রতদ। কি ভাবেন, বলো তো । 
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কী আর ভাবেন. বদু-্ত্রীকে এই বিপদে সাহায্য করতে পারছে ভেবে মনে 
মনে খুশিই হয় নিশ্চয় । 

ছিঃ, ভুমি কি-__রাগ করে আরতি বিছানা ছেড়ে উঠে গেল । 

হো হো করে হেসে উঠল অরুণ । হাসতে গিয়ে দমকা কাশিতে সিটিয়ে 
গেল কয়েক মুহুর্ত । রক্তের গয়ার তুলে বিছানায় এলিয়ে পড়ে হাফাতে 
হাঁফাতে বলে, আরতি একটু হাওয়া কৰো | 

ভাঙা হাতপাখ। দিয়ে অকুণকে হাওয়া করতে লাগলো আরতি ! গায়ে হাত 
দিয়ে দেখল, জরে" পুড়ে যাচ্ছে অরুণের দেহ । কথা একটু কম বললেই 
তো ভালে! থাকে, তবে এত কথ! বলে কেন ? 

ব্যাপারটা নতুন নয়। কয়েক বছর ধরেই ভেতরে ভেতরে রোগট। অরুণকে ক্ষয় 
করে আনছিল । কিন্তু শয্যাশায়ী হবার আগের দিন পর্ষস্ত অরুণ বিশ্বাস করে 
এসেছে অস্থথটা সাময়িক, নিশ্চয়ই সেরে যাবে । 

কিন্ত সারেনি। বরঞ্চ বেড়েছে । ধীরে ধীরে তার সেই উজ্জ্বল স্বাস্থ্য নিভে 
গেছে, শরীরের হাড় পীজরাগুলো চেষ্টা করলে গোন। যায় এখন । একটা 
সুখী সংসারই তো গড়তে চেয়েছিল আরতি । অনেক কিছু চাহিদা ছিল 
না তার । বাচবার মতো ভালো একটা বাসা, মনের মতো কিছু বইপত্র, 
আর ছুবেলা সসন্মানে খেতে পাবার মতো কিছু টাকা ৷ চেষ্টা করলে কোনে 
মফস্বল কলেজে প্রোফেসারি পেতে পারতো অরুণ ৷ দুজনে মিলে মিশে 
সুন্দর করে গড়ে তুলতে পারতো জীবনকে । বড়ো বড়ো স্বপ্র আরতি কোনোদিন 
দেখেনি, দেখা তার স্বভাব নয্ন। অরুণ এমন একট! মানুষ যাকে ভালবাস 
যায়, কিন্তু ভালবাসা পাওয়া যায় না। বিয়ের আগেও জানতো আরতি, 
যত উত্তাপ অরুপের কথায় তার সিকিভাগও নেউ তার বুকে । অরুণ 
ভালবাসতে জানে না। ভালো বাসাতে জানে । ভেবেছিল বিয়ে হলে, 
সেবার ভালবাসায় ভরে দেবে মানুষটাকে ৷ কিছুই হল না । বিয়ের পর আরো দূরে 
সরে গেল । অভ্যাসের পাকে স্বামী-স্ত্রীর জৈব সম্পর্ক ছাড়া সত্যই কি আর 
কোনো সম্পর্ক ছিপ তাদের ? যতদিন বিয়ে হয়নি আরতিকেই সমস্ত কথা উজাড় 





করে দিয়েছে অরুণ ৷ বিয়ের পর আরতির সম্পর্কে সমস্ত কৌতুহল তার 


ফুরিয়ে গেছে । আরতি অবাক হয়ে ভাবে এমন কি করে হয় ।॥ বিয়ের আগে 
পর্যন্ত যাকে মনে হত আগ্রেয়গিরি, বিয়ের পর দেখা গেল সে শুধু ছাই । বিনে 
হলে নাহুষ এত স্থল হয়ে পড়ে কেন__এইউ কথাটা আরতি ভেবে পায় না । 
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স্বামী সম্পর্কে এই নগ্র চিন্তান্ডলোকে আরতি কদাচিৎ প্রশ্রর দিত। এ 
মরণাপন্ন লোকটিকে আরো বেশি কনে তো ভালবাস! উচিত ৷ কিন্তু করুণ। 
ছাড়া আর কোনো অন্ুভূতিই জানে না কেন, ভাবতে গিয়ে আরতি নিজেকেই 
নিজে ঘেন্না করতে থাকে । 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসে ঘর অন্ধকার হয়ে গেলেও আরতি আলে! জাললো না । 
কী হবে আলো জেলে । গত বছরের ক্যালেগারের পাতাগুলো! ভেঁডা হয়নি, 
ক্যালেগারের পাশেই ওদের যুগল ছবি__এট! যে অতীতকালের-_ক্যালেণ্ডারের 
না-ছেড়া পাতাগুলোই তাঁর সাক্ষ্য । বই-এর র্যাকে এলোমেলো ছড়ানো বই, 
কী হবে গুছিরে । টেবিলের ওপর ওষ্ধের শিশি_থার্মোনিটার | মশানির দডিটা 
দেওয়ালের কোণ থেকে একটা সরু সাপের মতো ঝুলছে । আলে! জ্বাললে এর 
বাইরে আর কি দেখবে সে। 
জানালার গ্পাশেই মাথা-উচ পাচিল । হাওয়াও আসে না, আলোও আসে না । 
আরতি ভাবে, সমস্ত জগতের মধ্যে বেছে বেছে এমন একটা অন্ধকুপের মধ্যে 
অরুণ তাকে কেন এনে ফেলেছে ॥ একটু যদ নিশ্বাস নেওয়া যেত, তবে এমন 
ভবৎকর বিশ্রী লাগতে। না সব কিছুকে, হয়তো! ভালবাসা যেত অরুণকে । 
বাইরে ডাকাডাকি শুনে আরতি গিয়ে দরজা খুলে দিল । দেবেশ, রমেন, সুভাষ 
আর শোভন! । 
_-কী ব্যাপার, বাড়িটা একবার অন্ধকার পুরী রেখেছেন £ 
ওদের পথ দেখিয়ে ঘরে নিয়ে এল আরতি । আলো জ্বালিয়ে বললে, বডডই কি 
অহ্বিধ! হল ? 
আরাতির কথাটায় কেমন যেন একটু খোচা । দেবেশ অপ্রস্তত হয়ে বললে, না, 
না, অসুবিধার কি আছে । তারপর প্রসঙ্গ বদলে বললে, অরুণ কেমন আছে? 
অরুণ বোধকরি জেগেই ছিল £ চোখ মেলে বললে, ভালোই আছি দেবেশ । 
তঁদনে সময় হল তোদের । 
কী একটা জবাবদিহি করতে যাচ্ছিল দেবেশ । আরতি হেসে বললে, আপনারা 
বসুন, দাড়িয়ে রইলেন কেন । 
ঘরে বসবার আসন মাত্র একটি । দেবেশ ইতস্ততঃ করতে থাকে । রমেন আর 
সুভাষ অরুণের তক্তপোশের পায়ের দিকে বসল । টেবিলের ওপর থেকে 
ওষুধের শিশি বোতলগুলো সরিয়ে দেবেশ টেবিলের ওপরেই বদল । শোভনা 
বসল চেয়ারে ! আরতি অরুপের মাথার কাছে বসে বললে, চা খাবেন ? 
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ঘরের অন্প পাওয়ারের আলোয় শোভনার মুখের এক দিকটায় ছায়া পড়েছে । সে 
শুধু চপ করে রইল । আর তিনজনেই একসঙ্ষে আপত্তি করে বললে, না । 
__ন!? আরতি মুখ তুলে তাকাল, আপত্তি কিসের ? 

দেবেশ অপ্রস্তুত হয়ে বললে, না আপত্তি কিসের । 

আরতি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেবেশকে দেখে নিয়ে কথাটাকে আরে! একটু ঠেলা দিয়ে 
এগিয়ে দিল ।__এক পেয়ালা চায়ে আর কি আপত্তি থাকতে পারে? 

এই অসঙ্গত দীর্ঘ মুহুর্ভটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে সুভাষ বললে, এই অসমক্রে 
চা চেয়ে আপনাকে নেহাতই বিরক্ত করা | 

_বিরক্ত ? অরুণার চাপ! ঠোঁটে কেমন একটা বিশ্রী হাসি । 

মেন বললে, আনুন চা ॥ তারপর বেশ জোর দিয়ে হাওয়াটা হাল্ক। করে দেবার 
জন্তে বললে, আমি কিন্ত চিনি বেশি খাই । 

আরতি বললে আপনারা বস্সন, চায়ের জল চাপিয়ে এক্ষুনি আসছি । শোভনান্র 
দিকে চোখ পড়তেই আরতির মনে হল, কিস্ছ, কথ! বল৷ হয়নি মেয়েটির সঙ্গে । 
বললে, কী ভাই, তুমি যে কিছু কথা বলছ ন1। 

শোঁভনা দেবেশের বোন, অরুণের ছাত্রী । চেয়ারের ওপর নড়ে চড়ে বসে অস্ফ 
স্বরে কী একটা বলল, ভালে! শোনা গেল না । 

আরতি বললে, বোসো ভাই, আমি এক্ষুন আসছি । 

আরতি বেরিয়ে যেতেই ঘরের হাওয়াট! কেমন হাল্কা মনে হল । 

অরুণ বললে, শুনলাম শৈলেশ নাকি বিয়ে করছে । 

_ হ্যা | 

_ হঠাৎ? 

-_ হঠাৎ আবার কি । বিয়ে ও করত । কেননা ওর মতে অবিবাহিত পুরুষের 
মতো এমন ভাল্গার জীব পুথিবীতে আর নেই ৷; 

শোভনা টেবিলের ওপর থেকে একট! পুরনো মাসিক পত্রিকার পাতা উপ্টোতে 
লাগল । 

অরুণ বললে, এস্থেটিক ম্যারেজ ? 

রমেন হেসে বললে, সেই ধরনের একট! কিছু ব্যাপার । 

দেবেশ প্রসঙ্গটা চাপা দিতে চায় । শোভনার সামনে এ প্রসঙ্গ ন! ওঠাই 
ভালো । কেননা জানে, এ বিষয়ে অরুণের মতগুলো কত তীত্র। তার 
মনে প্রবুত্তির কাছে হার মানা মান্ষগুলির কুৎসিত সম্ভোগ লিগ্সা ছাড়! বিবাহের 
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আর কোনো মানে নেই ॥ নিজে সে বিয়ে করেছে, কিন্ত, বিবাহ সম্পকে 
মতগুলে। তার একটুও নম করেনি । শোভনার সামনে এ প্রসঙ্গ উঠলে 
শোভনা হয়তে। মনে মনে ঘেন্ন। করবে অরুণকে । তাই দেবেশ এ প্রসঙ্গ চাপা 
দিতে চেষ্টা করল । বললে, শৈলেশ আসে ন! তোর কাছে? 
__না।__-একটু চুপ করে থেকে বললে, বরঞ্চ 'ওর না আমাঁই ভালো । আসলে 
আপিসের কেরানী হবার জন্তে ওর জন্ম । কী আছে ওর মধ্যে বল্‌ ত্তে৷__ 

ভাষই শৈলেশের সব থেকে অন্তর বদ্ধ । অন্য সময় হলে, সে বলত, আসলে 
আমরা সবাই তাই, জীবন থেকে মার খেয়ে নিজেদের একটা আলাদা জগৎ চৈরি 
করেছি । শেলেশ আর যাই হোক, তার মধ্যে এই মিথ্যে ভাড়ামি নেই । 
কিন্তু যেহেতু অরুণ অস্থস্থ এবং আজ ওরা এসেছে অরুপেহ স্বাস্থ্যের খোজ 
নিতেই শুধু, তাই চুপ করে রইল স্থভাষ । 
অরুণ নিজের চিস্তাটার সুত্র ধরে বলে, আমি ভেবেই পাই ন, মানুষ কি করে 
বলে, আমি বেশ আছি, ভালো আছি । একালে বেশ থাকতে পারে একমাত্র 
তারাই, যার! স্থল । কর্পোরেশনের উঞ্জেকসন-দেওয। ষাড়গুলোর কোনো প্রবজেষ 
নেই, কিন্ত তাকে কি আমরা সুখী বলি কেউ ? 
ঠিক এই সময় কাসার থালার ওপর কানভাঙ। চায়ের পেয়াল। নিয়ে আরতি 
ঢুকল । থালাটা মেঝেতে নামিয়ে রেখে চা দিল সবাইকে । তারপর হেসে 
বললে, দেবেশ ঠাকুরপে!, ক-গজ কথা হল আপনাদের ? 
মানে ?_ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে গিয়ে ঠোট পুড়িয়ে ফেলল দেবেশ । 
আরতির কথা৷ বলার ধরনই ওই । কথাকে মাপে ও কাপড়-জামা র মাপকাঠিতে, 
গজ হিসেবে । হেসে বললে, বুঝলেন ন! অসুথ হয়ে অবদি এই সব শুনছি । 
কথা দিয়ে যদি কাপড় তৈরি করা যেত, আযাদ্দিনে তাহলে আমি মস্ত বড়ো 
মিলওলা হয়ে যেতুম ৷ ত 
একসঙ্গে হেসে উঠল দেবেশ, সুভাষ আর রমেন । শোভনারও পাতলা ঠোটে 
একটা সুক্্ম হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল! 
আপনিও কিন্তু চমৎকার কথা বলেন_ বললে দেবেশ । 
তাই নাকি- আরতি চোখ নাচিয়ে বললে, তাহলে ওর চাষে ফলন ভালোই হয়েছে 
বলতে হবে । 
কথাটার মধ্যে কেমন যেন একট। অশ্লীল ইঙ্গিত আছে অনুমান করে অরুণ ছট- 
ফটিয়ে উঠল । দীতে দাত চেপে পাশ ফিরে বললে, তোর! আজ আয় দেবেশ । 
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চায়ের কাপে সবে চুযুক দিয়েছে ওরা | এরই মধ্যে অরুণের এই কথায় ওরা 
একটা বিশ্রী অবস্থার মধ্যে পড়ে গেল । অসমাপ্ত চায়ের পেয়ালা রেখে দিয়ে 
উঠে যাওয়৷ যায় না, সেটা হবে চরম অভ্দ্রতা। অথচ অকণের ও-কথার পর 
বসে থাকাটা ও গ্লানিকর। শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা একটা নাটকীয় মোড় নেবার 
আগেই ওরা স্বস্তির নিশ্বাস নেবার সুযোগ পেল । 

আব্রত 2 "একসঙ্গে সবাই আনন্দিত অভ্যর্থনা জানালো । 

অরুণ পাশ ফিরে উজ্জল চোখ মেলে বললে, এসো ভাই এসো । 

সুব্ৰত এসে বসল জানালার কাণিসে । রোগা পাতলা দোহার গড়ন, উজ্জল ফস 
রঙ, খাঁডার মতো ধারালো নাক, চোখ ছুটো মুখের তুলনায় বেশি আয়ত, রুক্ষ 
এলোমেলো কোঁকড়ানো চল । 

দেবেশ বললে, স্ুব্রতবাবুর সঙ্গে অনেক দিন পর দেখা হল । 

রমেন হেসে বললে, সুব্রত তো ডুমুর ফুল । দেখা পাওয়াই ভার । কোথায় 
থাকো বলে! তো £ লিখছ টিখছ আজকাজ-_ 

না 

কেন ? | 

লিখতে পারি না-বলে । 

সুভাষ হেসে বললে, স্থব্রত কি আজকাল ব্ৰস্মবোধে পৌছে গেছ নাকি? লিখতে 
কে পারে বলো দেখি? তাই বলে, চেষ্টা বন্ধ করতে হবে, এ কেমন কথা 
সব্রত মৃতু একটু হেসে বলল, তা ঠিক। কিন্তু মিথ্যে কথা লিখতে আমার ভালো! 
লাগে না। তাছাড়া লিখতেই হবে, এমন কি কথা আছে। আমি বিশ্বাস 
করি না লিখে কিছু হয় । 

কিচ্ছু হয় না ?-_স্ভাষ চটে উঠে বলে, তবে লিখতে কেন? . 

_দ্রম্ত। ভাঁবতুম আমি যেমন জানি, এমনটি মার কেউ জানে না। দেখলুম, 
নিজের সম্পর্কে ওটা একট মেকী বিশ্বাস । 

শোভনার মুখের এক পাশ অন্ধকার । এই এত কণার মধ্যে শোভন! যেন নিজের 
চারপাশে একটা অদৃশ্ঠ আবরণ টেনে বসে আছে। সুব্রত যেখানে বসেছিল 
সেখান খেকে শোভনার মুখের একটা দিক শুধু নজরে পড়ে। 

দেবেশই আলাপ করিয়ে দিলে ।__শোভনা, ইনি হচ্ছেন সত্রতবাবু, আমাদের 
বন্ধু । স্ত্রতর দিকে চেয়ে শোভনাকে দেখিয়ে বললে, আমার বোন 
€শোভন । 
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দুজনে হাত তুলে নমস্কার করল ॥ ৮ 

শোভনার সেই আশ্চর্য সুন্দর চোখের দিকে সুব্রত চোখ তুলে ত তাকাতেই পারে না ! 
চিবুকের ভাজে, গলার রেখার আলে! অন্ধকারের বিচিত্র নক্সা, এই নোংরা 
কুৎসিত ঘরের মধ্যে মানায় না ওকে । পিঠের ওপর নক্সাকাটা বিস্নুনি। একটা 
নরম পেলব ফুলের মিষ্ গন্ধ যেন ওকে জুড়ে । পৃথিবী যদি এত নোংরা 
তবে মানব এত - সুন্দর হয় কি করে। ওর শুদ্রততা বেন পবিত্র শুক্ধতার মতে! 
স্কব্রতর মন ভরে দিল। অরুণের জরতপ্ত মুপ, আরতি দেবেশ-স্ভাষ মেন 
এদের একান্ত সান্রিধ্য সত্বেও সুত্রতর মনে হল» তার এই মুহুর্তের অন্থভূতি ওরা 
কেউ কোনোদিন বুঝবে ন| ॥ 

পুরনো কথার 'জের টেনে রমেন বললে. লিখে বড়ো কিছু হয় না, সে কথা 
সত্যি । একালে আর গল্প কবিতা লিখে বড়ো ব্রাষট্রবিপ্রব সম্ভব নয়, কেনন! 
একালের সব থেকে বড়ো ট্র্যাজেডি, অনুভবের মৃত্যু । মানব অনুভব করতে 
ভুলে গেছে । 

সুব্রত কোন কথা ন! বলে, অন্ধকার জানাল! দিয়ে বাইরের ইট-বার করা পাচিলটার 
দিকে তাকিয়ে রইল । তার মনের মধ্যে তখন এলোমেলো ঝড় । এতদিনকার 
চেনা জগতের বাইরে সে যেন কোনো জচেন! এহে চলে 'গেছে। যেখানে ফুল 
আলে! লতা পাতা প্রভৃতি এবং শুদ্ধতভা। যেন বহু দূর থেকে এদের কথা 
শুনছে, এমনি এক নিঃসঙ্গ দূরত্বে ডুবে গিয়ে সে নিজের মধ্যে একটা বিস্মিত জগৎ 
খুঁজে পায়। তাদের সেই দীনেন্তর স্ট্রীটের বাড়ি, তাঁর বাপ, মা, স্বর্ণ মাসী__ 
এরা, এরা সবাই একটা কিস্তৃতকিমাকার অন্ধকারের মধ্যে লুটোপুটি খাচ্ছে । যদি 
না এ মুহূর্তে এঁ রক্তমাৎসের বিচিত্র মানবীকে সে দেখতে পেতো, তবে সে-ও এ 
অন্ধকারের মধ্যে ডুবে ডুবে মরে যেত । 

কথায় কথার রাত বাড়ে । কোনো কথাই স্ুত্রতর কানে যায় না] তার কানে 
সেতারের তরল স্রোতের ঘ্বণণ । সেখানে কথা পৌছাস্ক না, শব্ধ পৌছায় না । 
সুন্দর । সুন্দর তার মন ভরে গেল. বুক ভরে গেল বিচিত্র অনুভূতিতে ৷ 
অনুভূতির মৃত্যু । ভুল কথা । অনুভূতি মরে না। বুকের মধ্যে দ্ধপকথার 
রাজকন্যার মতো সে ঘুমিয়ে আছে । সোনারকাঠি হারিয়ে ফেলে আমর! সেই 
ঘুমন্ত অস্তিত্বকে মৃত মনে করে সোরগোল তুলছি। 

সুন্দর । সুন্দর । সমস্ত বুক ভরে সুব্রত নিশ্বাস নেয় । 

দেবেশ হাতঘড়ি দেখে বললে, এবার উঠি, অরুণ । আসবো আবার । 
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অক্ুণ বললে, আসিস ভাই । তোরা এলে তবু কথ! কলে হাফ ছেড়ে বাচি। 
এই বিছানায় পড়ে পড়ে আমার পিঠ ককিয়ে ওঠে । তোরা আসিস-_ নিশ্চয়ই 
আসিস । 
দেবেশ হুত্রতকে বললে, আসবেন আমাদের বাড়ি । সবার সঙ্গে আলাপ করিক্ষে 
দেব । তাছাড়া আমরা একটা সংস্কৃতি-চক্র গডেছি । মাঝে মাঝে এলেই তে! 
পারেন ।-পকেট থেকে নোটবুক বার করে খসখস্‌ করে ঠিকানা লিখে দিল 
দেবেশ । বললে, কবে আসবেন | 
সুভাষ হেসে উঠল ।-স্ুব্রতর কথা, ও ছেড়ে দাও ৷ কম্মিনকালেও যাবে না, 
দেবে রেখো । 
সুব্ৰত যেন ঘোর ভেঙে জেগে উঠল ! ঠিকানাট। নিয়ে বললে, শিগ গিরই যাবে! 
একদিন, দেবেশবাবু । 
খর চলে গেল । 
অরুণ ক্লান্ত হয়েছিল । বললে, আলোটা নিভিয়ে দাও, আরতি । 
স্বত্রতকে আরতি বললে, কথ! আছে, ওঘরে চলো । আলো! নিভিয়ে সুব্রত 
আর আরতি পাশের ঘরে গেল । 
_ টাকা এনেছ ? 
__না। পাইনি । 
_পাওনি-_আরতি যেন আর্তনাদ করে উঠল ৷ তবে? 
_টিউশনির টাকা পেলাম না আজ ! কী করব । 
- কোনোভাবেই পারলে না টাকা জোগাড় করতে ? ধার করে, দেনা করে? 
না তিক্তকণ্ে সুব্ৰত বলে, ধার কেউ দেবে না। 
সুব্রত বোঝে আরতির প্রয়োজন । টাকা চঃই-_কেননা বাঁচতে হবে। বাচাতে 
হবে এ রোগপাওর মানুষটাকে ? নিজের সংসাত্রেও সুব্রত সেই একই কথা শুনে 
আসছে । আরতির দীঁত্র/ও সে দাবির থেকে কিছুমাত্র কম হিংম্র নয়। 
সংসারের দাবি সে ঠেকাতে পারে, কিন্তু আরতির দাবি ঠেকাতে পারে না। 
আরতি সম্মোহন জানে । অজগরের মতো তার সমস্ত, স্বাধীন সত্তাকে গ্রাস 
করে বসে আছে আরতি । আজ আর উপায় নেই, সেই কুহকের জাল ছিড়ে 
ফেলে জানানো-_ আমি পারবো না । 

আরতি এগিয়ে সুব্রতর কাধ দুটো চেপে ধরে উদ্বেগে কাপতে কাপতে বলে, সতি) 
পারবে না টাকা জোগাড় করতে ? ্‌ ' 


* 1? 





ঢেউ ওঠবার আগে ৫৫ 


সত্ৰত চেয়ে দেখল আরতির দিকে । চোখের তারা ছুটে! উত্তেজনায় কাপছে, 
ঘোমটা খসে পড়েছে, খোপা ভেঙে এলিয়ে পড়েছে পিঠে । আরতির সীমস্তের 
হল সি দুরের রেখ! জলচ্ছদল করে জ্বলতে থাকে ।--_সত্যি পারবে ন! ? 

স্বর নয় ফিসফিসানি । নিজের হাতে তৈরি প্রাসাদে অগ্নিকাণ্ড দেখলে মনের 
যে অবস্থা হয়, আরতির মনেও তেমনি সর্বনাশের আশ্রিকাণ দেখে আতকে 
উঠল । বাচার প্রয়োজনে সামান্য বিডালটা পর্ষস্ত থাবা উচোয়, আর আরতি 
কি কিছুই করবে না । 

সুত্রতকে উত্তর দেবার সুযোগ ন। দিয়ে হি স্টরিয়া রোগীর মতো মাথা ঝাকিয়ে 
আরতি বলল, পারতেই হবে তোমাকে । 

স্রব্রতও জানে পারতেই হবে। আরতি নিপুণ হাতে যে জাল তৈরি করেছে, 
সে জাল ছিড়ে বেরিয়ে আসার উপায় নেই । নিজের ব্যক্িত্বহীনতার গ্লানি 
খাঁচায় পোরা পশুর মতো ওকে ছি ডতে থাকে । 

কোনো কথা বলতে পারল না সুব্রত । ঠাঁও! গলায় বললে, ভয় নেই আরতি । 
চাক! তুমি পাবে । 

এই একটি কথায় আরতির মুখের বাকালো পেশীগুলো সহজ হয়ে এল । 
মাথার ওপর ঘোমটা তুলে দিয়ে বললে, নদী পেরিয়ে নৌকোকে পা দিয়ে 
ঠেলে দেওয়াই পুরুষদের ধর্ম । তাই ভয় হয়। 

_-না ভয় নেই। তেতো গলায় বললে ক্ষত্রত। দুজনে মিলে আমরা 
না অন্যায় করেছি, তার জন্তে শুধু একা ভুমি সাজা পাবে কেন? 

অন্তায় ?_ আরতি মুখ তোলে । 

অন্যায় নয় ?__ ঠোঁট কাপিয়ে কী একটা বলতে গিয়ে সত্ৰত চপ করে গেল, 
পাশের ঘরে অরুণ হয়তো আছে, হয়তো শুনতে পাচ্ছে । তাকিয়ে দেখল, 
আরতির পাশুটে মুখ, সাপের: মতো মস্থণ শরীর । কী ছিল এ শরীরে যে 
নেশার সে মাতাল হয়ে ছিল! প্রেম- ছিঃ, ঘেষ্মায় সুব্রত শিউরে উঠল । 
একেই কি বলে প্রেম। ব্ভিচারকে প্রেম বলে আরতি নিজেকে ঠকাতে 
চায় ঠকাকৃ কিন্তু সে জানে, সে একটা নরকের কীট । অরুণের কথাগুলোও 
তার জীবনে এমন করে সত্যি হয়ে উঠল! অরুণ না তার বন্ধু। সেও 
কি অরুণের মতো! বিশ্বাস করে বন্ধুত্ব শুধু ব্যবসাদারী, প্রেম শুধু যৌনলিন্সা ! 
কিছুদিন আগে পর্যন্তও সে বিশ্বাস করত. আরতিকে সে ভালবাসত। 
বিশ্বাস করত, গৃহপালিত মানুষের চোখে অসঙ্গত ঠেকলেও তাদের মিলনে 
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ফাকি ছিল-.না * প্রেমহীন বিবাহ-বন্ধনকে আরতি স্বণা করে তাকে বে 
ভালবেসেছে, এই ভেবে স্ত্রতন গোপন মনে গর্ব ছিল । রুগ্ন বন্ধুর অসুস্থতার 
সুযোগ নিয়ে সে তার স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করেছে__ ভেবেছিল, অস্ঠায় সমাজবন্ধনের 
বিরুদ্ধে এটা তার বিদ্রোহ । 
সময় হলে সমস্ত পথিবীকেও জানাতে কুব্রতর লজ্জা ছিল না যে, আরতিকে সে 
ভালবাসে । সমাজের চেয়ে ব্যক্তি বড়ো, বড়ো তার হৃদয়ের স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার লড়াই । সমাজনীতির অন্কশাসনকে জীবন নীতির বিরুদ্ধে দাড় করিয়ে 
আরতির প্রেমকে সে মহৎ মূল্য দিয়েছিল । মনের সেই ফাকা অহৎকারগুলো! 
দিনে দিনে মেকী বলে প্রমাণ হয়ে গেছে নিজের কাছে । আরতি তার কাছে 
এখন আর মানসী নয়, একটা শরীর মাত্র, মাথা থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত রক্ত 
২স মজ্জা কংকাল ও শিরা-উপশিরায় একটা জ্যামিতিক অবস্থান মাত্র । 
কেন এমন হল, ভাবতে গিয়ে বিহ্বল হয়ে পড়ে সব্রত। নিজের শরীরে পূর্ব- 
পুরুষের পাপরক্তের কল্লোল শুনতে পায় সে । সেদিন মাঝরাত্রে জবণ মাসীর 
সামনে মাতাল আদিত্য, আর আরতির মুখোমুখি দাড়ানো একালের সুব্রত 
মধ্যে তফাৎ নেই কিছু, অতীতের পাপ রক্তে শুধু পুঁজ আর ঘ!। এ থেকে 
কি পরিত্রাণ নেই তার । নাকি আরতিকে বলবে, পদস্থলনের স্থায়ী নরকে 
আর নয়, চলো আমরা শুবতাঘ্র স্নান করে পবিত্র হই । আরতি বুঝবে না তার কথা, 
ভাববে নদী পারানি নৌঁকোর মত তাঁকে ভাঙ্গিয়ে দেবার মতলব তুব্রতর | অন্যায় 
বোধ আর পাপবোধের গ্লানি নিষে চিরকাল তাকে দাসত্ব করতে হবে আরতির 
নগ্ন ইচ্ছাগুলোর কাছে । মনে হয়, দে চিৎকার করে বলে, অঙ্তায়_অক্তায় ৷ 
একশোবার অক্তায় । অরুণকে তার বিছানা থেকে ভুলে বীভৎস সত্যটা জানিয়ে 
দিক, এই-_এই তোমার বন্ধ, আর এই-_ এই তোমার পত্নী | মনে হয় আরতির 
নিপুণ হাতে শিকার হয়ে জীবন ফুরিয়ে দেওয়ার চেয়ে অনেক ভালো, নিজের 
হাতেই নিজের মুখোশ ছিড়ে ফেলা । জানুক ওরা, স্বত্রত একট! লম্পট । 
কিন্ত এই বিদ্রোহগুলিকে রূপ দেবার মতো শক্তি হারিয়ে ফেলেছে জব্রত ! 
নিজে যে কত দুর্বল, এত ভালো করে বোঝেনি কখনো! । oo 
আরতি স্ুত্রতর কপালে হাত রেখে বললে, তোমার কি অস্থখ করেছে, সুত্রত ? 
না ।__সত্যিই তে, শরীরে তার অঙ্গুখ নেই । অঙ্গখ তার মনের । 
নিজের অতীতের কথা মনে করে খঘেন্নায় শিউরে ওঠে । তার বাল্য নেই, তার 
কৈশোর নেই, তার যৌবন নেই । ক্রেদক্ত নরকের পাঁকে কে যেন তাকে পুঁতে 


শু 





ঢেউ ওঠবার আগে ৫৭ 
রেখেছে। মনে পড়ে হারানদার কথা । পাড়ার জিমন্যা স্টক ক্লাবের লিডার | 
একদিন ডেকে গিয়ে তাকে চপ খাওয়ালে । তারপর-_ তারপরের কথা ভাবতে 
আজও স্ত্রতর কপালের শিরাগুলি কেঁপে ওঠে । প্যান্টের বেস্ট বাধতে বাধতে 
যখন সে ফিরে এল, সমস্ত জীবন তার কাছে বিদ্াদ হয়ে গেছে । সেদিনও 
তার ইচ্ছে হয়েছিল, চিৎকার করে বলতে, হারীনদা তুমি এই ? হারীনদা 
হিংস্র চোখে "তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, খবদার একট! কথ। যদি আউট 
হর । গলার পা দিয়ে খতম করে দেব। সেদিন ভয়ে চপ করে থাকেনি 
সে, চুপ করে ছিল অপরাধবোধের প্রানিতে । আর আজ, আজও দে বলতে 
পারতো, আরতি, তুমি এই ? কিন্তু আজও সে চপ করে গেল, সেই একই 
অপরাধবোধের প্লানিতে । উপায় নেই, নিজের জালেই সে আটকে পড়েছে; 
কেউ বুঝবে না তাকে, প্রেম মানে কি পর-স্ত্রীর সঙ্গে এই ? 
আরতি তার মুখের কাছে আলতো করে একটা চুমু খেয়ে বললে, ছিঃ, লক্ষ্মীটি 


অমন পাগলামি করে শরীর খারাপ কোরো না। দেখো তো একজন শরীর 


খারাপ করে আমাকে কত ভোগাচ্ছে । 

আরতির অশুচি স্পর্শটাকে দুহাত দিয়ে রগড়ে মুছে ফেলা যায় না, স্ত্রতর 
হাত-পা অসাড় হিম হয়ে আসে । বলে, কাল আসবো । টাকা পাবে । আজ 
যাই ৷ | 

আরতি সুত্রতর হাতের ওপর একটা অর্থপূর্ণ চাপ দিয়ে বললে, এসো কিন্তু 
স্ব্রত চলে গেলে আলো নিভিয়ে অন্ধকার ঘরের মধ্যে আরতি অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল ৷ বুক ঠেলে ওঠা কেমন একটা কান্না পায় তার, অকারণেই । 
মনে হয়, স্বার্থপর, এর! সবাই স্বার্থপর । ঠোটে ঠোঁট চেপে উদগত কান্নাটাকে 
বোধ করতে করতে আরতি ভাবে, এতবড় সংসারে সে এই অন্ধকারের মতো 
নিঃসঙ্গ_ এক! একেবারেই একা! | 


গগ তিন ৬৬ 

ঠিকানা মিলিয়ে দেবেশের বাড়ি বার করে নিতে একটুও অস্থবিধে হয়নি সুত্রতর ॥ 
কলিংবেল টিপে এক মিনিটও দাড়াতে হয়নি । দেবেশ নিজেই এসে ওপরে 
নিয়ে গেল । কাঠের সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে অনেকগুলি কণ্ঠের 
সম্মিলিত হাসির হুলোড় শুনেই সুব্রত বুঝলে ৮০০০০ বৈঠক বেশ 
জমজমাট | - 
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দেবেশের বাড়ি ছুটো কারণে “আসতে হয়েছে স্ষব্রতকে । এক নন্বর কারণ, 
দেবিশের আভ্তরিক আমন্ত্রণ, হু-নন্বর কারণ, দেবেশের কাছ থেকে কয়েকটা 
টাক! ধার পাওয়ার আশায় । অবশ্ত এ-ছুটো কারণের কোনোটাই যে আসল 
কারণ নয়, সুব্রত নিজের মনের মধ্যে হাতড়ে দেখলে নিশ্চয়ই তা বুঝতে পারতো ! 
যেহেতু সে কবিতা লিখত, এবং তার বন্ধুরা তাকে প্রায় বিশ্বাসী করে তুলেছিল 
যে সে ভালোই লেখে, সেই হেতু বিভিন্ন সাংস্কৃতিক তথা সাহিত্যিক আলোচনার 
ঘরোয়া আসরে মাঝে মাঝে সে ঢালাও আমস্ত্রণ নিশ্চয়ই পেয়ে থাকে । কিন্তু 
এসব আমন্ত্রণে সে ক্ষচিৎ সাড়া দিত ; একে তো আলোচনার নামে বডে। বড়ে। 
কথার বুষু২স্তে সে ক্লান্ত বোধ করে, ভার ওপর অনেক মান্ধষের মধ্যে গিয়ে 
দাড়ালেই নিজেকে তার অদ্ভুত করুণ আর বেমানান মনে হত। অনেকের 
মধ্যে গেলে হীনম্মন্ততায় ভুগতে হয় বলেই, একলা থাকাই তার পছন্দ, অন্ততঃ 
ভিডের মধ্যে থাকলেও যখাসম্ভব প্রচ্ছন্ন থাকতেই সে ভালবাসে । অতএব 
এক্ষেত্রে দেবেশের আমস্ত্রণের অজুহাত নেহাৎই মনকে চোখ ঠারা । দ্বিতীয় 
কারণ টাক! । এটা অবশ্য সত্যি সত্যি জরুরী প্রয়োজন । কিন্তু দেবেশের 
সঙ্গে তার পরিচর এমন ঘনিষ্ঠতা পায়নি, যাতে সে টাক! চাইতে পারে তার 
কাছ থেকে ৷ টাকা পাওয়ার একটা সম্ভাব্য উৎস হিসাবে দেবেশের নাম মনে 
পডামাত্র উৎসাহিত হয়ে চিন্তাটাকে অনেকখানি হাল্কা করে নিয়ে ভাবতে ভালো 
লাগছিল যে টাকা জোগাড় করার সমন্তাটা মিটে গেছে । অন্ততঃ এজন্তে 
তাকে তার আংটি বধ। দিতে হবে না । শেষ পর্যন্ত সংকোচ কাটিয়ে দেবেশের 
কাছে টাকা চাওক! কতদূর সম্ভব হবে, এসন্বন্ধে সুত্রতরও সন্দেহ ছিল প্রচুর । 
কিন্তু তবু ঠিকানা খুঁজে দেবেশের বাড়ি পর্যন্ত আসার উৎসাহের পেছনে প্রেরণার 
অভাব বোধ করেনি । খুব স্পষ্ট নয়, আবছা কুয়াশা ধুসর মনের পটভূমির 
ওপারে একটা বিষ আলোছায়ার নক্সাকাট৷ মুখের অস্তিত্ব ক্রমাগত তাকে 
টানছিল। এবং এই টানটাকে অস্বীকার করতে চাওয়ার পৌরুষেই সে প্রায় 
বিশ্বাস করছিল যে, দেবেশের আমস্ত্রণকে উপেক্ষা করা অন্যায় অভদ্রতা হবে 
এবং কিছু টাকা মুখ ফুটে চাইলে দেবেশের কাছে হয়তো পাওয়া গেলেও 
ঘরে ঢুকেই সুব্রত অনাবশ্তক সংকুচিত হয়ে গেল। পরিচিতের সঙ্গে সঙ্গে 
অধ্পরিচিতরাও গলা মিলিয়ে সন্বধ না জানাল, এবং অপরিচিতরাও এতক্ষণকার 
প্রবহমান আলোচনার হাস্তোজ্জল অধ্যায় সংক্ষিপ্ত করে মাঝপথেই থেমে গেল । 





৫১৯. 


সুত্রতর মনে হল, এবং অকারণে মনে হুল, একটা হাসির রোলার তাকে 
পিষে ফেলবার জন্যে একটুখানি থমকে দীড়িয়েছে মাত্র । আর তারপর 

কিন্তু তার আগেই দেবেশ আলাপ করিয়ে দিল একে একে নকলের সঙ্গেই । 

ইনি শক্তি সেন। কবি এবং প্রাবন্ধিক ।__উ)। স্বত্রত একে চেনে ॥ সাক্ষাৎ 
পরিচয় ছিল ন! বটে, কিন্তু বিভিন্ন সাপ্তাহিক মাসিক পত্রিকা মারফৎ একাস্ত 
বিখ্যাত এই ভদ্রলোককে সুব্ৰত বহুকাল থেকেই চিনে আসছে । শক্তিবাবু 
মাজিত মুখের ভাবময় চোখছুটো শুধু তুললেন, হা তছটো। দানার পাখী রা নিন 
সাঙ্গ করলেন । 

সত্ৰত মনে মনেই ভাবলো, দেবেশের বাড়িতে তবে স্বনামধন্তাদের আড্ড। | 
দেবেশের ক্ষমতা আছে বলতে হবে। 

পরিচয় পর্ব সমাধা হলে সুব্রত দেখল উপস্থিতদের তালিকার অন্ততঃ পক্ষে 
তিনজত অতিবিখ্যাত, দুজন স্বল্পবিখযাত এবং একজন অখ্যাতর সঙ্গে তার নতুন 
পরিচয় হল । মহিলাদের মধ্যে এক শোভনা ছাড়া সকলের সঙ্গেই নমস্কার 
বিনিময় করতে হল, কেননা সবার কাছেই সুব্রত অপরিচিত ॥ দেবেশ অব্য 
পরিচয়ের সময় বেশ জোর দিয়েই বলল, কবি স্ুব্রত- নিশ্চন্বই পড়েছেন কবিতা | 
কিন্তু সবাই যেভাবে মুখ করে তাকালো তাতে সুব্রত প্রায় ঘেমে উঠল। না, 
সে কবি নয়। কিস্তু এটুকু শোনা কথা দেবেশকে ব্যবহার করতে হয়েছিল, 
না হলে এসভায় তার প্রবেশাধিকারই থাকতো! না হয়তো | সুব্রত লক্ষ্য করছিল, 
সে কবি এই কথায় প্রত্যেকটা মুখের ভদ্রম্মিত হাসির অন্তরালে বঙ্গের ঠোট 
বাঁকানো ভঙ্গি কেমন করে উচিয়ে উঠছিল । অথচ উপস্থিত বুদ্ধির অভাবে: 
বুঝি সে তবু একটা ক্লাউনের মতো বাবহার করে গেল, হাত তুলে তুলে প্রত্যেকের 
সঙ্গে মুখে একটা কাষ্ট হাসি ফুটিয়ে পরিচয়ের দেন! পাওনা মেটালো । 
এ-ঘটনার অনেক দিন পর পর্যন্ত ও এই পরিচয় পর্বের অগশ্রিপরীক্ষায় নিজের 
হাস্তকুর চেহারাটা মনে করে সুত্রতর হাসি পেত ! 

আলাপ পরিচয় সাঙ্গ হবার পর ওদের পুরনো আলোচনাই আবার শুরু হয়ে 
গেল । 

ঘরে সবস্ুক্ধ বোলজন পুরুষ, ছ-জন মহিলা । মহিলাষইকের মধ্যে দুজন, অর্থাৎ 
শক্তি সেনের স্ত্রী অমিতা সেন এবং, শান্তন্থ রায্রের স্ত্রী মুক্তি রায়, বিবাহিতা । 

মন্ত হলঘরের সমন্ত মেঝে জুড়ে বড়ো সতরঞ্চ বিছানো, তার ওপরে বসেছে 
সবাই । ঘরের নিওন আলোর সঙ্ষে সিগারেটের পিঙ্গল ধোয়া মিলিয়ে বর্ণ- 











চান 


বৈচিত্র্য খুঁজে পাওয়া! যায়। ডিস্টেম্পার করা কচি কলাপাতরঙ দেয়াল, ছু-পাশে 
জোড়া জানালা, জালালায় নংল পদ! । এক পাশে ঘরের জায়গা বাড়ানোর জহ্যো 
সোকফাগুলে! সরিয়ে রাখা হয়েছে, টেবিল চেয়ারগুলি স্থানান্তরিত বাইরের ঝুল 
বারান্দায়! দরজায় ভারী কাশ্িরী পদ 1 এবং সমস্ত ঘরে মাত্র একটি ছবি, 
সেটি রবীন্দ্রনাথের ॥ বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে বসেছেন রবীন্দ্রনাথ ৷ রবীন্দ্রনাথের 
বহুপরিচিত হছবিগুলির মধ্যে এই ছবিটাউ সব থেকে কম চোখে পড়ে । সতরঞ্জের 
মধ্যখানে, যদিও সুব্রতর চোখে ব্যাপারটা! নেহাতই বেমানান ঠেকল, একটা বড়ো 
ফুলদানিতে রজনীগন্ধার ডাটি দাড় করানো ! এছাড়া চিনেমাটির আযাশট্রে তিন 
সেট, উদগ্র-ক্ষুধা গরুড়ের হা-এর ভেতর ছাই ফেলার গহবর । 

মাথার ওপর ক্তিমিতগতি ফ্যান । 

এতক্ষণে বোঝা গেল এদের হাসির টার্গেট ছিল জ্যোতির্ময় । নামের সঙ্গে 
জেঢোতির্ময়ের চেহারা একেবারেই সামঞ্জন্তহীন । কালো, বারবেল করা পেটানো 
শরীর, কুস্তিগিরের মতো! খোচা খোচা চুল, খ্যাবড়া নাক এবং. এঁ নাকের নিচে 
নস্যির দাগের মতে! এক চিলতে অসমান গোফ । সম্মিলিত হাসির পরও 
ওর বক্তব্যের যতটুকু অবশিষ্ট ছিল সেটুকুকে উড়িয়ে দেবার জন্তে শাস্তন্থ বললে, 
আপনার যৌথ কাব্যের কারখানার প্রডাকশন ইনচার্জ থাকবেন তো আপনার! 
অর্থাৎ আপনার মতো! রঃজনীতিজ্ঞর] ৷ চমত্কার প্ল্যান ! 

আবার একটা হাসির হল্লা উঠল । 

রীতিমতো চটে গিয়ে বাইসেপ ফুলিয়ে জ্যোতির্ময় বললে, হাসবেন না, এট! হাসির 
কথা নয় । জনসাধারণের সঙ্গে আপনাদের কোনো যোগ নেই বলেই, জনসাধারণকে 
ঠাটা করতে আপনাদের বিবেকে বাধে না । ঘরে বসে ছুষ্পাচ্ আর ছুষ্পাঠ্য 
কতগুলো ভাবনার উদগার তুলে আপনারা নিজেদের দেশের কালচারাল্‌ 
ভ্যানগার্ড ভেবে বসে আছেন, অথচ একটু নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলে 
বুঝতে পারবেন, আপনারা কিচ্ছ, নাঃ একেবারেই কিচ্ছ. না । 

রীতিমতো ধারালো হয়ে উঠলে! শাস্ত্র ভুরু । সাম্পু করা চুলের ভেতরে 
অসহিষ্ণু ভাবে আউল চালিয়ে উত্তেজিত হয়ে শাস্তন্ক বললে, জনসাধারণ ? 
আপনার এ ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের মাঠে যারা ভিড় করে, এ বোম্বাই সিনেমার 
কিউ-এ যাদের দেখতে পাই, তাদের জন্তে পপুলার কবিতা লিখতে হবে? 
জনবোধ্যতার নামে শিল্পীর ওপর আপনার! যে ট্যাবু চাপাতে চাইছেন তার মানে 
কী হয় জানেন, সংস্কৃতির অপমৃত্যু । 





ঢেউ ওঠবার আগে ৬১ 


রণেন দন্ত ভার সাহেবী পোশাকের সঙ্গে সামগ্তস্ত বজায় রেলে উহরাজি যোগ 
করলেন, এণ্ড ইয়োর জনসাধারণ মিন্স্‌ উডিরসি প্রান লুযনাসি । 

বরক-চাপা মাছের মতো মিইয়ে ছিলেন অনাদিবাবু__ কিছু বলতে শা পারার 
অস্বস্তিতে । এতক্ষণে তার মনে হল, কিছু বলা যায় । বললেন, কিস্ত-_-বলে 
দম নিলেন খানিকটা» খুব আস্তে এবং. অনেকটা সময় লিয়ে এক একটা! বাক্য 
প্রায় মনে মনে রচন! করে নিয়ে বলতে হয় বলে সাধারণতঃ তাকে বেশি কথ! 
বলার স্যোগ দেয় না কেউ,__কিস্ত, কবিতা, কিংবা সাহিত্য_সাহিত্যঃ ব! 
বলি কেন-_ধরা যাক ‘আট’-_সব আঁট কি চায়, যদি ধর! যায়, আটের কোনো 
একটা উদ্দেশ্য আছে--তবে সেই লক্ষ্যে পৌছতে গিয়ে 

এটুকু বলতে প্রার পুরো একমিনিট সময় লাগলো । কিংবা দু-মিনিট । এই 
দীর্ঘ্থত্রী বক্তার বক্তব্য শুনতে গিয়ে অসমাপিকা! ক্রিয়ার কাছটিতে এসে সকলেই 
প্রায় অধৈর্য হয়ে উঠছিল । বোধকরি সেইটে বুঝতে পেরেই, কিংবা না পেরেই 
অনাদ্দিবাবু হঠাৎ বাক্যবন্ধ শেষ করলেন, কী জানি-_আমার তো! মনে হয় 
শক্তিবাবু, নিতান্ত বিখ্যাত বলেই, কম কথা বলেন এবং যা বলেন, ভেবে এবং 
অন্যকে ভাবাবার জন্তেই বলেন । তিনি গোল্ড ফ্লেকের প্যাকেট. থেকে আলতো 
একটা সিগারেট তুলে নিয়ে দেশলাইয়ের ওপর $ঠকতে ঠুৃকতে বললেন, 
আপনাদের ছু-পক্ষেরই ভুল হচ্ছে । জনসাধারণ দেবতাও নয়__দানবও নয় | 
পানী ব! মস্কাওতে কী হয় (বিদেশী শব্দের বিশুদ্ধ উচ্চারণ ব্যাপারে শক্তিবাবুর 
গোড়ামি আছে )১, সেদিকে তাকিয়ে এদেশের বিচার সম্ভব নয় । এদেশের 
শিক্ষাব্যবস্থার প্যাটানটাই এমন অফষ্কুত যে মানুষকে তা সত্যিকারের শিক্ষা 
দেয় না, দেয় শিক্ষার অহংকার । সভার কারু কারু সন্দেহ হল বোধকরি রণেন 
দত্তকে ইঙ্গিত করাই তার উদ্দেশ্য । কিন্তু সেদিকে দ্বকপাত ন! করে শক্তিবাবু 
বললেন, কলোনিয়াল ভারতবর্ষের সব থেকে বড়ো বিপদ এই, ইংরেজ শাসন 
শতাব্দীকাল ধরে আমাদের যা দিয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশি কেড়ে নিয়েছে । 
চৰ্যা, বৈঞবগীতি আর কবিয়ালদের যুগ থেকে আমরা একেবারে সরাসরি উনিশ 
শতকের কড়। আলোর মধ্যে এসে পড়লাম । অথচ এদেশে রেনেসাও হল না । 
হল না, তার কারণ খুজতে হবে আমাদের দেশের কলোনিয়া'ল পাটানের ভেতর । 
একটা উদ্ভট কালচার তৈরি হুল । এর নাম দিলাম আমরা মধ্যবিত্ত কালচার । 
আজকের দিনের এই একাস্ত এলোমেলো অস্তিত্বের ভাউনগুলো আসলে 
আমাদের দেশের এ উনিশশতকীয় বেঁটে রেনেসীর ফল । এমন কি রবীন্দ্র নাথও 








টয় নতুন সাহিত্য 


শিক্ষিতের রৰীক্্লাথ- জনসাধালণের রবীন্দ্রনাথ নয়। অথচ বিশ শতকে 
শিক্ষিতের চোখের সামনে সারা পুথিবীর দরজা খুলে গেছে । পুথিবীকে বাদ 
দিয়ে কুপমণ্রকের মতো অশিক্ষিত জনসাধারণের জন্যে শিল্প স্থষ্টির উৎসাহ নেই, 
অথচ যে শিলের শিকড় দেশের মাটিতে নয়, তা মরা শিকড় হতে বাধ্য । এই 
কারণেই, আমার মনে হয়, জনসাধারণ শিল্পার স্থষ্ডকে শ্রহণ করল কি করল না; 
এটা যেমন শিল্পবিচারের চুড়ান্ত মাপকাঠি হবে না, তেম'ন শুধুমাত্র এলিয়ট অডেন ' 
পাউণ্ড বা বদলেয়ার ( নামটির তিনি যে বিশিষ্ট উচ্চারণ করেন, বাংলা শব্দে 
তাকে রূপ দেওয়া প্র'র অসম্ভব ) পাত্রে, র যাবো, কাযমু পড়া মন নিয়ে পরগাছ! 
শিন্নচর্টা করে বড়ো কিচু করা সম্ভব নয় । আমাদের দেশের শিক্ষিত শ্রেণীর 
সব থেকে বড়ো কণ্ট ডিকশন, এইখানেই | 

স্বভাবতঃ স্বলবাক শক্তিবাঁবু স্বভাববিরোধ: দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে চুপ করলেন । 
তারপর সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে গরুড়ের মুখের মধ্যে কাঠিটা ফেলে দিয়ে 
একমুখ ধেো'য়া ছড়ালেন । 

হরিহর আচার্য অধ্যাপক এবং পণ্ডিত বলে নিজের শিষ্যমহলে সুনাম আছে ॥ 
উপযুক্ত প্রতিদন্্বীরে অভাবে এতক্ষণ তিনি মুখ খোলেননি, এবার খুললেন । 
বললেন, উনিশ শতকের মানবতাবাদকে {ক আপনি উড়িয়ে দিতে চান ? 
ব্ৰবীন্দনাথকে ব্যর্থ রেনেসার কসল বললে ইতিহাসকেই বিরত করা হয় । | 
শাস্তঞ বললে, আমাদের দেশের কোনো ইতিহাস তেরি হয়নি আজো ! 

জ্যোতির্নয় বললে, ইতিহাসের জারজ সম্ভান এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী । এক 
লোপসাধনই একমাত্র মুক্তির পথ । 

ব্রণেন দন্ত বললে, ইউডিয়েটস 1-__কাকে লক্ষ্য করে বললেন, কেন বললেন বোঝা 
গোল ন! । 

হরিহর আচার্য বললেন, সমাজবাদই আধুনিক সভ্যতার যুক্তির পথ । ডেকাডেণ্ট 
বুর্জোয়া সভ্যতার শেষ বংশধর বাংলা দেশের বেঁটে ইন্টালেকচুয়ালয়!_ ইত্যাদি 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কথার বল নিযে মারাত্মক লোকালুকি শুরু হয়ে গেল। ভদ্রশ্মিত মুখগুলোক 
পেশি সংস্থান বদলাতে বদলাতে কঠিন, কঠিনতর হয়ে উঠল । ডলি সেই 
হটগোলের সুযোগে উঠে ঝুলবারান্দায় গিয়ে দাড়ালো । একটু পরেই সুভাষ 
নাকঝাড়ার প্রয়োজনে ঝুলবারান্দার গিয়ে দাড়ালো । 

তপ্ত খোলায় খই-এর মতো কথা ফুটছে । ফরাসী-জানা শক্তিবাবুর শিস্যারা তখন 
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আলোচনাটাকে কীভাবে ফরাসী দেশে চালান দেবে তাই চ্তাবচছিল, রুশ ভক্ত 
হীরেনেরা সে ষড়যন্ত্র ভেঙে দিয়ে বেলিনস্কি ঝদান্ভ প্রসঙ্গ তুললে । আলোচন। 
ততক্ষণে বিষরবন্তর নোঙর ছিড়ে স্পুটনিকের মতো! শূন্যে ঘুরছে* সিগারেটের 
ছাইয়ে উপচে পড়। আাশট্রে এবং বিদেশী নামের ফুলকি । সমস্ত আলোচনাকে 
ফমৃলায় বাধলে দাড়ায় বদলেরার + র' যাবো + সাত্রে কাম (০০7৮7 )ল 
»০+০-+০+*. কামুট ( +সাত্ৰে +রাযাবে!1+বদলেরর )-_অর্থাৎ শেষপবস্ত 
শাক্তরাউ সভার ঝোলটাকে নিজেদের কোলে টেনে নিতে পেরেছে । সিগারেটের 
ধোঁয়ায় মেয়েদের চোখ জাল! করছিল । খুক খুক করে কাশি চাপবার চেষ্টা 
করছিল কেউ কেউ । আর, যার। কথা বলছিল, তারা সবাই কথা বলছিল 
নিজেদের সঙ্গেই । মুক্তি আর অমিতারা নিজেদের মধ্যে গা টেপাটেপি করে 
কী একটা প্রসঙ্গ নিয়ে ভারী খুশি হরে উঠছিল । 

রেলিঙ.-এর ওপর আলতো করে কমু ছু ইয়ে ডলি বললে, তুমি আবার উঠে 
আসতে গেলে কেন? ওরা কি ভাববেন বলতো, ছিঃ ॥ 

ভাবুক গে ৷-_রেলিঙ ডিঙিয়ে সিগারেটের সমাপ্ত প্রায় টুকরে! অন্ধকারের দিকে 
চড়ে দিতে দিতে বললে সুভাষ । যোগ করলে, আমার এসব, ভালে! লাগে না, 
বিশ্র৷ লাগে । | 

ডলি ও সুভাষ সেই অধাকার রেপিঙ-এর ধারে আরো একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে 
এল । , 

সত্ৰত এসেছে টাকার ধান্দার ॥ টাক! চাই তার? শোনবার চেষ্টা করেও 
আলোচনার কিছুই সে বুনে উঠতে পারছিল ৭1 । কেবলি মনে হচ্ছিল, এই 
বুদ্ধিজীবীদের আসরে একেবারেই বেমানান সে । সবকটা মুখের ওপর চোখ 
বুলিয়ে নিতে নিতে মনে হল, এরা সত্যিই এক অচেনা জগতের বাসিন্দা, ষে জগতে 
সুব্রত একেবারেই রবাহৃত । *সাম্প,করা চল বাকানো৷ ভক্ত শাস্ত্র, কুষ্তিগিরের 
মতো! তাগড়াই জোয়ান জ্যোতির্ময়, নিখুত অন্দর সুত্র ব্যক্তিত্বের প্রভায় উদ্ভাসিত 
শত্তিবাবু, মাঝ বয়সী মিনমিনে গলার হরিহর আচার্য, বিনিতি পোশাকের 
নির্ভেজাল সাহেব রণেন দত্ত, হাই পাওয়ারের চশমা পরা! দীপঙ্কর, ধূতি পাঞ্জাবী 
পরা স্বাস্থ্যোহ্দল দেবেশ এবং আরে! কয়েকজন মাহুৰ, যাদের নাম মনে পড়ছে না 
সুত্ৰতর,_ এদের সঙ্গে কী যোগ তার ! ভাবলে সুব্রত ॥ কেবল ঘরের একটিমাত্র 
কোণে সে আলতো! ভাবে চোখ ছু' ইয়ে গেল মাত্র যেখানে শোভন! । এখানেও 
শোভলার চারপাশে সেই অদৃশ্ত আবরণ । তাকানে। যায় না এমন উজ্জল 
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শুত্র অস্তিত্বে ঘরের ও-কোপণট। হ্ত্রতর কাছে একটা নিষিদ্ধ জগৎ । এতক্ষণে 
স্ত্রত প্রায় স্পষ্ট করেই আবিষ্কার করে ফেলে যে দেবেশের আমন্ত্রণ কিবা 
দেবেশের . কাছে টাকা চাওয়ায় প্রয়োজন একটা অছিলামাত্র । আসলে সে 
উদগ্র হয়ে আছে একটি মুখের স্বপ্নে । যে জগতে তার বাস সেখানে আরতি 
ময়ন! ননীকাগ্ডেন স্থাবর্ণমাসী__বাপ মা ভাই বোন-_কতগুলে| হিংস্ৰ মুখ, কতগুলো 
ভয়ংকর দাবি । কী ভীষণ একা সে। এখানে এই এতগুলো মানব, সুব্রত 
স্থির জানে, এরাও দল বেধেছে শুধু নিজেদের কাছ থেকে পালাবার ফিকিরে । 
যত বেশি অসহায়, ততো বেশি চড়া গলায় কথা বলছে এরা । অথচ এদের 
চোখের নিচে যে চোখ সে চোখের ভেতরে তাকালে বোঝ। যাবে এরা বিষধ্র_ 
বড়ো বেশি বিবণ- মস্ত চিৎকার দিয়ে সে বিবতা ধুরে ফেলা যায় না। 
মারমুখী হয়ে নিজেদের সঙ্গেই লডাইউ করছে নিজেরা । আর শোভনা_ নিজেই 
বুঝতে পারে না সুব্রত, কেন কী আছে ওর চারপাশে যে নিজের দুঃস্বপ্নের 
পার্ুরে বেড়ার ভেতর থেকে একটা স্বপ্ন গুঞ্জন করে উঠতে চার । যাকে প্রেম 
করা বলে, প্রেমে পড়া বলে, তাতে স্বব্রতর নিজেরই আর বিশ্বাস নেই । 
কী হয় প্রেমে শুধু অন্ধকারে হাত হাতড়াতে হাতিড়াতে পাতালের অন্ধকারে 
ডুবে যাওয়া ছাড়! আর কী আছে প্রেমে । অথচ শোভনা সমুদ্রের ঢেউ-এর 
মতো কেবলই তাকে দেলাতে থাকে । শোভনা তো তার কাছে নারী নয়, একটা 
জগৎ, নাম নয় একটা স্বপ্র ॥ ঘরের এই উত্তপ্ত কথার মরুভূমিতে এ একটিমাত্র 
মরুগ্ভান, যা ছায়ার মতো স্িপ্ধী, নক্ষত্রের মতো সুদূর । 

সুব্রত প্রাণপণে নিজের ভেতর থেকে অন্দর কোনে! স্মৃতিকে খুজে পেতে 
চায় এই মুহুর্তের জন্তে । কিন্তু স্মৃতিভংশের মতো তার মনের মধ্যে এলোমেলো 
প্রত্যঙ্গহীন আকৃতির ত্রিভুজ শরীর, তার সঙ্গে ভয়ংকর চেহারার কতগুলো 
মানুষের হিৎস্ুটে চোখ ছাড়া আর কিছুই মনে পড়ল না । শুধু আততায়ীদের 
চোখ । হিৎস্থটে ক্ষুরধার বীভৎস ভয়ংকর । 

নরকে ডুবতে ডুবতে সুব্রত যেন একটা ভেলা খুঁজে পেরেছে । মস্ত্রোচ্চারপের 
মতো বার বার সে মনে মনে উচ্চারণ করল, সুন্দর সুন্দর | 

সব কিছুরই শেষ আছে । এদের আলোচনাও শেব হল আপাতত । শেষ 
ঠিক নর, মুলতুবী রইল আগামী বৈঠকের জন্যে । প্রায় দশটা বেজে গেছে । 
অনেকেরই ট্রাম ধরার তাড়া আছে । একে একে দলে ভাঙন ধরতে শুর করল । 
তৰু কিছুক্ষণ ছাই-চাপা আগুনের মতো আলোচনাটা ধিকিয়ে ধিকিয়ে জলতে 


নং 
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লাগলো । এতক্ষণের মধ্যে একবারও সুব্রত শোভনার দিকে -পরিপুর্ণভাবে 
তাকাতে পারেনি । অকরুণের ঘরে সেই যে আয়ত চোখের বিবপ্রতা তার মনের 
মধ্যে আকা হয়ে আছে, তাকে হারাতে চায় ন! সুব্রত । অথচ ইচ্ছার লোভ 
মনে ভ্রমাগতই তাগিদ তোলে । 

এক সময় শোভনাও উঠে গেল ভলিদের এগিয়ে দিতে । শোভনারা উঠে 
যাবার পর ঘর প্রায় ফাঁকা হয়ে গেল। সংস্কৃতি চর্চা করে তৃপ্তির উদগার 
তুলতে তুলতে সবাই উঠে পড়ল । সুব্রত ভাবলে! এবার টাকার কথাটা তোল! 
যাক। বলি বলি করেও কিছুতেই মুখ দিয়ে কথাটা সে উচ্চারণ করতে 
পারে না । দেবেশ হয়তো ভাববে, কী স্বার্থপর | 

একজন জিজ্ঞানা করল স্কত্রতকে, আপনি তো নতুন এসেছেন । কেমন 
লাগল ? 

সুব্রত বলতে পারতো এই সংস্কৃতি চর্চার মেকী বুদ্ধিজীবীতার তার শ্রদ্ধা 
নেই । শুকনো! হৃদয়ঠডীন কতগুলো কথা ছাড়া মূল্য কি এসবের । কেউ কি 
বুকে হাত দিয়ে কখনো বলতে পারে, সে যা বলেছে, সেটাই তার মনের 
কথ! ? অনেকদিনকার অভ্যাসে ভাড়ামিকে এর! বুদ্ধির মোড়ক দিয়ে সাজিয়েছে ! 
কিন্তু এদের ফাকা ফাপা অস্তিত্বকে ঢাকবে কি দিয়ে। তাই” হয় পরস্পর 
পরস্পরের পিঠ চুলকোয়, নয় খেয়োখেয়ি করে । এদের জগৎ থেকে সুব্রত 
যে অনেক দূরের মানুষ । নিজের গ্লানির বিষেই নিজে সে শীল হয়ে আছে, 
সাংস্কৃতিক মাতলামিতে বুঁদ হবার মতে! সময় কোথায় তার । কিন্তু এসব কিছুই 
সে বললো না। শুধু বলল, ভালোই তো ! 

সেই একজন বললো--ভালো ? আমার কিন্ত বিশ্রী লাগে । আমি বলে দিলাম, 
এসব করে কিচ্ছু হবে শা । 

যাবার সময় সি"ড়ির মুখে বেখানে আলোর একটা বৃত্ত গোল হয়ে পড়েছে, 
সেইখানে শোভনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল স্ব্রতর। ডলিদের রাস্তা পর্যন্ত 






'-খ্রগিয়ে একলাই ফিরে আসছিল শোভন ! সামনে দেবেশ, একটু পিছিয়ে 


স্ব্রত । 

দেবেশ বলল, ওরা বাস পেল? 

হ্যা । শোভনা বললে । 

এতক্ষণ পরে এই প্রথম স্বর শোন! গেল শোভনার । আলোচনায় শোভনা 
নিজেকে একেবারেই উহ করে রেখেছিল । এই প্রথম, এবং বোধকরি জীবনেই 





৮৬৬ 


প্রথম, ক্ষব্রত :এমন.-একটা! স্বর শুনলো! যা গান হয়ে তার মনে বাজতে লাগল । 
স্ব্রতকে দেখতে পেয়ে শোভন! চোখ তুলে তাকালো । আলোর বৃত্তের ঠিক 
বাইরে, ক্ষিকে অন্ধকারে অবরব যেখানে অন্ধকারের মতো! অস্পষ্ট, সেইখানে 
শোভন! দাড়িয়ে পড়ে স্ব্রতর দিকে পরিপূর্ণ চোখ তুলে তাকালো । দূরের 
কোনো একটা বাড়িতে ইমনের আলাপ মোচড় দিয়ে উঠছিল সেতারে । নাকি 
সেটা স্রব্রতর কলনাই । 

আচ্ছন্সর আবিষ্টের মতো দীডিরে পড়ল সুব্রত | 

শোভন! কী যেন একটা বলতে গেল । তার ঠোটের রেখায় কেমন একটা 
অস্পষ্ট কাপুনি, প্রজাপতির পাথা যেমন কাপে তেমনি । সুব্রত হাত তুলে 
নমস্কার জানাতে গেল, আড়ষ্ট হাত উঠলো না, কিংবা হয়তো নমস্কার করতে 
চারঈনি সে। শুধু সেকেণ্ডের শতাংশের এক ভগ্রাংশে দাড়িয়ে তার মনে 
হয়েছিল, এইসময় একমাত্র হাত তুলে প্রণাম জানানো ছাড়া আর কিছুই করবার 
নেই তার । 

শোভনার দাড়িয়ে থাকা ভঙ্গিটা স্ক্ম সময়টুকু অতিক্রম করে আবার চলতে 
শুরু করলে 1. আলোর বুক্তটার ওপর দিয়ে জরির কাজ করা শ্িপারের ভেতর 
একজোড়া পা চলে গেল, ওপাশে একটা লন্বমান ছারা ধীরে ধীরে বেঁকে 


বিন্দু হয়ে গেল। স্ব্রতর বৈঝুব কবিতা মনে পড়ল, বাহ! যাহা অরুণ চরণ 
চলি যাভা । তাহা তাহা ধরণী হইয়ে মকু গাতা ॥ 


কিন্তু সময়ের বিচারে এঁ সময়টুকু কতটুকৃই বা । বাড়ির গেটের সামনে হঠাৎ 
হ্য। হঠাৎ বই কি__ আবিষ্কার করল, দেবেশ হাত ভুলে তাকে নমস্কার জানিয়ে 
বলছে, আবার আসবেন কিন্তু । 

জোর করে নিজেকে ছিড়ে নিয়ে সুব্রত এগিয়ে গেল কয়েক পা । 


ee চার ৬ 

দেবেশদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে অনেকক্ষণ ছটফট করে কাটালে সত্ৰত ! 
কোথার যাবে সে, কোথাই বা যেতে পারে । এই এতবড়ে! বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোথাও 
তার যাবার জান্রগা নেই । বাড়ি? ননের মধ্যে বেচে-ও$1 ইমনের রাগটাকে 
সে চাম জীইয়ে রাখতে ৷ ইচ্ছে হল অনেকক্ষণ ধরে তাকে লালন করতে । সেযে 
একা, একাস্তিভাবে নিঃসঙ্গ, এই বোধট। ছুরির কলার মতো তার বুকের মাঝখানে 
বিধে থাকে । 





১ 


€. 
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সময়ের স্রোত কেবলই তাঁকে নিচে টানে, যেখানে তার বাব! আদিত) আর 
স্থবর্ণমাসীরা । যেখানে আরতি । হিংস্র আর নগ্র। বেচে থাকাটা এত হিং 
কেন? নিচের ঘুলিয়ে ওঠা পাক থেকে সে আকাশ দেখেছে, দেখেছে নক্ষত্র | 
সুদূর ৷ যাকে ছোয়া যাবে না কোনোদিন । 

গড়ানো পিচের রাস্তায় ডানলপের চাকা ছড় টানে । স্থত্রত একট বিদ্বস্ত 
আত্মা নিয়ে ঘুরে বেড়ার । আরতি না বলেছে, টাকা চাই । মনে যে তার কী 
যন্ত্রণা, কী করে সে বোঝাবে কাকে । কেউ তার কেউ নয়। তার বন্ধু নেই, 
সারা পৃথিবী শুধু কতগুলো নখ আর খাবা । বন-ভাড়ানো নিঃসঙ্গ চিতার মতে 
ঘুরতে ঘুরতে এ কোন, নরকে সে এসে পৌচেছে । 

হাটতে হাটতে কখন সে চৌরঙ্গীর মোড়ে ‘এসে পড়েছে খেয়াল ছিল না । রাত 
সাড়ে এগারোটা । কিন্তু চৌরঙ্গীতে যেন সবে সন্ধ্যা নেমেছে । জোড়ার জোড়ার 
নারীপুরুষ । নিওন আলো জ্বলছে নিভছে |  ৯উ-ডি-কলোনের সঙ্গে অযাল- 
কোহলের মৃতু মিষ্টি গন্ধ । ফিরিঙ্গী মেয়েদের উচ হিল তোলা স্কৃতোর খট খট 
শব্দ ওঠে কংক্রিটের ফুটপাথে । কানের পাশ দিয়ে মৃদু রহস্তময় গলার আওয়াজ 
শোনা যায়, কলেজ গার্ল ! দেখিয়ে সাব! উদ্ধত বুক, ধারালো ঠোট মেয়েদের 
কটিতে পরুষ লোমশ হাত । ট্যাক্সির হন, কোনো এক বার থেকে ভেসে আস! 
বলনাচের অর্কেস্ট1। সিনেমা হলের সামনে চন্বনবত নারীপুরুষের আবক্ষ 
পোস্টার । ক্রশবেণ্ট আটা সিনেমার দকোয়ান, লম্বা পাকানো! দাড়ি, ভাবলেশহীন্‌ 
মুখ । - 

ফিল্সের মতো ভরত চোখের ওপর থেকে সৱে যেতে থাকে দৃশ্যগুলো! । 

হঠাৎ পিঠের ওপর বলিষ্ঠ হাতের চাপড় পড়তেই সুব্রত ঘাড় ফেরায় ! 
হাল্লো__হালো-__হাল্লো__অন্তুত কায়দায় পঞ্চম থেকে খাদে গলা নামিরে 
লোকটা স্ুত্রতর মুখোমুখি এসে দাড়ালো । এতক্ষণ সুব্রত যেন খুমের 
ঘোরে পথ চলছিল । মুখের দিকে তাকিয়েও সহসা চিনে উঠতে পারলো ন! 
লোকটিকে ৷ 

লোকটি বললে, Are you drunk € 

ওর ইংরেজি উচ্চারণের বিশিষ্ট কায়দায় এবার স্ুতভ্রত চিনতে পারলো ওকে | 
বললে, কী খবর রণেন ॥ 

কাধ শ্রাগ করে রণেন বললে, Nothing significant. কিন্তু তোর কী ব্যাপার 
বল্‌ তো ? পেটিকোট চেজারদের দলে কবে থেকে নাম লেখালি ! 





লীলা নতুন সাহিত্য 


সুত্রতর যতদূর মহ্নে পড়ে, রণেনের সঙ্ষে তার সম্পর্কটি তুই-এর পর্যায়ে নয়। 
নিখুত কমে কামানো গোঁফ, ব্যাকব্রাশ করা চল, ফরসা হ্ন্দর মুখত্রী । আট 
কোট টাউ-এ নিখুতি-্মাট । কলেজে থাকতে আলাপ ছিল । তারপর মাঝে 
মাঝে দেখা হয়েছে, কফিহাউসে, কিংবা রাস্তায় । কখনো চিনেছে, কখনো 
কখনো চেনেনি। আজ ওর গলায় অস্তরঙ্গতার হর শুনে অবাকই হল স্বব্রত । 
রণেনের প্রশ্রটার কোনো জবাব না দিয়ে স্বত্রত বললে, কী করছ আজকাল € 
—Nothing—Nothing— absolutely nothing. =? 

সুব্রত সেই একই স্বরে প্রতিধ্বনি করে বলতে পারতো, Nothing—Nothing 
—absolutely ncthing. কিন্তু বললে না । শুধু বললে, আমিও কিছুই 
করছি না। 

-_কবিতা 5 What about your silly verses. ? ভুরু বাঁকিয়ে কাধট! 
একদিকে হেলিয়ে জিজ্ঞাস্ চোখে তাকালো রণেন। ওর মুখে মদের ঝাঝালো 
গন্ধ | 

স্ব্রত বললে, নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও রণেনের ইংরাজির উচ্চারণ নকল করে 
বললে, We are all damned creatures and, একটু থামলো সুব্রত, তারপর 
কথাটাকে প্রায় তীরের মতে! ছু ডে দিলে, And poetry 15 not meant for 
US. 

হো হো করে অস্বাভাবিক জোরে হেসে উঠল রণেন । রাস্তা দিয়ে একজোড়া 
ফিরিঙ্গী যুবক যুবতী যাচ্ছিল । অবাক হয়ে রণেনের দিকে তাকিয়েই নিজেদের 
মধ্যে কি বলাবলি করতে করতে চলে গেল । Yes! Yes! We are all 
dammed creatures. You allright— perfectly night. 

সুত্রত ওর এই অস্বাভাবিক হাসির মানে খুঁজে পেল না। তারপর একটু উশখুশ 
করে, চরুটে টান দিয়ে একমুখ ধেশয়া ছেড়ে বলে, তোর কাছে টাকা আছে 
সুব্রত ৷ বেশি নয়, এই ধর থাটি চিপস্্‌ । 

না, টাকা নেই তো- 

নেই +__রণেন যেন কেমন চুপসে গেল । বললে; _ Believe me থাকলে 
দে না । কাল শোধ দিয়ে দেব। চোখ নাচিয়ে বললে, স্যান্সি_She 1s an 
angel. যাবি? 

সুব্রত হেসে বললে, বললাম তো টাকা নেই । 

- নেই ? Then I am helpless. আচ্ছ| আসি, গুড নাইট । 


~~ 


fu 


রি 
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প্ণেন চলে গেল । রণেনেরও টাকা চাই | প্রিপুর আদিম তাড়নায় বুক্রক্ষুরা | 
সব শিকারে বেরিয়েছে । এই রণেনদের সঙ্গে সে নিজের কোঁনে। তকাৎ 
খুঁজে পায় না । অসুস্থতার বিকার নিয়ে মান্ুৰ কেবলই পুড়ছে । অথচ 
এই নরকের অনেক উনের নিজন নক্ষত্রের মতো শোভনাও তো আছে । শুধু 
‘বংসের ফ্ুব নিয়মে উক্কার মত পুড়ে ছাই ভওয়। নয়, এই লড়াই-এর ময়দানের 
বাইরে আছে পরম প্রশান্তি । আছে গান, লতা, পাতা, পাখি এবং শোভনা । 
স্থব্রতর ভারী ইচ্ছে করছিল .শোভনার কাছে ফিরে যায়, বলে দেখো, আমি 
অনেক যন্ত্রণায় পুড়ে গেছি, জুড়িয়ে দাও আমার সব জ্বালা । আমার খণ্ডিত 
খর্ব অধ বৃত্তাকার জীবনকে পূর্ণতা দাও, জীবনে একবারের মতো শুদ্ধ পবিত্র 
মস্ত্রোচ্চারণের মতো আমাকে বলতে দাও, আমি ভালবাসি । 
বুক জুড়ে সুধু ব্যথা । ভালবাসি । কী আশ্চর্য যাছ এ কথাটিতে । এই পৃথিবী 
জুড়ে এত যে হানাহানি, এ কেন ? কেন মন খুলে বলতে পারি ন1,» ভালবাসি ॥ 
সোনার কাঠি বুঝি হারিয়ে গেছে__সে জাগবে নাঁ । 
মনের মধ্যে সুপ্ত হচ্ছ! ক্রমাগত তাকে ঠেলতে থাকে সেই পরিচিত বাড়িটার দিকে । 
হাটতে হাটতে পুড়তে পুড়তে জ্বলতে জ্বলতে ঘা খাওয়৷ পণ্ড যেমন জলার দিকে 
যায়, তেমনিভাবে সে ফিরে চলল ল্যান্সডাউন রোডের সেই বাড়িটার দিকে । 
স্ুব্রতর বোধশক্তি লুপ্ত, চৈতন্য আচ্ছন্ন করে শুবু একটা মুখ, আজীবন যে-মুখ সে 
কেবলি হারিয়ে আসছে, সেই মুখ ধোরায় কুণ্ডলী পাকানো এক অস্পষ্ট অন্ধকারের 
মধ্যে জ্যোতির্ময় রেখায় জলতে লাগল । 
তখন প্রায় রাত দুটো । আকাশে ফুটি ফুটি নক্ষত্র । রাস্তার নির্জন আলোগুলি 
ভূতুড়ে চোখ মেলে ঘুমন্ত মৃত-নগরীর হৃদ্‌স্পন্দন শুনতে থাকে শুধু । সুব্রত 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল । এঁ সেই বাড়ি । অন্ধকারে দুর্গের মতো দেখাচ্ছিল । 
স্বপ্নে দেখা ঘর বাড়ির মতো পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার দিয়ে বাধানো সিড়ি । গোল, 
বাঁকানো, রূপহীন, অস্পষ্ট, আবছায়া । 
নিশুবধ নিশুতি রাত্রি। একটা গাছের মাথায় পাখির ডানা ঝটপটানির শব্দ 


উঠল । একটা জিপগাড়ির হেড লাইটের আলো জ্বালিয়ে বিদ্্যৎগতিতে 


ছিটকে বেরিয়ে গেল । 

সুত্বতর মনে হল, সে যেন মানুষ নয়, একটা উৎপাটিত আত্মা । এই অন্ধকার 
বাড়িটার সামনে জন্ম-জন্মাস্তর দাড়িয়ে আছে । 

--হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ । 
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| কে? সুব্রত ভয় পেয়ে ফিরে তাকালো | আরে! জোরে হেসে উঠল লোকটা । 
সার! মাথায় নোংরা জটা, অপরিচ্ছন্ল শতচ্ছিন্ন আলখাল্লা পরনে-_-উন্মাদ । 
খনখনে. গলায় হাসতে হাসতে লোকটা! খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে লাগল । 


ee পাচ ০৬ 

সিগারেটের ধোস্বায় বাদামী হয়ে গেছে ঘরের রঙ । কানাই সাতরার শ্বেতির 
ছোপ ধর! ঠোট বিরক্তিতে ঝুলে আছে একদিকে । মকবুলের পচা ডিমের মতো 
সাদা কানা চোখটাও লোভে চিকিয়ে উঠছে । 

বিরক্তিতে তাস তিনখান। ছুড়ে ফেলে ননী কাণ্ডেন বিড়ি ধন্রায়। লাক জ্বলে 
গেছে, কিস্স্থ হবে না । 
মকবুল বোর্ডের মাঝখানে স্ত,পীকৃত নোট আর খুচবোগুলো নিজের দিকে টেনে 
নিতে নিতে বল্‌্লে: টোকা না নড়ালে টাকা আসবে কেন । ফেলে! বাঘের পাস্তি, 
দেখবে তোমার জ্বলা লাকটাই তখন অন্ত বোল্‌ বোলবে । 

এদের কাছে বাঘের পাত্তি মানে একশ টাকার নোট । 

নিপুণ হাতে ঘরের বায়ুমণ্ডলে একটা সাড়া জাগিয়ে তাস সাফল, করে তিনখানা 
করে তাস বাটতে লাগল মকবুল । 

দতব্রঞ্চি বিছানো মেঝের ওপর সাতজন মান্ুষ- কানাই সাতরা, ননী কাগ্ডেন, 
মকবুল, জগুয়|, ধীরেন, শশী আর বনবিহারী । ননী কাণ্ডেনের পৈতৃক নাম হয়তো 
ননীগোপাল কিংবা এ জাতীর কিছু একট! ছিল, কিন্তু ইয়ার মহলে শুধু কাণ্তেন 
বললে ননী কাণ্ডেন ছাড়া আর কাউকে বোঝাতে না। দশাসই জোয়ান মানুষ, 
ঝাকড়া চল কপালের উপর লেপ্টে আছে ঘামে আর উত্তেজনায় । ফিনফিনে 
আদ্দির পাঞ্জাবীর ভেতর থেকে গোলাপী নেটের রঙ ফুটে উঠেছে! 
ঘাড়ের কাছটা ঘামে জবজবে । মোটা খ্যারড়। আল, অনামিকায় নকল 
হীরের আহটি । জুরাড়ী মহলে ননী কাণ্ডেনের বোর্ডের নামডাক আছে ! 

আজ ননীকাঞ্ডেনের ভাগ্যে যেন শনি । দানের পর দান শুধু মার খেকে 
চলেছে । 

না দেখে ননীকাপণ্ডেন চাললে এক টাকা । কানাই, মকবুল, জগ্ুয়া, ধীরেন, শশী, 
বনবিহারী সবাই দিলে এক টাক! করে ব্রাইশ্ড | ননী কাগ্ডেন আবার চাললে 
একটাকা । আবার হাত ঘুরে এল তার কাছে । রাইণ্ড_র্যাইণ্ড_রাইণ্ড_ 
রাইণ্ড__না দেখে দান চালায় উত্তেজনায় বোর্ডে টাকার পর টাকা পড়তে লাগল । 
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ফ্ল্যাশ খেলার বিধানে যে সব থেকে বেশি ব্লাউণ্ড চালে, সেই হচ্ছে বিগ্‌পাণ্টার । 


আজকের খেলায় সবাই যেন বিগ, পাপ্টার । | 

বোর্ডে ধীরে ধীরে টাক! জমতে লাগল । এক টাকা সলোট-__পষন্ক টাকার নোট 
দশ টাকার নোট । 

কে হাতি ভুলবে আগে । 

অবশেষে দেখা গেল বনবিহারী১ই আগে হাত তুললে ৷ বনবিহারী তিনখাশি 
মালচালানী ট্রাকের মালিক, ওর ট্টাক্সিও নাকি ভাড়া খাটে । বনরুস প্রায় 
পঁয়যাটি । হাডগিলে চেহার1, তোবডানে। গাল, কোটরে বসা চোখ, কগ্ঠার হাড় 
অস্বাভাবিক উঁচু । চোখ ছুটে সা্চলাইটের মতো তীব্র । তাস তিনথানা হাতে 
তুলে নিয়ে টিপে টিপে তাস্‌ খোলে । গহ্বরের ভেতর থেকে চোখ দুটো ধবক 
-_সিন ।-__বনবিহান্ী টাক ফেলে বোর্ডে । 

মকবুল ভাবে__শালা ভারী শ্ভায়না। আমরা দেব রাইৎও, আর ও মারবে 
দান । 

ননী কাণ্ডেনের কপালের ওপর ঘামের সুঙ্দ্স সুন্ম্ম বিন্দু ফুটে ওঠে, শালা বুড়ো 
একের নম্বরের পিন্চাট । ্‌ 

পিন্চাট কথাটাও ননী কাণ্তেনদের তৈরি পরিভাষা, সবচেয়ে সাবধানী 
খেলোয়াড়কে জুয়ার অভিধানে বলে পিন্চাট । 

এক রাউণ্ড ভ্রাইগু ঘুরে এল বুড়োর সিন দান ধরা সত্ত্বেও । বুড়ো নিবিকার 
ভাবে আবার টাকা ফেলে বোর্ডে । 

এরপর হাত তুললে জগুয়া। নাকের ওপর বিশ্রী লাল দগদগে ঘা, পিটপিটে 
চোখে Mb আর শয়তানি । জগ্ুয়াও টিপে টিপে তাস খুলে বোর্ডে টাকা 


রলাইও-সিন-্কাউন্টার কাউন্টার কাউন্টার । লোভে চিকিয়ে উঠছে সব কটি চোখ । 
ৃষ্টিগুলে৷ মাঝখানে জমে ওঠা টাকার ওপর স্ডির । রুদ্ধশ্বাস কয়েকটা মুহুর্ত ॥ 

এর পর অনেকেই হাত তুলতে শুর করে। ধীরেন আর শশী হাত ফেলে 
দিলে । মকুবল কানাই আর ননী কাণপ্তেন তখনো কাউন্টারে । দেখা তাসের 
বিরুদ্ধে না-দেখা হাতের বাজিই কাউন্টার । কাউন্টারের বিরুদ্ধে যে তাস দেখে 
খেলবে, তাকে দিতে হবে দ্বিগুণ টাকা । অবশেষে কানাই আর মকবুলও 
হাত তুললে ৷ ছুহাত দান চালতেই বোঝা গেল ওদের তাস এমন কিছু ভালো 
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ন! যে যুঝতে পারবে । ওরাও অফ দিলে । শেষ পর্যস্তঞ্টিকে থাকলে জুয়া, 
বনবিহারী আর ননী কাণ্ডেন । 

ননী কাপ্ডেন বেপরোয়! কাউন্টার চালতে থাকে । 

বোর্ডে টাকার অঙ্ক বাড়তে থাকে । ননী কাণ্ডেনের মনের অবস্থা, লুটি তো 
ভাণ্ডার মারি তো হাতী । যদি একটা দান মারতে পারে, তবে এতক্ষণকার 
সমক্ত লোকসান সুদে আসলে উঠে আসবে । কিন্তু জণ্ডয়া আর বনবিহারীর 
অফ যাবার লক্ষণ নেউ। 

পাচশ টাকায় লিমিট বোর্ড । দুহাত থাকলে যে কেউ “শো; চাইতে পারে, 
কিন্তু তিনহাতে উপায় নেই, লিমিট পর্যন্ত লড়তেই হবে, নইলে যতটুকু খেলা 
হয়েছে ততটুকুই লোকসান ৷ 

উত্তেজনায় সমস্ত ঘরের নিশ্বাস যেন আটকে গেছে । কে দান পাবে, এ পিন্টাট 
বুড়ো শাঁলিকটা, নাকি সিফিলিসে-ভোগা ঘেয়ো জগ! ? ননী কাণ্ডেনের নাক 
দিয়ে গরম নিশ্বাস বইতে থাকে । 

অবশেষে গুনে দেখা হল, বোর্ডে পাঁচশ টাকা জমেছে । প্রথম পাল! 
জগুয়ার । জগুয়া সন্তর্পণে তাস তিনখানা বোর্ডের ওপর চিতিয়ে রাখলো, 
চিডিতনের সাহেব, হরতনের বিবি আর ইস্কাবনের গোলাম । 

রান ?__ সকলে প্রায় এক সঙ্গে গুঞ্জন করে উঠল । 

ন! দেখা তাসে খেলছিল ননী কাণ্ডেন। তাস তিনখানা তুলে নিয়ে টিপে টিপে 
দেখতে লাগলো । দেখা শেৰ হলে অসীম ক্রোধে তাস তিনখানা ছুড়ে ফেলে 
বললে, তাসের আ্যারস! কি ত্যায়সা বলেছি, শাল! বানচোত মার্কা তাস__ 

ননী কাণ্তেন তাস ফেলে দিতেই বুড়ো বনবিহারী নিজের হাতে তিনখান। তাসের 
ওপর সুদীর্ঘ চুমো দিয়ে কীর্তনের সুরে গেয়ে উঠে বললে, হবেএ না হৰে 
নাঁ। বনবিহারীর হাতে তিনখানা বিবি_ অর্থাৎ বিবির ট্রায়ে। | 

তাস তিনখানা বোর্ডের ওপরে ছড়িয়ে দিযে বোর্ডের টাকাণগুলো বন্বিহারী টেনে 
নিলে । 

জগুয়! ফোস করে একটা নিশ্বাস ফেলে প্রায় স্বগতোক্তি করে বললে, ওই বজ্জাত 
মাগীটার মুখ দেখে যেদিন উঠবো, সেদিনই কি শালা কপাল লাট খেয়ে যাবে__ 
বেটি হারামজাদী । 

_ কার কথা বলছিস রে জগুয়! ?__ কানাই জিজ্ঞাস! করে । 

রেগে উঠে জণ্ডঞ। বলে, সে কথায় তোর কি দরকারট! শুনি ? 
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ঢেউ ররর আগে দি 
_লে ব্বাবা । বলছিলি? তাই শুধোলাম । অপরাধটা কি হল? . 
ননী কাণ্তেন হেরে গিয়ে খি'চিয়ে উঠে বললে, র্যাল! বন্ধ করে তাস দে । কবু 
জান নিয়ে খেলতে আসা কেন বাপু? ভাগ, ভাগ, যত সব শ্পিন্চাট . খেলনে- 
ওয়ালা । 
বুড়ো তিনখানা করে তাস বাটতে শুর করল | 
গুঞ্জন থেমে গেল । আবার টাকা টাক। টাক! । ভ্রাইওু-__দিন_-কাউন্টার | 
সিন--অক। ভাগ্যলক্ষ্মী কখনে। ভর করে বনবিহাপীর ওপর, কখনো মকবুলের 
ওপর, কখনো বা কানাইয়ের ওপর । 
এমনি এক খেলার ঠিক মাঝখানে সুব্রত এল । ননী কাণ্ডেন হৈ হৈ করে 
সম্বর্ধনা জানাল, আরে লার্নেড সাহেব যে? বস্সন বস্সুন-_একেবারে ভুব দিয়ে 
ছিলেন। ব্যাপার কি? 
এখানে সুত্রতর নাম লানেড সাহেব । কবে কে যেন বলেছিল, আরে স্থত্রতবাবু 
কি আর হেঁজিপেঁজি লোক, স্থব্রতবাবু রীতিমতো! লানেড ম্যান । সেই থেকে 
সুত্রতবাবু এদের দলে লানেড সাহেব । 
বনবিহারী বললে, কী লানেড সাহেব, দান দেব । 
_উহ্ন | পকেট গড়ের মাঠ । 
জগুয়া বিদ্রপ করে বললে, তবে কি লানেড সাহেব শুধু গন্ধ শু কর্বে নাকি ? 
ননী কাণ্ডেন দান চালতে চালতে বলল, তাস আর মেয়েমানুষ_বড়ে! আজব চিজ, 
শুধু গন্ধ শুকে নেশা মেটে না রে। 
মকবুল পানের ছোপ-ধর! নোংরা দাত বার করে হি হি করে হাসতে হাসতে বলল, 
শুধু গন্ধ শুকে শুকেই জণ্য়ার নাকটা গেছে । 
অগুয়৷ হিংস্রভাবে মকবুলের দিকে তাকিয়ে বলে, আর তোর চোখটা গেল বুঝি 
আমি কী করে গন্ধ শু কি তাই দ্লেখতে গিয়ে ! 
ননী কাণ্ডেন বোর্ডে একটা পাঁচ টাকার নোট চড়ে দিয়ে হেঁড়ে গলায় ধমকে 
বলল, এ্যাইও চুপ যা । শালার! খেঁকি কুত্তার জাত ৷ কেউ কেউ ন! করলে বুঝি 
ভাত হজম হয় না । একদম মুখে রা না করে বদি খেলতে না পারিস তো ভাগ, 
ভাগ হি য়াসে । | 
ননী কাণ্ডেনের তিরস্কারে সকলেই চুপ করে গেল । ননী কাণ্তেন যে সত্য সত্যই 
ননী কাণ্ডেন, তা এই কারণেই । কেননা ওর বোর্ডের আইনগুলো কিছুটা বুনে! 
হলেও একেবারে সোজাসাপ্টা । দরকার হলে ঘাড়ে কয়েকটা রদ্দা দিয়ে পকেটের 
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লিখছিল ( আসলে প্রবন্ধ নয়, ডায়েরি ), কলমের ক্যাপ বন্ধ করতে করতে 
আশ্বাস দিয়ে বললে, ঠিক আছে । আমি যাবে৷ তোমার সঙ্গে । 

যাবার পথে কালোয়ারপাড়া ছাড়িয়ে একটু এগিয়েই দেখা গেল বৃহণ্ণ রণাঙ্গন | 
সেই রণাঙ্গন পেরিয়ে হোস্টেলে যাবার আশা দুরাশ। । অগত্যা কালোরারদের 
মধ্যেই লাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে তাদের ছু-চারজনকে ভাঙাবার চেষ্টা করল ( বক্তৃতার 
আস্তে সত্রত বলেছিল, ভাইসব, আজ দেশকা বহুৎ দুদিন হায় ইত্যাদি; 
ভাগযক্রমে বক্তৃতার সবটুকু আজ তার মনে পড়ে না, তাই রক্ষে ), কিন্ত নিজের 
নিজের এলাক। ছেড়ে আসতে চায় না কেউ, এমনি সময়, প্রার স্বর্গীয় 
আশীর্বাদের মতো ননী কাণ্ডেন বললে, গড়পার ? বহুৎ আচ্ছ! চলুন । 

ননী কাণ্ডেনের দলে তখন যারা ছিল, তাদের মধ্যে একমাত্র জগুয়াই টিকে 
আছে আজও । সেই যোদ্ধ,দলকে নিয়ে এসে ভলান্টিয়ার হিসাবে. রাখ! হল 
'সেনবাবুদের বাড়ির তেতালায় এবং, স্থব্রতকে (কী আশ্চর্য, জনগণের দাবিতে 
এই নবতম যোদ্ধংদলের তত্বাবধায়ক হতে হয়েছিল তাকেই ) রাত জাগতে 
হয়েছিল এদের সঙ্গে চা খেয়ে এবং এদের শোঁর্ধ বীর্যের লৌকিক অলৌকিক 
কাহিনী শুনে । একদা সময় হননের প্রয়োজনে তাস এল, খুচরো পরসা এল, 
এবং অত্যন্ত অবাক হয়েই সুব্রত আবিষ্কার করল যে জীবন যদিও তাকে 
ঠকিয়েছে, কিন্ত তাসে ভাগ্যে তার বৃহস্পতি । ননী কাণ্ডেনের প্রিয় হয়ে 
উঠল সে। দাঙ্গা, রাজনৈতিক ওঠাপড়া, স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতা পরবর্তী 
অধ্যায়ে ননী কাণ্ডেনের সঙ্গে পরিচয় তার কী করে ঘনিষ্ঠ তর হয়ে উঠল, এবং 
একদা ননী কাণ্ডেনের এই আড্ডায় ও কী করে যে হাজিরা দিল, সে সব ইতিহাস 
এতদিনে নিভূলি ভাবে মনে না থাকাই স্বাভাবিক । এবং সে-সব কথা সুব্রত 
মনে করেও রাখেনি । শুত্রতর শুধু এইটুকু মনে হয়, যেকোনো বাইরের 
লোকের কাছে ননী কাণ্ডেন ষ্ডটা ভয়ংকর, যতটা বর্বর এবং যতখানি গুণ, 
তার কাছে সে তার কিছুই নয়। কেন নয় সেরহস্ত সব্রত কোনোদিনই 
ভেদ করতে পারেনি । এই বিচিত্র বর্বর লোকটার সঙ্গে এতটুকু মিল নেই 
তার, তবু কেমন যেন আকর্ষণের একটা হুঙ্্ব সম্পর্ক দুজনের মধ্যে তৈরি হয়েছে 
দুজনের অজ্ঞাতেই । লোকটা ভালো কি মন্দ, শিক্ষিত কি অশিক্ষিত, মানুষ ন! 
অমান্ধষ এসব কথা কোনোদিনই ভাবেনি স্ুত্রত। অভিজ্ঞতা থেকে মানুষ 
সম্পর্কে সে একটা আশ্চর্য নিস্পুহত। অর্জন করতে পেরেছে বন্ধুবান্ধব আত্মীয় 
স্বজন, বাপ মা ভাই বোন কারো সম্পর্কেই সে সত্যিকারের কোনে! সংপুক্তি 
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অমুভতব করেনি কোনোদিন ; লোকে কেন করে, সেই ভেঘেই বরঞ্চ আশ্চর্য 
হয়, যখন প্রত্যেকে আলাদা জগতের বাসিন্দা এবং. প্রত্যেকের সুখ দুঃখ আশা 


সানন্দ একেবারে আলাদা চেহারার, আলাদা জাতের, মিল খোজার চেষ্টা" 


সেসানে নেহাৎই গোঁজামিল । ভাবলে অবাক লাগে স্বব্রতর, দেবেশের মতো 
পরিচ্ছন্ন সুন্দর ছেলের! কি ভাবতেও পারে কখনো যে স্ব্রত শুধু স্ুত্রতই নয়, 
সে কখনো কবিতা লিখত, সাহিত্যশিল্প-সংস্কৃতির সঙ্গে তার যোগ আছে এখনো, 
তারও এমন একট! জগৎ আছে যেথানে সে শুখু লানেড সাহেব? আরতির 
সঙ্রে তার অবৈধ সম্পর্ককে হরতে' তত্ত্বগত কোনো ব্যাখ্যা তৈরি করে ওরা সহ 
করতেও পারে (পর-স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করে গর্ব অনুভব করতেও তো দেখেছে 
কাউকে কাউকে, এবং বলাই বাহুল্য তার! শিল্পী অর্থাৎ মানবসভ্যভাঁর কারুক্বৎ 
শ্রবং সফল প্রেম মাত্রই শেষ পর্যন্ত দেহজ), কিস্তু ননী কাণ্ডেনের দলে তাকে 
কিছুতেই ওর! বরদাস্ত করতে পারবে না । ওদের পরিচ্ছন্ন মন আর নিকোনো 
রুচি ঘেন্ায় বিষিয়ে উঠবে । অবশ্য এসব নিয়ে সুত্রতর মনে কোনো আত্মগ্রানি 
নেই । কেন্না তার বিশ্বাস, সাজিয়ে কথ! বললেই সত্যের মুখ ঢাকা যায় না, 
সরমার সঙ্গে অরুপের প্রেমের নাটক লক্ষ্মীমণির সঙ্গে জগুয়ার নাটকের তুলনায় 
বড়ো কিসে ? 

টাকার প্রয়োজন সুব্রতর অনেক টাকার । আরতি পথ চেয়ে বসে আছে। 
টিবি রোগী অরুণের বন্ধু অনেক, কেননা বহুকাল সে বুদ্ধিচর্চা করে কাটিয়েছে। 
কিন্ত সে-সব বহুদের কাছে হাত পাতা যার না । অরুণ আর আরতির আত্মসম্মান 
জ্ঞান এত প্রথর যে বরঞ্চ উন্লুনে আচ পড়বে না, ইঞ্জেকশন বন্ধ হয়ে যাবে, 
তবু বন্ধুদের কাছে ছোট হবে না । আর স্ত্রত। তার কথ! আলাদা । পাপের 
দেনা তাকে জ্বধতেই হবে, উপায় নেউ । অতএব টাকা চাই । হয় রোজগার 
করে, নর চুরি করো। চুরি করতে না প্রো, ডাকাতি করে| । হ্য়! 
খেলে হোক, ঠকিয়ে হোক_ আরতির পাওনাগণ্ডা আরতিকে বুঝিয়ে দিতেই 
হবে । নিজের স্বামীকে ভালবেসে, দুঃখ পেরে, দুঃখের তপস্কায় পুড়তে পুড়তে 
আত্মদানের তৃপ্তি থেকে স্ব্রতই বঞ্চিত করেছে তাকে । তারই জন্যে না আরতি 
নষ্ট মেয়েমান্ব । সেই ন! শুনিয়েছিল আরতিকে, অন্ধ সংস্কারের চেয়ে প্রেম 
অনেক বড়ো এবং সতীত্ব একট! কুসংস্কার ! অথচ দুজনের মাঝখানে অরুণের 
বেচে থাকাটাকে উড়িয়ে দেওয়া যায়না । অরুণ বেচে আছে কিন্তু তাকে 
বীচিয়ে রাখার জন্তে আরতির আকুলতার কোনো মানে খুঁজে পায় না সুব্রত । 
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আরতি-_অরুণের পাশে নিজেকে একটা নিচ বড়যন্ত্রকারী ছাড়া-আর কিঃ 
ভাবতে পারে ন! । অথচ, এই কি সে চেয়েছিল ? 

ভাবনার কোনো কৃলকিনারা পায় ন। সে । টাক! চাই-_এই একান্ত নিষ্ঠুর 
বাস্তবটুকু ছাড়া আর সব চিন্তা তার কাছে গৌণ হয়ে গেছে। তার রক্তে 
লাম্পট্যের পুরুষান্ুক্রমিক প্রবাহ, অথচ আরতিকে সম্পূর্ণ অঙ্গীকার করে 
নিজের কাছে অভ্রানস্তভাবে লম্পট প্রমাণিত হবার মতো মনের জোরও তার 
নেই। ভদ্রতার যে মুখোশ তার মুখের সঙ্গে জন্মকালের অভ্যেস খেকে শক্ত 
হয়ে গেছে, আজ হঠাৎ বিদ্রোহ করে সে-ই মুখোশটাকে টান মেরে ফেলে দেবার 
শক্তিই বা তার কোথায় । 

বোর্ডের ওপর জমে-ওঠ1 শ্ত,পাকার টাকার দিকে চেয়ে স্ত্রতর চোখ দুটো 
টন্‌ টন্‌ করে ওঠে । টাকা তার চাই-উ চাই । 

তাকিরে দেখল স্বত্ত, ননী কান্তেনের মণিবন্ধে ওয়েস্ট এণ্ডের রিস্টওয়াচ ॥ 
এককালে এ-ঘড়ির মালিক ছিল সুব্রত, বিতর্ক প্রতিযোগিতায় স্পেশাল প্রাইজ 
হিসাবে অধ্যাপক দাশগুপ্ত ভার প্রিয়তম ছাত্রকে উপহার দিয়েছিলেন । আজে! 
এ ঘড়ি নির্ভল সময় দিচ্ছে__বারোটা বেজে সাত মিনিট । টাকার প্রয়োজনে 
ময়নার কাছে বাধা দিয়ে ষাট টাকা নিয়েছিল, সে টাকা শোধ হয়নি, ঘডিও 
ছাড়ানো যায়নি । টাকা কিছু নিয়েছে আরতি, কিছু গেছে খেলায় । লোকে জানে 
ময়না ননী কাণ্তেনের বউ । কিন্তু ননী কাণ্ডেনের এখানে বারা আসে তারা সবাই 
জানে ময়না তার বিয়ে করা বউ নয় । চিৎপুরের কোনো এক কুখ্যাত বাড়ি থেকে 
ননী কাণ্ডেন ময়নাকে প্রায় লুট করে এনেছিল । সেই থেকে ওরা একসঙ্গে 
থাকে । একসঙ্গেই থাকে, কিন্তু ওদের কোনো দাম্পত্য জীবন নেই। 
প্রথম কিছুদিন একসঙ্গে কাটাবার পরই ওদের আদিম প্রেমের উচ্ছাস নিভে 
গেল। ননীগ্গেপাল এমন একটি! মানুষ যে বিশেষ কোনো একটা মেয়েমান্ুষকে 
নিয়ে বেশি দিন তার চলতে পারে না । আর ময়নার পক্ষেও সম্ভব ছিল না তার 
পুরনো জীবনকে একেবারে মুছে ফেলে দিয়ে আজীবন ননী কাণ্ডেনের 
প্রেমে মশগুল হয়ে থাকবে । দুজনে হয়তো অনেক আগেই ছিটকে নিজের 
নিজের কক্ষে চলে যেতে পারত, গেল না, কেনন! ছজনেই দেখতে পেল, 
দুজনকে ছাড়া তাদের চলবে নলা। যেকোনো বাড়িউলির চেয়ে 
ননী কাণ্তেন ভালো, কেননা মদ খেয়ে মাতলামি করা ছাড়া ময়নার স্বাধীনতায় 
কখনো সে হাত দিত না, আর যে কোনে। মেয়েমান্ষের চেয়ে ময়নার কদর 
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ঘরখানি যখন খালি হল, বাড়িগলার সরকার প্রার বিন। সেলামীতেই ওট! 
ননী কাণ্তেনকে দিয়ে দিয়েছিল । এ বাড়িতে প্রতিবেশী হিসেবে আর যারা আছে, 
তাদের সম্পর্কে ননী কাণ্ডেনের বা ময়নার বিশেষ কোনে। কৌতুহল কোনোদিনই 
ছিল না। ময়নাদের ঠিক পাশের অংশটাতে থাকে হরিচরণ, ইলেকটি ক 
মিস্ত্রী। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খাটে, কিন্তু সন্ধ্যে হতেই মদ টেনে একেবারে 
বেহেড_। বড মার। যেতে বাজারের মেয়েমান্রযের ঘরেই রাত কাটায় বেশির 
ভাগ । কিস্ত ছোকরার শ্রদ্ধা ভর্ক্ত আছে; ননী কাণ্তেনকে সি'ডিতে দেখলে 
পথ ছেড়ে দিয়ে বলে, ভালো তে। কাগ্াননা । ময়ন। সম্পর্কে তার অসীল 

তহল থাকলেও এ তলাঈ মাড়াতে সাহস পায় না, জ্ঞানে ননী কাগ্ডেন 
এমন একট! মানুষ, যে মেজাজ বেসরিফ প'কলে ঘাড় মট.কে হাইড্রান্টে ফেলে 
দিয়ে আসবে । এ বাড়ির বাসিন্দাদের মধ্যে আছে নাধূু বোষ্টম, যার 
ঘরে একটা ছোটখাট বৃন্দাবন বসে রোজ, গানবাজন! চলে অনেক রাত পর্যস্ত 
এবং সেই রাসলীলায় গোপিনীর! নিজেদের মধ্যে ময়নাকে নিয়ে নানা কটাক্ষ 
ছড়ায় ও ছড়া কাটে ॥ কিন্তু ময়না বা ননী কাণ্ডেনের কানে কোনোদিনই পৌছায় 
না সেসব | রাধুর পাশের অ২শটার থাকে হরিপদ, ট্রাম কণ্ডাকটার, জন্দরী 
ও অল্পবয়ফ্। বউটিকে রোজ মারপিট করে এবং ওই নিয়ে একটা অশান্তি ওই 
চত্ররটায় লেগেই আছে । বউটি নাকি সত্যি সত্যি ভালে!» তাই তার এই 
হেনস্তায় সবাই সহানুভূতির নিশ্বাস ছাড়ে । 
ননী কাণ্ডেন, রাধ, হরিপদ ছাড়াও এ বাড়িতে একুনে প্রায় সাতাশটি পরিবারের 
বাস । কয়লাওল! ভজহরি সাধুখা, স্ুলত। আর মালতী (লোকে বলে, ওদের 
ব্যবসা _-কি ব্যবসা, বল বাহুল্য নাকি বেশ জমজমাট ), সুদখোর সিধু সামস্ত, 
তান্ত্রিক পরম!নন্দ, বকাটে ছোকরা পাখিলাল, যে নাকি পকেট কাটে, হত্যালি 
জাতীয় বিচিত্র পেশার মান্গষ কাস করে বাড়িটায়। সুব্রত অনেকবার ভেবেছে, 
এদের নিয়ে কলকাতার ভূগর্ভ জীবনের চমৎকার একটা ইতিহাস লেখ। যায় । 
সংক্ষেপে বলা যায়, এ বাড়িটা হচ্ছে এমন একটা জায়গা যেখানকার আলাদা 
আইন-কানুন, আলাদ। মূল্যবোধ, আলাদ। ধর্ম - অর্থাৎ সব কিছু নিয়েই আলাদ! 





একটা জগৎ । ননী কাণ্ডেনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা সত্বেও সুব্রতর সাধ্য নেই এ 


জগতের ছাড়পত্র পানু । 
ময়নার ঘরের দরজা ভেজানো ছিল । ঠেলতেই খুলে গেল। ওপরে যতক্ষণ 
খেল! চলে, ততক্ষণ ভেতর থেকে দরজ। বন্ধ করে দেবার রেওয়াজ নেই । 


না শতুন সাহিত্য 

কেননা ময়নার কাছে অনেককেই আসতে হয় । কেউ আসে টাকা দিতে, কেউ 
টাকা নিতে । রোজ সারারাত খেলা হয় । এবং প্রায় প্রতিদিনই নতুন নতুন 
মন্ধেল জোটে ননী কাণ্ডেনের । খেলায় যারা মোটা জেতে, ময়নার পায়ের কাছে 
জম! দিয়ে ভোরবেল। তারা বাড়ি ফেরে। কত নতুন লোক এসেছে, পুরনো 
হয়ে গেছে, তারপর হঠাৎ একদিন চলে গেছে; এমন সব লোকের নামধাম 
মনেও করে রাখেনি ময়লা । এমনি করেই একদিন এসেছিল বনবিহারী, মকবুল, 
জ্বগুয়া, শশী কাসাই-রাও । এই আসা-ফাওয়ার সড়কে এরাই শুধু টিকে গেছে । 
নতুন যে আসে, সে যখন 'সত্যি সত্যি চলে যায় এবং. বোঝ] যায়, সে আর 
ফিরবে না, ময়ন| তার টিক্বারঙ শাড়ীখানা পাট করে তোরঙ্গে তুলে রাখে আর 
টাক। গোনে, কত হল । এরই মধ্যে নতুন যখন কেউ আসে, রাজা উজিরের 
মতে! তাসের বাজীতে টাকা হারে কিংবা টাকা জেতে, ময়নার তখন আদর যত্তের 
ঘট। বাড়ে । কপালে কুম্কুম্ পরে, কানে দুল, হাতে ওঠে সব কটা চুড়ি । 
পুরনো টিরাব্রের শাড়ীটা পুরনো হলেও ওটাকে বাতিল করে না, কেননা 
ওটা ওর ভাগ্যবন্ত শাড়ী, ওটাই পরে, ঘুরিয়ে আট করে । 

হাব্রতর জন্যেও একদিন এ শাড়ীখানা এ ভাবে পরতে হয়েছিল ॥ কিন্ত দু- 
একদিনের মধ্যেই টের পেয়ে যায় ময়না, লোকটা আলাদা জাতের, ময়নার 
দিকে চোখ তুলে তাকাবার মতো পুরুষত্ব লোকটার মধ্যে দেয়নি ভগবান ৷ 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকে সুব্রত একবার ভাবলো, ফিরে যায়| অথচ টাকার 
দরকার তার, নিশ্চিত জানে, ময়নার কাছে আংটিটা বন্ধক দিয়ে টাকা পাবেই । 
অনেক দিনের আসা-যাওয়া জানা হয়ে গিয়েছিল স্ুব্রতর, সুইচ বোর্ডট। 
কোঁথাব্ন । আন্দাজে এগিয়ে গিক্সে হাতড়ে সুইচ, টিপলো স্ুত্রত । সে জানতো 
ময়না জেগে আছে, ঘরের দরজা খোলা রেখে খুমোনে! সম্ভব নয় তার । ননী 
কাপ্ডেনের কড়া হুকুম, ঘরে লোক না থাকলে দল্পজা বন্ধ করতে পারা যাবে লা । 
সারা রাত খেলা চলে, লোক এল তো ভালোই, না হলে দরজা ভেজিয়ে রেখে 
সারারাত জেগে কাটাতে হয় । দেরাজে সারা জীবনের সঞ্চয় রেখে দিয়ে নিশ্চিন্তে 
কেউবা! ঘুমোতে পারে দরজা খোল! রেখে ? অবশ্যই চোর ভ্যাচড়ের ভয় করে না 
ময়না, ননী কাণ্তেনের ঘরে চোর ঢুকবে, চোরের ঘাড়ে এত বড় মাথা নেই। 
তবু ময়না খুমোয় না। বিশ্বাস নেই, মানুষকে বিশ্বাস নেই ময়নার । ওর! 
সব পারে। 

আলো জলতেই ধড়মড় করে উঠে বসল ময়না । ছোট্ট একটুখানি ঘর । একদিকে 
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ড্রেসিং টেবিল, লোহার আলমারি আর আলনা । আর ঘরের প্রায় সব্খানি 

জুড়ে বড়ো সেকেলে মেহগেনির খাট ৷ খাটের মাথার কাছে কাঠের ওপর কারু 

কাজ, সপ্তকণা কাঠের সাপের মাথা ফুশ্ড়ে উঠেছে মশারীর স্ট্যাগ্ড । খাটের 

নিচে থাকে সংসারের টুকিটাকি জিনিসপত্র, পানের বাটা» ময়নার প্রথম 

রোজগারের টাকার কেনা তোরঙ্গ, চামড়ার ছেঁড়া স্ুটকেশ, কয়েক পাটি পুরনো! 

জুতো এই সব নানা ধরনের জিনিস । 

খাটের ওপর একধারে ময়দার মতো ডেল। তাকিয়ে খুমোচ্ছে রেণুবালা”_ ময়নার 

সাত বছরের মেয়ে রেণুবাল। । 

__-একি লানেড, সাহেব ? স্রব্রতকে দেখে অবাক হয়ে বললে ময়না । 

_ক্েন অবাক হবার কি আছে । 

বাঃ অবাক হবে! না, আদ্দিন কি হয়েছিল? 

--কী আবার হবে, কিছু হয়নি । 

__তুবে ডুব দিয়েছিলে কেন? খেলাধুলে। ছেড়ে সন্্রেসী হয়ে গেছ ভাবলাম । 

খসে পড়া আঁচলটা কাধের উপর তুলে দিয়ে নিজেকে গুছিয়ে নেয় ময়না, বলে, 

তা দাড়িরে রইলে কেন, বোসো । 

সুব্রত খাটের পায়ের দিকে বসে বলল, সন্নেপী আর হতে পারলাম কোথায় । 

তোমার টানে আসতেই হল আবার । 

আমার টানে ?_খিল খিল করে হেসে উঠল মক্পনা । ভাগ্যিস ভগবান মুখ 

দিয়েছিল নইলে যে শ্যাল কুকুরে টেনে নিতো । 

--কেন মিথ্যে বল্ছি ? 

- মিথ্যে নয়? বড়ো বড়ো! চোখ তুলে তাকালো মন্তন! | 

সত্যি, মরনা রূপসী । ওর খঘনপশ্থ ভুরু আর টানা টান! আয়ত ছুটি চোখের 

অভিযোগের ভঙ্গিট। ভালো লাগো সুত্রতর | কালে! মাজা রঙ, কিন্তু মুখর 

তুলনা নেই । ভরাট স্বাস্থ্যে উপছে পড়া শরীরে অন্দর একটা ছন্দ আছে, 

অন্ পরিবেশে একেই মনে হতে পারত কোনো এক তন্ময়ী শিল্গীর হাতে তৈরি 

দাক্ষিণাত্যের ভাস্কর কীতি। একমাথা চুল, কচিতট ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে 
কালো চুলের রাশি, বাদামী তেলের উপ টিজার কেমন যেন ভালে। লাগে 

স্রব্রতর ! বড়ে। বেশি শরীর-সচেতন বলে এসব মেয়েদের দিকে চোখ তুলে 

তাকাতে শ্রুত্রতর ঘেন্না করে । কিন্তু অজ ময়নার আয়ত চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে 

কেমন যেন নেশা লাগে স্বুব্রতর । বস্ততঃ ময়নার কাছে সে অনেকবারই এসেছে, 
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হয় টাকা ধার নিতে, কিংব। টাকা শোধ দিতে । সঙন্ধ্যেবেলা কিংবা বড় জোর 
দশটা এগারোটার মধ্যে । কিন্ত আজ এই নিশুতি মধ্যরাত্রে চেনা ময়নারই যেন 
আলাদ! ক্লপ, লোকজনের আসাযাওয়ার উচ্চগ্রাম কোলাহলের বেতাল পট- 
ভূমিতে যে ছিল শুধু ময়না, আজ এই বদলে-বাওয়া সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে যেন 
শুধু ময়না ছাড়া আরো একটা অন্য কিছু হয়ে উঠেছে ৷ সেটা শুধু নিজের মনের 
অন্তভব মাত্র, না বাস্তব__টের পায় না সুব্রত । মনে হয় দূরের নক্ষত্র শোভনা, 
কিন্ত কাছের উপগ্রহ তে! ময়নাই । 

ময়নারও মনে হয়, এই লোকটার এমনি করে আসার মধ্যে যেন কিন্তু একটা 
নতুন মানে আছে । কত লোকই তো এসেছে, টাকা দিয়েছে, আদায় করেছে 
টাকার অন্পাতে মূল্য, কাউকে কাউকে একেবারে হারানোর পর বুকের মধ্যে 
গোপনে টনটন করেছে করেক দিন, কিন্তু কোনোদিন মনে হয়নি আরও কিছু 
মানে থাকতে পারে এসবের । এই একটি লোক, কী ভাবে ও নিজেকে ৷ "ওর 
জন্যে ময়নার মনে ঘ্বণা ছাড়া আর কিছুই জমানো ছিল না। সব সম্হ হয়. সহ 
হয় না চরিত্রের অহংকার, ভাঁলমান্থষির স্তাকামি । সন্স্যাসী ! এসব ভণ্ডামি 
অনেক দেখা আছে ময়নার । অনেক দিনের সুপ্ত স্বণাগুলো হয়তে! এমনি এক 
সুযোগ খুঁজছিল, এঁ দান্তিক লোকটা পায়ের ওপর মাথা খুঁড়ে বলবে_ তোমাকে 
চাউ__তোম'কে চাই, তবে না তার জয়? টাকা দিয়ে মন কিনতে চাইলে” ওর 
মুখের ওপরেই বলে দেবে ময়লা, ওসব এখানে নয়, অন্তখানে যাও । লানেড 
সাহেবের আজকের আসার অন্ত মানে, যা একটা বোবা! অনুভবের মতে! তার মনে 
হতে থাকে, বুঝতে না পেরে ছট.ফটিয়ে উঠে ময়না! ভাবে, হারজিতের খেলায় 
লোকটার কাছে তাকে জিততেই হবে । 

অথচ এত কথা যে তার এইভাবেই মনে আসছিল তা নয়, অনেকগুলে! বাকানো 
তোবডানো চিন্তা তালগোল পাকানো একটা: বস্তর মতো তার বুকের মধ্যে 
গড়াতে থাকে | 

আগের কথার জের টেনে ঠোট টিপে হেসে আবার বলে, বলে! না, মিথ্যে 
নয় ?__তার আয়ত বিশাল চোখছুটো সুব্রতর মুখের ওপর যেন নাচতে থাকে । 
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে সুত্রতর মনে হয়, আংটি বাধ! দিয়ে কয়েকটা টাকা ধার 
নিতে এসেছে খেলবার জন্তে একথা শুনে কেমন ধীরে ধীরে নিভে যাবে ওর 
চোখের এ জ্যোতিটুকু । কথাটা সোজাসুজি পাড়তে সংকোচ হয়ঃ বলে, ময়না 
আজ তোমার ঘরে লোক নেই থে । 
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ঢেউ ওঠবার আগে - ৮৩ 
_কেন, তুমি কি লোক নও ? 
সত্ৰতর মুখে কোনে! উত্তর আসে না । 
ধীরে ধীরে চোখ তুলে ময়না বলে, লানেড সাহেব | 
বলো-_ 
আমার কাছে কি কিছুই চাও না তুমি ?_ কথাটাকে কেমন যেন গুছিরে উঠতে পারে 
ন! মরনা। অন্ত পুরুষের কাছেও অনেকবার এই কথাটি ব্যবহার করেছে পুরনো 
অভ্যাসমতো । প্রতিবারই উত্তর শুনেছে । কেউ উন্মন্ডের মতো চেঁচিয়ে বলেছে, 
কেউ স্যলিত স্বরে নেশার ঘোরে জড়িয়ে জড়িয়ে বলছে, তোম!কে_ তোমাকে” 
তোমাকেই চাই শুধু । 
সুব্রত ময়নার কথাটার অন্ুচ্চার্ধ ভঙ্গিটা লক্ষ্য করে, কিন্তু কথাটার অন্ত কোনো 
মানে খুজে না পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে, আহটিট! বাধা রেখে কিছু টাকা দেবে ॥ 
ভারী টাকার দরকার | দেখি, চেষ্টা করে, খেলে কিছু হয় কিন! । 
স্ব্রত যেমন ভেবেছিল ঠিক তেমনি ভাবেই ময়নার চোখের দৃষ্টিটা হঠাৎ 
ফুরিয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল । ঠোউ বাকিয়ে বললে, ঘড়িটা তো ছাড়ান্তে 
পারলে না আজো- আবার আংটি । 
_ইযা । টাকার বড্ড দরকার । 
_আমি কি সুদের ব্যবসা চালাই । 
সত্ৰত জানতো জিনিস বাধা নিয়ে বিশ্বস্ত লোককে টাকা ধার দেয় ময়না ! 
কিন্তু বললে, না হয় ব্যবসাদার নাই হলে, দরকার কয়েকটা টাকা তাই বলে 
তুমি আমাকে ধার দেবে না ? 
-_-তোমাকে ? হিসিয়ে উঠল ময়না, কেন দেব? কাপ্ডেনের সাঙাত বলে । 
না, তোমাকে ভালবাসি বলে ।--কথাটা মিথ্যে সুব্রত জানে । তবু স্বার্থ বোধ 
থেকে ক্রমাগতই তার মাথায় কতকগুলো অভিনয় বুদ্ধি প্রখর হয়ে উঠছে । কথাটা 
তাই অত সহজে অত ক্ষন্দরভাবে বলে ফেলেই সে বুঝতে পারলে! টাকা সে 
পাবেই । 
ময়নার বাঁকানো ঠোটট! সোজ। হয়ে সমস্ত মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । মনে মনে 
অবিশ্বাসের গোপন কাট! বিধে থাকলেও সেটাকে উপেক্ষা করে সে খুশি হয়ে 
উঠল । সমস্ত শরীরে অদ্ভুত ঢেউ ভুলে বললে, সত্যি লানেড সাহেব ? 
_ সত্যিই ময়না । 
__কই আ্যার্দিন তো বলোনি ? 
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_বলবার দরকার পড়েনি তাই । 

নিজের তৈরি মিথ্যা ঠেলতে ঠেলতে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় আর একটা 
মিথ্যার দিকে । 

ক্কব্রত বললে, তুমি কী সুন্দর ময়না ! 

_-আযাদ্দিনে তবে সব্যাসীর চোখ পড়ল । 

স্থব্রত ময়নার চোখের ওপর চোখ রেখে শুধু বলল, হ্যা । 

কয়েক মুহুর্ত দুজনের মনের মধ্যেই যেন ঝড় বইতে লাগল | 

সেই মুহূর্তে স্ুবতর সত্যিই যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে, ময়না সুন্দর এবং 
এতদিন সে নিজ্তেকে ঠকিয়েছে । নিজের মনের মিথ্যাটুকৃকে নিজের কাছেই 
সত্য করে তুলতে ইচ্ছে হল তার। নীতিবোধের মিথ্যে পাচিল অনেক দিন 
বসে গেছে । আরতির জন্যে টাকা নিতে হয় ময়নার কাছ থেকে, অথচ সেই 
মরনাকেই সে স্বণা করে এসেছে বারবনিতা বলে” নিতান্ত যুক্তিহীন 
ছেলেমানুধী বলে মনে হুল যেন তার এই অদ্ভুত নীতিজ্ঞানটাকে । পাপপুণ্যের 
বোধ তার নেই, নীতিবোধও নেই তার । নিজেকে ধ্বংস করার এক বেপরোয়। 
উন্মাদনায় তার মনে হতে থাকে, ময়না, তোমাকে আমি ভালবাসি । 

অথচ একথার মধ্যে লোভার্ত পুরুষের কণ্ঠস্বরটি শুনতে পাওয়ার মতো মনের 
অবস্থা থাকলে, সে নিজেই ভয় পেয়ে চম্কে উঠে ময়নাকে দূরে ঠেলে দিয়ে 
পালিয়ে যেত, আরতির কাছ থেকে পাওয়া অভিজ্ঞতার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে 
যে-নরকের বাইরে সে যেতে চাইছে, আবার সে মিখ্যাভিনয়ের মুখোশ এটে 
নিজেকে ঠকিয়ে সে-নরকের মাঝখানে গিয়ে ঠাই চাইত না। সেই মুহুর্তে 
পৃথিবীর আর সবকিছু মিথ্যে হয়ে শুধু ময়নার এ আয়ত দৃষ্টির সন্ধানটাই 
তার কাছে একমাত্র সত্য হয়ে উঠল । তার মাতাল রক্তের ওঠাপড়ায় একটাই 
শুধু কল্লোল উঠলো, শরীর চাই, আরো|-একটা নতুন শরীর । 

আর ময়নাও ঠিক একই সময়ে অনেক কিছু ভাবলো ; সব বার যেমন ভেবেছে 
যে এবার বুঝি ভালবাসা পেলাম, এবারও তেমনি করে ভাবলো, ভালবাস! 
পেলাম । সুব্রতর আতস্মকেন্দ্রিকতাকে ভুল করে ও ভাবলো. ভালবাসা ৷ ওর 
লোভার্ত দৃষ্টিটাকে ভাবলো পুজো । আর ওর শুকনো মুখে তেমনি করে বসে 
থাকাটাকে মনে হল, লার্নেড সাহেব কত দুঃখী ৷ নবোঢ়া বধূর মতো মনে হল 
নিজেকে । 





লে 


সত্তর কোলের ওপর মুখ গুঁজে অস্পষ্ট একটা সখের আবেশে তার শরীরে 
কাঁপুনি ধরল, যেমন ধরত বহু যুগ আগে । মরা অতীত থেকে কুমারী ময়নার 
স্বপ্নশুলো চোখের সামনে নেচে উঠল তার । 

কিন্ত কয়েক মুহূর্ত মাত্র । পিঠের ওপর হ্ুব্রতর হাতের স্পর্শে মুখ তুলে তাকালো 
ময়না । বিষয়বুদ্ধি সহজ সংস্কারের মতে। তার রক্তে বাসা বেধেছে । বললে, কত 
টাকা চাই ? 

_খধরো টাকা ত্রিশেক । আংটিটা নাও সুব্রত টান মেরে পৈতেয় পাওয়া সোনার 
আংটি আঙ.ল থেকে খুলে নিয়ে ময়নাকে দিল সন" ময়না শাড়ীর আচল থেকে 
চাবি নিয়ে দেরাজ খুললে । আংটিট! রেখে গুনে গুনে টাকা বার করলে । সুত্রতর 
হাতে দশ টাকার নোট তিনটে দিয়ে বললে, আমার কমিশন ? 

সত্ৰত ময়নাকে থানা দশ টাকার নোট ফেরত দিরে বললো, রাখো । জিতলে 
আরো পাবে । মরন! হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল । বোসো একটু__আসছি । 

ময়না পাশের ঘরে চলে গেল । পাশের ঘরট। রান্নাঘর । একটু বাদে ফিরে 
এসে ঘুমন্ত রেণুকে কোলে তুলে নিয়ে বললে, বোসে।, যেও না । একে রেখে 
আসি ওঘরে । 

সাত বছরের মেয়েটা ঘুমে দলা পাকিয়ে গেছে । ঠোটের কস বেয়ে লালা ঝরছে 
লম্বা সুতোর মতো । তাকে তুলে নিয়ে চলে গেল ময়না । সুত্রতর এতক্ষণে 
প্রথম মনে হলঃ এ কী করেছে সে এতক্ষণ । ছি ছি। 

কিন্ত মনের মধ্যে ছি-ছি করাটা! পুরোপুরি রূপ নেবার আগেই ময়না ফিরে এসে 
দরজার পিঠ দিয়ে দীড়ালো, বললো, লানেড সাহেব, সত্যি তুমি আমাকে 
ভালবাসো ? -- 

সুত্রতর মনে হল, এ স্বণ্য নিলা HEE করে সে বলতে পেরেছিল, লে 
ভালবাসে । লক্ষ্মীটেরা রেণুবঝ্বলার ঠোটের কস বেয়ে ঝরা লালার সুস্ম স্থতোটা৷ 
ফাঁসের দড়ির মতো তার গলায় আটকে তাকে যেন শ্বাসরুদ্ধ করে দিল । চিত্কার 
করে সুব্রত বলতে চাইল__ন1-_শাঁ লা । 1কস্ত তার আগেই হঠাৎ আলোট।! 
নিভিয়ে দিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠে ময়না সুত্রতর ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 
আর, সুব্রতর চোখের সামনে থেকে পরিচিত পুথিবীর রঙ মুছে যেতে লাগলো, 
সমস্ত স্মৃতি তালগোল পাকানো রবারের বলের মতো অন্ধকারে আহছড়াতে 
লাগল, সুদূর নক্ষত্রের মতো হঠাৎই সুব্রতর যনে পড়ে গেল শোভনার 
চোখ । 





৮৬ নতুন সাহিত) 
ময়ন। ফিস ফিস করে আবার বললে, বলো না! লানেড সাহেব, সত্যি আমাকে 
তুমি ভালবাসো ? ' 





* সাত ৬৬ 

সময়ের প্রবাহমানতাকে ঠেকিয়ে রাখবার পথ নেই কোনো । সময় বয়ে যাবেই । 
ক্র্যোদয় ও ক্ুর্যাস্তের নিয়মিত শৃঙ্খলায় বাধা মানুষের রাজ্যপাট । একদিন 
একদিন করে জীবন ফুরিয়ে যাবার মোড়ে পৌছবেই । সেখানে আলোও 
থাকবে না, ছায়াও থাকবে না'। শেষের সেই ভয়ংকর দিনের কথা কেই বা 
ভাবে । সারা জীবন ধরে দুর্ভাবনায় চুলে পাক ধরে মানুষের, এবং এমনি করে 
চলতে চলতে জীবনের বৃস্ত থেকে পাকা ফলের মতো টুপ, করে ঝরে পড়ে । 
অথচ কলকাতা শহরের এই জীবন স্রোতের মধ্যে এমন একটা বেপরোয়া 
উদ্ধামতা আছে, যা দেখলে মনেই হয় না, এই ইটকাঠ আর হিংস্র বাচা-মরার 
লড়াই সেরে কোথাও কখনো বিরাম নিতে হবে ছায়ায় ৷ 

ঝতু বদলাতে বদলাতে কলকাতা তখন ঠিক শীতের সুখবন্ধে এসে ঠেকেছে । 
ময়দানের গাছপালাক্ তখন সবে একটি দুটি করে পাতা ঝরতে শুরু করেছে । 
সন্ধ্যায় কুয়াশার মতো বুকচাপা ধোয়ার বৃত্ত । ময়দানের নির্জন ঘাসের 
ডগায় বুঝিবা কয়েক ফোটা! শিশিরও । সকালের রোদের রঙ আর টকটকে 
নয় । হলদে চাপাসোনার রঙ । ভালো লাগালে লাগানো যায়, কিন্তু নিরবসর 
শহরের শহরতলীতে কাজের ভে! বাজে, কে দেখবে এই ই টকাঠ ঠেলে 
প্রত্যাখ্যাত খতুর নির্জন চলাফেরা । - 
আদিত্য দেখে না । রক্তে তার মদের উত্তেজনা, রেসের গতি, আর সুবর্ণনাস্ী 
কোনো এক মহিলার শরীরের তাপ । চোয়ালের ওপর হাঁড়টা বড়ো বেশি 
কঠোর হয়ে উঠতে থাকে ক্রমশঃ জানানি দেয়: তুমি বুড়িয়ে যাচ্ছ, অস্তমিত 
যৌবনের জালায় এখন স্তধু ওত পেতে বসে থাকা শিকারের জন্তে । সবিতার 
বুকের মধ্যে গুড়গুড় করে ওঠে একটা যন্ত্রণার কাতরানি, আরে! একটা শীত এল, 
এবং. ছোট ছোট স্বপ্নগুলো এক একটা মর! পায়রার মতো! ঝরতে শুরু 
করছে ॥। সুকুমার আত্মহত্যা করেছিল, কেন কেউ জানে না । বুঝি সে কোনে! 
মানে খুঁজে পায়নি জীবনের । ছবি রুবি নম্ত সম্তরা ছোট ৷ আর হিং । শীত 
তাদের কাছে শুধু একটা শীতের জামা ছাড়া কিছু না। নিরজার থ্যাবড়া কপালে 
সি'ছুরের বড়ো! টিপটার ধার ঘেষে অস্বাচ্ছন্দ্যের রেখা ফুটতে থাকে ক্রমশঃ । 
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ঢেউ 'এঠবার আগে ৮৭ 


সুবর্ণ একট! বুড়োর ক্রেদাক্ত লোভের.আমরণ সঙ্গিনী । তার চোখেই পড়ে না, 

কখন বমা আসে, কখন বা শীত । কেউ যা জানে না, এমন একটা অশ্লীল 
অস্তিত্ব নিয়ে এ-সংসারের ছোট্ট ঘরটায় দ্বীপান্তরিত সে । চারপাশে ঢেউ, সমুদ্র, 
হাঙর আর চোরাপাহাড় । 

প্রত্যেকটি মাস্থষ তার তাৎক্ষণিক বেঁচে থাকার কুটিল অভিসন্ধির কাছে 
আত্মসমর্পণ করে বেঁচে থাকছে । ননী কাণ্ডেন বীচছে---ময়ন! বাচছে । দেবেশ, 
সুভাষ, শান্তন্ুবাবু হরিহরবাবু সকলেই এই জটিল জীবনের নাগর-দোলায় দুলছে । 
আরতিদের সেই ঞ্তুহীন অন্ধকার ঘরের পারদ আরে! একটু নিচে নেমে এল 
মাত্র । নতুন পাখির! এসে বসল ন! ছাদের মাথায়, শিশির বুথাই ঝরপো কলতলা্র 
সঁ)াতর্সেতে বাসন মেজে রাখা উচ্ছিষ্ট ছাইএর ওপর । 

গত কয়েক মাসে অনেক লোক জন্মেছে এবং মরেছে । খবরের কাগজ প্রতিদিন 
হর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ বিতরণ করে গেছে ঘরে ঘরে” দেশের নেতারা 
যথোচিত বক্তৃতা দিয়েছেন, বিদেশী ডেলিগেটরা এসেছে গেছে, রেডিওতে 
প্রতিদিন নির্ধারিত সময়ের গান বেজেছে, লোকে লক্ষ লক্ষ কথা বলেছে, একট! 
বুহৎ কাজের কারখানায় বন্ত্রগুলি ঘুরছে, অবিরাম ঘুরছে । 

গত কয়েক মাসে অরুণের শরীর আরে! খারাপ হয়েছে । বেঁচে থাকলে কী কী 
করবে তার খসড়া বার বার করে নতুন করে তেরি করে সে। কোনে এক 
মফস্বল স্কুলের মাস্টারি নিয়েই না হয় চলে যাবে, যদি বাচে। বীাচবার ভরসা 
যত কমতে থাকে, তত বাড়তে থাকে বীাচবার তৃঝ1 ॥ আরতি যে বেচে আছে 
সুন্দর স্বাস্থ্য নিয়ে, এও তাকে পীড়া দেয়। কাশিটা বেড়েছে, বুক পিঠ জুড়ে 
ভেখতা ব্যথা । কয়েক দিন ধরে অরুণ ক্রমাগত ভাবছিল, কথাটা কীভাবে বলবে । 
বলতে তাকে হবেই । আরতিও অরুণের চোখ দেখে বুঝতে পারছিল, একটা 
ভয়ংকর কিছু ঘটনা ঘটতে ষ্বাচ্ছে। তার বুকের মধ্যে একটা অনিশ্চয়তার ছায়া 
ক্রমে ক্ৰমে কালো হয়ে উঠছে । সে নিশ্চিত বুঝেছে, অরুণ তাকে কোনোদিন 
তালবাসেনি, স্ব্রতও তাকে ভালবাসে না। কী হল নিজেকে এমন ভাবে 
ফুরিয়ে দিয়ে । ছোটবেলা থেকে সে ভেবে এসেছে এমন একজন আসবে তার 
জীবনে যাকে দেখে মনে হবে, একেই সে খুঁজছিল এতদিন । যথন অরুণ 
এসেছিল জীবনে, মনে হয়েছিল এ সেই । ধোয়া! দেখে সে আপ্রেয়গিরি 
ভেবেছিল ॥। অভিজ্ঞতা তাকে জানিয়ে দিল, ছাই, শুধু ছাই ছাড়া কিছুই নেই 
আর । বেদী থেকে অরুণের মৃতি ফেলে দিয়ে সুত্রতকে সেখানে বসিয়েছিল । 


৮৮ EE 

প্রথম বেদিন, মনে হল সবতই সেই পুরুষ, যাকে সে একদা পাগলের মতো 
খুঁজেছিল, যা অরুণ নয়, আর কেউ নয়, সেদিন সে কী তার কীপুনি ! কাপতে 
কাপতে কেবলি মনে হচ্ছিল, এ আমি কি করলাম, কেন ভালবাসলাম । 
এ যে অগ্গাঁয় _ 

সেই গোপন প্রেমের ভয়ংকর অন্দর অন্থভূতিটাকে নাকি মনে মনেই লালন করত 
সে, এমন করে দেউলে হয়ে যেত ন! | অভ্ততঃ অসীম দুঃখের সময় সেই বেদীতে 
বসানে। মৃত্তিটাকে কল্পনা করে মানতে পারতো, আছে সে আছে, যে আমার 
সব ব্যর্থতাকে পূর্ণ করে দিতে পারতো । সেই ভূল স্বপ্নের ছেলেমানুষীই তো 
ভালো ছিল এর চেয়ে । কী নেশায় মেতে, কী আশার হরিণকে ছু তে গিয়ে 
নিজের হাতে খুন করল নিজের স্বপ্রকে । স্ব্রতর সন্তানের মা হওয়া আর 
স্কব্রতকে ভালবাসা কি এক কথা ? 

হড়হড়ে বমির মতো নোংরা মনে হয় পুরুষ জাতটাকে । শরীরের ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়া দস্তা ছাড়া আর কি কিছুই নেই ওদের ? কী নপ্র আর নির্লজ্জ । 
গেল সে! 

অরুণ টের পেয়েছে_-ওর চোখের উদ্ভ্রান্ত ভীত হিংস্র চাউনি দেখেই আরতি 
বুঝে ফেলেছে । একটা ভয়ংকর কিছু করে ফেলবে অরুণ, সে ভয় অবশ্য 
আরতি করে না । তবু গা ছম ছম করে । একটা অস্বস্তিকর শপীর তার শরীরের 
রস নিরে বাড়ছে । নিজের মধ্যেকার ভয়ংকর তিরস্কার ছাড়া আর কাকে সে 
ভয় করে, অরুণকে ? যেদিন অরুণ তাকে প্রথম পেয়েছে, সেদির থেকেই 
যে তার কাছে ইদুরের মতে! ছোট হয়ে গেছে লোকটা ৷ পাচজনে কি 
বলবে, মুখ দেখাবে কি করে, এই ভয়টাও নিজের ভয়ের কাছে কতো ছোট । 
জঘন্য দুনাতির কীট ভেবে ওকে যারা দুয়ো দেবে, তাদের সম্পর্কে আরতির 
কোনো বোধ নেই, কেননা মানুষ মাত্রেই নির্বোধ এবং নিজের নিজের চেহারা 
দেখতে ভর পায় বলেই ছুর্নীতিকে তাদের এত দ্বণ ! দেশটা! বাংলা দেশ, 
এবং. সতী-সাবিভ্রীর দেশের মেয়ে সে । অতএব অসতী বলে তার পাওনা দুর্নাম 
তাকে পেতেই হবে । ভগবান, তুমি যদি থাকো, (আরতি ভগবানে বিশ্বাস 
রাখে ) তুমি তো জানো, নোংরামি আমি চাইনি। অরুণের ভালবাসার ফাকি 
যদি ধরতে পেরে থাকি, সে কি আমার অপরাধ । আর, সুত্রতর সুন্দর নিল জ্জ 
আকৃতির কাছে ভুল করে পুজো দিতে গিয়ে বলি হয়ে গেলাম, সে-ও কি 
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আমার অপরাধ । বারবার আরতি প্রার্থনা করে, ভগবান, আমাকে বলে দাও, 
কেন এমন হল, আমি যা চাইনি, কেন তেমন নোংরা নরকে আমাকে . নিয়ে 
গেলে । . 

একই ছাদের তলে শুয়ে স্বামী-স্ত্রীর সেই কয়েকটা দিন কেটেছে ভয়াবহ 
বন্ত্রণার মধ্যে । মাঝরাত্রে অরুণ কেশে উঠেছে-__ঘউ--ঘঙ । সেই কাশিটা 
তার ফাপা বুকের ভেতর থেকে উঠে দূরের গির্জার ঘন্টাববনির সঙ্গে মিশে 
গেচছে। আরতির শরীরে কাট! দেয়। গির্জার সঙ্গে কবরখানার কেমন যেন 
একটা মিল আছে । কবরখানার সামনে দিয়ে যেতে যেতে একদিন সে একটা 
কফিন দেখেছিল । গন্ডীর । ঠাণ্ডা । ভয়ংকর ।__তার মনের মধ্যে যেন কেমন 
করে উঠেছিল। অরুণের কাশিতেও সেই মন-কেমন-করা অস্বস্তি । আরতি 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে কী প্রার্থনা করবে কিছু বুঝতে না পেরে প্রাণপণে শুধু 
বুকের মধ্যে একটা অদ্ভুত যন্ত্রণার কাঁটা তোলবার জন্যে অস্পষ্ট ভাবে ঠোট নাড়তে 
থাকে, ভগবান ভগবান । 

এমনি করে কয়েক দিন কাটল । অস্বস্তিতে, সংশয়ে, যন্ত্রণায় । এঘর ওঘর 
মাঝখানের দরজাটা, দিনের মধ্যে পাঁচশ-বার ওঘরে যেতে হয় আরতিকে, তবু 
অরুণের চোখের মধ্যবিন্দুতে আরতির চোখ আর কিছুতেই পড়ে ন! | 

অবশেষে অনেক পরে, প্রত্যাশিত সময় সীম! পেরিয়ে যাবার অনেক পরে, অরুণ 
আরতিকে ধরে ফেলল । বললে, বোসো । 

নিয়তির এই কণ্ঠস্বর শোনবার জন্তে আরতি প্রায় তৈরি হয়েও ছিল । পুরনো 
াড়ীটার ছেঁড়া আচলটা ছিড়ে আরো একটু বাড়িয়ে দিতে দিতে বাধ্য মেয়ের 
মতো স্বামীর নোংরা বিছানার পাশে এসে বসল আরতি । 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মৃত্যুদণ্ডের আগের মুহুর্ভটাকেই যেন রবারের 
মতো টেনে টেনে বাড়িয়ে দ্রিল অরুণ । তারপর একসময় ভেতরে ভেতরে 
উশখুশ করে উঠে অরুণ অস্বাভাবিক হালকা গলার বললে, তারপর, কী 
ঠিক করলে ? 

এ এক শান্তি । যদি সোজাসুজি বলতে, আরতি তুমি অসৎ চত্রিত্র, বিশ্বাসের 
দাম রাখোনি, ভুমি মরে যাও- আরতির পক্ষে সহজ হত সেই মুহুর্তটাকে সহ 
করা । কিন্তু সেসব কথা অরুণ বললে না। যেন একটু একটু করে চাপ 
দিয়ে দিয়ে গল! টিপে টিপে শ্বাস বন্ধ করে দেবার ষড়যন্ত্র নিয়েই অরুণ এমন 
ঠাণ্ডা গলার বলতে পারলো, তারপর, কী ঠিক করলে ? 
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৯১০ নতুন সাহিত্য 


তারপর নিজের মধ্যে জেগে সেই অস্বস্তির জটিল মুহুর্তটাকে ছু-হাতে ছিড়ে 
ফেলে আরতি অন্ভূতিহীন গলায় বললে, কিসের ? 

অরুণ অনেকক্ষণ আরতির মুখের ওপর তাকিয়ে রইল । কী যে কষ্ট হচ্ছিল 
আরতির ওর ওই বোবা! চোখের ভাষা বুঝতে পেরে । শুধু মনে হয়, তোমার 
তো সবই গেছে, বাচার আশাটা পর্যন্ত নেই-__তবু কেন একবারের মতো ভয়ংকর 
হয়ে উঠতে পারে না তুমি। সত্যি সত্যি তার গলা টিপে ধরে কেন বলতে 
পারে না অরুণ, আমি তোমাকে খুন করব এবং সত্যি সত্যি খুন করব । কেননা, 
আমার ভালবাসাকে তুমি খুন করেছ।- কিন্তু না, অরুণ শুধু মরা ছাই । ওর 
গলায় শুধু ঠাণ্ডা হয়ে আসা ফ্যাকাশে একটু অভিযোগ । 

অরুণ বললে, আমি যদি সত্যি না বাঁচি, খুশি হও, না ?_কথাটা বলতে গিয়ে 
প্যাচপেঁচে একটু স্পর্শকাতরতার হাওয়া দিয়ে কঠিন মুহুর্তের বরফটাকে ও 
যেন গলিয়ে দিতে চায় । 

আরতি উত্তর দেয় না। দেওয়ালের কোণে মাকড়সার জটিল জাফরির মধ্যে 
ডিম পাড়ছে মেয়ে মাকড়সা নিশ্চস্সই ডিম পাড়ছে, নাহলে ওখান থেকে এমন 
একটা গভীর গম্ভীর নিঃশব্দতা বয়ে আসছে কী করে। আরতি ভাবে, এবং 
ভাবতে গিয়ে আরো অবাক হয়ে গিয়ে ভাবে, এমন ভাবনা তার এল কেন? 

অরুণ উত্তর দাবি করে না আরতি কাছে । 

তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে অরুণ ডাকল, আরতি-- 

- বলো-_ 

কেন এমন করলে-_ 

কি__ 

এই স্বব্রতর সঙ্গে_ আবার চুপ করে গেল অরুণ । 

একটা কফিনের ভেতর থেকে কথ। বলছে :নাকি অক্ষণ । নাকি, অক্ষণ, 
যে-অরুণকে এতকাল চিনে এসেছে আরতি, মরে গেছে ; আর সে, আরতি” 
একটা মৃত আত্মার সঙ্গে কথা বলছে । 

বেশ, তোমরা সুখে থাকো ।_-বললে অরুণ । আরতি বুঝলো; কথাটা অরুণ 
বানিয়ে বলল, সাজিয়ে বললো, তাই ন! এমন নাটকের মতো শোনালো । বুঝি 


কয়েক সেকেণ্ড ধরে মনে মনে আরতি খুঁজে পাচ্ছিল সেই পুরনো . 


একট! স্বপ্পকে, যে-স্বপ্নের বেদীতে ছিল অরুণ । কিন্তু এ নাটকটুকুই অসমন্থ 
একটা মাছির মতো তার খায়ের ওপর ভন্‌ ভন করে উঠল । চমকে সুখ 
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তুলে কর্কশ গলায় আরতি বললে, সে-জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না ।. 

_কেন ? ডুব জলে পড়ে যাওয়া মানুষের মতো শোনালো! প্রশ্নটা । 

আরতির চোখের কোণ জাল! করে এল, কিন্তু কান্না পেল না একটুও ॥ 
এমন কি অরুণের এই নাটুকেপনায় সে যথেষ্ট ভাবে রেগে উঠতে পারছে না 
বলে নিজের ওপরেই রাগ হতে থাকে তার । তবু গলাটাকে যথাসম্ভব তীব্র 
করে বললে, সব জেনেও ক্ত্রতর কাছ থেকে টাকা নিতে লজ্জা করে না! 
তোমার । বউ-এর চেয়েও ইউঞ্জেকশনের দামটাইঃ যার কাছে বড়ো, তেমন 
লোককে আমি ঘেন্না করি ।__-অরুণের মুখটা ব্যথায় কেমন নীল হয়ে গেল | 
আড় চোখে দেখে নিয়ে নাটক করতে করতেই বুকের ভেতরে এ টে থাকা ভয়াবহ 
সত্যটা তার গলা চিরে বেরিয়ে এল, জেনে রেখো, আমি তোমাকে ঘেন্না করি | 
ভালবাসি না, দয়া করে তোমার ওষুধের যোগান দিই । বুঝলে, তোমাকে 
আমি ঘেন্না করি । 

উত্তেজনায় দ্রুত নিশ্বাস পড়তে থাকে আরতির ৷ মানুষ খুন করলেও বোধকরি 
এমনি হয়। খুন করে দেখেনি আরতি, কিন্তু মনে হল, সত্যি যদি কখনে। মাহ্ধষ 
খুন করত আরতি, হয়তো এমনি দ্রুততর হত তার শ্বাসক্রিয়া । 

কয়েক সেকেণ্ড কেটে গেল । অরুণ নড়লও না, কথাও বললো না। আরতি 
স্পষ্ট অনুভব করল, চোখের কোণের জলুনিটা নিভে এসে ভেতর থেকে কী যেন 
একটা তরল স্রোতের মতো এগিয়ে আসছে, তার চোখ দুটো অন্ধকার করে দেবার 
জন্যে । : 

অরুণ গায়ের ওপর চাপানো কম্বল ধীরে ধীরে সরিয়ে দিল । বংলিশটা মাথার 
দিকে আরে! একটু ঠেলে দিয়ে উঠে বসল ৷ আরতি দেখল, অন্ধ হতে হতেও 
দেখতে পেল, অরুণের ময়লা গেঞ্জির ভেতর থেকেও সব কটা হাড় পাজরা 
গুনতে পারা যায়। সেই অবসর অরুপের চোখেমুখে একটা আদিম হিংস্রতা 
ফুটে উঠছিল, হাড় ওঠা শরীরটার দিকে না তাকিয়ে অরুপের মুখের দিকে 
তাকালেই বুঝতে পারতো আরতি । 

তারপর সেই মানুষটা আরতির ছু-কাধের ওপর থাবার মতো! ছুটে! কংকালসার 
হাত রাখলো । তারপর ভয়ংকর উত্তেজনায় কাপতে কাপতে আরতিকে টেনে 
নিয়ে তার বিহ্বল ঠোঁটের ওপর দাত বসিয়ে একটা গভীর দীর্ঘ হিংস্র চুম্বন দিতে 
দিতে নিজের বুকের মধ্যে পিষে পিষে, ওকে প্রায় নগ্ন বিবর্ণ শ্বাসরুদ্ধ করে দিতে 


দিতে, মাটির ওপর দুজনে মিলে ছিটকে পড়ে গিয়ে আরতির বুকে পিঠে গালে 
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ঠোটে অন্ধ পৃশ্তর মতো অনেকদিনের না-কাটা নখের আচড় দিয়ে দিয়ে, আরতির 
দেহটাকে টান মেরে ঘরের কোণের দেওয়ালে ছিটকে দিয়ে, ভক্তপোশের থেকে 
অধে ক কুলে আসা তোষকের ছেঁড়া তুলোর মতো পেঁজা-পেজা একট! শরীরকে 
শান্তি দিল। টেবিলের ওপর থেকে উলটে পড়া কাচের শিশি মেঝেতে পড়ে 
টুকরো কাচে ঘর ভরে গেল । আর অরুণ হাফাতে হাফাতে বললে, তবে মরো । 
তবে মরো । 

কী আশ্চর্য, এ অসম্ভব সময়টাতেও আরতির মনে পড়ল বঙ্কিম চাটুজ্যের 
গোবিন্দলালও রোহিনীকে এ কথাই বলেছিল । 

আরতির গলা দিয়ে একটা শব্দ পর্যন্ত ফুটল না। তারপর অরুণ উঠে এল । 
তোঁষকট। ঠিক যেমন ছিল হাত দিয়ে তেমনি করে তক্তপোশের মাপে মাপে বসিয়ে 
নিয়ে কম্বলটা টেনে গায়ে দিতে গিয়ে কাশতে শুরু করল । সেই কাশি যা শুনে 
মাঝরাত্রে আরতির গায়ে কাটা দেয়। ঘঙ ঘউ--যেন খনির ভেতরে কয়ল! 
কাটার শক । কাশতে কাশতে গলা দিয়ে রক্ত উঠল, এবং যতবার রক্ত উঠল, 
অরুণের মনে হতে লাগল, এবার বেঁচে উঠলে জীবনটাকে ঠিক ঠিক মতো 
সাজিয়ে নিতে হবে । এমনভাবে আর নয়__জীবন তো সত্যি আর কিছু ছেলে- 
খেলার জিনিস লয় ৷ 

এঘটনার কয়েক দিন পরেই অরুণ মারা গেল, এবং স্থব্রতকেই তার সৎকার 
করতে হল । 


oe আট ও ১০ 

সিঁড়ির মুখে নমিতা ধরে ফেলল হ্বব্রতকে । বললে, দাদ! পালিও না, কথা 
আছে । 

দাড়িয়ে পড়ল স্ব্রত।_-কি কথা ? 

-+আজ তাড়াতাড়ি ফিরিস | 

_ কেন রে? 

__ আজ মাংস হবে ৷ মাসের মধ্যে চোদ্দদিন তে বাড়ি কিরিস না । বলে রাখলাম, 
বারোটার মধ্যে ফিরিস্‌ কিন্তু । 
সুব্ৰত একটু অবাক হুল । কতদিন বাপ মা ভাইবোনদের সঙ্গে সে কথ! বলেনি, 
আর সেইটাকেই প্রায় নিয়ম করে ফেলেছিল । আজ হঠাৎ নমিতার এই পথ 
আগলে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার আহবানে তাই একটু অবাক হতে হয় বৈকি ॥ 
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আচ্ছা ফিরব ।_ স্ব্রত বেরিয়ে পড়ল । ৩ এ 

নমিতা কোমরে আচল জড়িয়ে নিচে নেমে এল । রান্নাঘরে সবে উন্থানে আচ 
পড়েছে, নিরজা চায়ের কেটলিতে হিসেব করে জল মেপে নিচ্ছিল।. নমিত৷ 
বললে, ম।, আজ মাংস হবে: 

নিরজা অবাক হয়ে মেয়ের দিকে তাকালো । কেন রে? 

__কেন আবার কি, বাঃ । আমি মাইনে পেয়েছি না মায়ের অবাক ভএন্বাটা 
নমিতার কেমন খারাপ লাগে । 

_ এই তো সাত দিন চাকরিতে ঢুকেছিস । এরই মধ্যে মাইনে পেলি কি 
করে । 

সাত দিন হোক আর দুদিন হোক, পয়লা তারিখ হলেই আপিসে মাইনে দেয় । 
অত বকতে পারিনে বাবু । রীতিমতো বিরক্ত হয় নমিতা | 

আদিতোর তখনো খম ভাঙেনি । ভাঙলেও মাংসের প্রস্তাবটা তাকে আগে 
জানাতে নমিতার আপত্তি । কেননা, বাপকে সে চেনে ৷ ব্যাপারটাকে ভালো 
ভাবে নিল তো! ভালোই, না হলেই গণ্ডগোল বাধবে, সারা বাড়িতে কুৎসিত 
কুরুক্ষেত্র শুরু হয়ে যাবে । তাই সে পাশের বাড়ির দাশুকে ভেকে তার হাতে 
টাকা বুঝিয়ে দিয়ে বললে, বেশ ভালে! করে সামনে কাটিয়ে আনিস কিন্তু । 
দাবনা থেকে নিস তাহলে বেশি মাংস পাবি । বুঝলি ?_ দাশ ঠিকমতো বুঝতে 
পারলো কিনা বুঝতে না পেরে আবার বললে, বুঝলি তে? 

দাশু মাথা নেড়ে বললে, বুঝেছি । 

পাশের বাড়ির এই দাশ ছোড়াটা ভারী কাজের ছেলে । স্কুল ফাইন্ঠাল ফেল 
করে রাস্তায় উইকেট পেতে টেনিস্বল পেটে, লুকিয়ে চুরিয়ে সিনেমার টিকিট 
কেটে এনে দেয় এবং এটা ওটা! ফরমাস খাটতে কথনো। আপত্তি করে না । 
বাজারের টাকা দিয়ে নমিতা মার কাছে এসে একটুখানি ইতস্ততঃ করে বললে. 
সুহ্ৃদদাকে নেমন্তন্ন করেছি কিন্তু । 

কেন, স্বহৃদদাকে আবার কেন ? নিরজার কপালের ওপরের ভুরুজোডা সন্দেহে 
টান টান হয়ে উঠল । 

বাঃ, এ তো চাকরিটা জুটিয়ে দিল । ও না থাকলে হুঃ-_নমিতার মুখে আর 
কোনে! কথ! জোগায় না । ~ 

ব্যাপারটা নিরজারও অজানা নয়। সুহৃদ তো ছেলে ভালোই । এখানে ওখানে 
ধরে করেই না চাকরিট!। জুটিয়েছে নমিতার । ও চেষ্টা না করলে এ বাজারে 
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নমিতাকে আর চাকরি পেতে হত না । তবু বাড়াবাড়িট! নিরজার ভালো লাগে 
না । চাকরি না হয় জুটিয়ে দিইছিস্‌, তাই বলে রোজ রোজ একসঙক্লরে সিনেমায় 
দৌড়,নে৷, তাও আবার সকলের চোখের ওপর দিয়ে__বেহায়াপনা কেন বাপু । 
নমিতা বোঝে, আহদকে মা সা করতে পারে না অন্য কারণে । বছর তিনেক 
আগে এপাড়ারই মেয়ে স্থনন্দার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল স্হ্ছদের । পাড়ার সবাই 
জানে, প্রায় একটি বচ্ছর ওরা প্রেম করেছে । আর তারপরই স্বহৃদ বিয়ে 
করেছে সনন্দাকে । করেছে নয়, করতে হয়েছে । বিয়ের পরবছরই সুনন্দ! গায়ে 
কেরোসিন ঢেলে আত্মহত্যা করেছে । ওর আত্মহত্যার কারণ,নিয়ে নানা গবেষণা 
হয়েছে পাড়ায়, এ বাড়িতে ও বাড়িতে । কিছুদিন শুকনো মুখে বউ-মরা সুহৃদ 
রেস্ডোরার বেঞ্চিতে চুপটি করে বসে কাটিয়ে দিয়েছে! তারপর ক্রমে ক্রমে ক্ষত 
শুকিয়ে যাবার পর আবার সব ঠিক হয়ে গেছে । আবার আসন্চ্যত সুহৃদ পাড়ার 
যুবকমহলে তার নেতৃত্বের আসনে বহাল হয়েছে এবং. তদবধি নমিতার আসা! 
যাওয়ার রাজ্ডার মাঝে মাঝে হিন্দী সিনেমার গান গেয়েছে। এরপরও ওর 
কাছে চাকরি খুঁজে দেবার উপকারটুকু নিতে নমিতার বাধেনি-_নিরজ্ঞার'ও লা। 
বরঞ্চ নিরজাই একদিন ডেকে বলেছিল, তোমার তো বাপু অনেক জানাশোন। 
আছে শুনেছি । দাও না নেয়েটার একটা চাকরি বাকরি জুটিয়ে । 

আন্ডিন গুটিয়ে সুহৃদ বলেছিল, আপনি ভাববেন না কাকীমা ? এজি-বিতে 
আমার মেশে! কাজ করেন । দেখছি, কী করতে পারি । 

এবং সত্যি সত্যিই এই সুহৃদের চেষ্টাতেই একটা মাডোয়ারী কোম্পানীতে 
কেরানীর কাজ পেয়ে গেল নমিত। । ভালো হোক, মন্দ হোক, সত্যি সত্যি তে! 
কাজট! জুটিব্রে দিয়েছে, একটা কৃতজ্ঞতাও তো থাকে মানুষের । 

আসলে সুহৃদের এ ইতিহাসটুকু যদি না থাকতো, নিরজা নিশ্চয়ই খুশি হত 
মেয়ের একটা হিল্লে হবার সম্ভাবনার । কিন্তু বউঃযাব্র কেরোসিন ঢেলে আত্মহত্যা! 
করে সে কি আর মানুষ একটা-সে পশ্, পশুর হদ্ব-_-ভাবে নিরজা । 

কিন্ত সন্ভ-চাকরি পাঁওরা মেয়েকে চটাতে ভরসা হয় না । তাই মনের বিরক্তিকে 
মুখে ফুটতে না দিয়ে বলে, বেশ । বলেছ যখন, তখন আর কী । 
আদিত্য ঘুম ভেঙেই বাড়ির পরিবেশে কিছু একটা পরিবর্তনের আভাস যেন 
গন্ধ শুঁকেই অন্মান করতে পারে । কিন্তু যে কারণেই হোক মেজাজ তার 
ভালোই ছিল, তাই শুরোরের বাচ্চা পরিবুত এই সংসারে হঠাৎ হুংকার ছাড়ার 
ইচ্ছেটা চেপে গিরে হাতমুখ ধুয়ে এসে চায়ের কাপে চুমুক দিল । 





\ 
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যাকে চালু ছেলে বলা হয়, দাশু হচ্ছে তাই । বাজার থেকে বাছাই করে সম্ভায় 
ভালো মাৎসই নিয়ে এসেছে সে। বেশ একটা সোবগোল * তুলে মাংস রান্নার 
আয়োজন হচ্ছে । নমিতার অনেক দিন পর খুব ভালে! লাগছিল সবকিছু । 
নিজে হাতে বাটন! বাটল, মাংস ধুয়ে মশলা মাখিয়ে নিজেই সে মাংস চাপানোর 
আয়োজন করল । এত সবের মধ্যে দাশুকেও নেমন্তন্ন করতে ভোলেনি 
নমিতা । 

এ বাড়ির গতানুগতিক জীবনে মাংস রান্নার ঘটন। ক্ষচিৎ ঘটে । রেসে মোটা 
রকমের লাভ হলেই কখনে! সখনে! আদিত্য মাংস কেনে। হয়তো সেইজঙস্কেই 
বাড়ি জুড়ে বেশ একটা আনন্দের সোরগোল উঠেছে । 

নমিতা বললে, সবিতা, আজ আর তোকে কলেজ যেতে হবে ন! | 

বিশেষ প্রয়োজন সত্তেও সবিতা দিদির এই আদেশ, কিংবা বল! চলে অনুরোধ, 
উপেক্ষা করল ন! ৷ ছবি নস্ত সস্তদেরও স্থলে যেতে হল না আজ । সারাট! 
সকাল রোদে ওরা দাপাদাপি করে বেড়ালো । তারপর এক সময় ভর ভিন করে 
মাংসের গন্ধ উঠল ৷ ছু-চারটে ভাজাভুজি ও হল । অর্থাৎ এবাড়ির তুলনায় বেশ 
একটা এলাহি ব্যাপারই বলতে হবে ! 

বেল? বাড়তেই ছেলেমেয়েরা অধৈর্য হয়ে উঠল । রান্না শেষ হয়েই এসেছিল । 
তবু নিরজ! আগে আদিত্যকেই খাইয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায় । মেজাজ 
ভালো আছে, এইবেলা খেয়েশদেয়ে চটপট ঘুমিয়ে পড়লে এ-বেলার মতো 
নিশ্চিন্ত । তারপর ধীরে স্থস্থে অন্তেরা খেলেও চলবে ! 

খেতে বসে আদিত্য বললে, নমি চাকরি পেয়ে খাওয়াচ্ছে বুঝি । 

_্থ্যা। নিরজ্ঞা বললে । 

আদিত্য খুশি হয়ে একটা হাড়ের নালি থেকে মাংস চুষে নেওয়ার চেষ্টা! করতে 
করতে বলল, যাক, তবু মেয়েটার হিলে হল । 

আজ ঝগড়া করবে না বলে নিরজা মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করে রেখেছিল; তবু এ 
একাস্ত সন্তুষ্ট মুখভঙ্কি দেখে পিত্তি জলে উঠল তার । বললে, অমন হিলের 
গলায় দড়ি । বিয়ে দিলে পাচ ছেলের ম! হত যে, সে খেয়াল আছে । নিজে 
তো উডনচতী হয়ে সব উড়িয়ে পুড়িয়ে বসে আছ, মেয়ের বিয়ে দেয় কে ? 
আদিত্য দুই ঠোটের মাঝখানে মাংসের হাড়টা বার করে নিয়ে দাতের কাকে 
মাংসের ঢেলাটাকে জিভ. দিয়ে একটু ঠেলে দিয়ে বলল, বলি খামবি, না বকবক 
করবি ? 
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অঙ্গায় বলছি বে থামবো-_ মুখ ঝামটে উঠল নিরজা। স্ুহৃদকে নিমস্ত্রণ করা 
নিয়ে মনের মধে; একটা উত্তাপ সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, নমিতাকে ঘটাতে 
সাহস হয়নি, কিন্তু রাগটা মনের মধ্যে চাপাই ডিল । তাই মাংস খেতে খেতে 
আদিত্যের সুখে যে লোলুপ পরিতৃণ্তির রেখা ফুটে উঠ ছিল, তাই দেখতে দেখতে 
মনের ভেতরে পুষে রাখা বিক্ষোভ হঠাৎ্-উ প্রকাশ হয়ে পড়ল ॥ 

হঠাৎ অসম্ভব রূঢ় গলার আদিত] চিৎকার করে বললে” _ব্জ্জাত মাগী, নিশ্চিন্তে 
আমাকে খেতেও দিবিনে € 

নমিত1 সবে বাথরুমে ঢুকেছিল । আজকের দিনটা! বাপের মেজাজের ব্যতিক্রম 
দেখে মনে মনে খুশি হয়েই সে চান করতে ঢুকেছে । চিৎকার শুনে, বাথরুমে 
দাত দিয়ে ঠোট চেপে দাড়িয়ে পড়ল । স্বর্ণ তার হবিয্যি রান্না চাপিয়েছিল 
সিঁড়ির নিচের জায়গাটুকুতে । আদিত্যের চিৎকারে একবার শুধু ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকালো । সবিতা উপরের ঘরে আধপড়া নভেলের পাতায় মনঃসংযোগের চেষ্টা 
করছিল । পাতা খোলাই রইল । মনে মনে সে প্রমাদ ওণল। আজকের 
দিনটাও বাদ দেবে না? 

আদিত্যের বাটিতে তখনো চার টুকরো মাংস এবং একটা মেটে । রাগ করে 
পাত ছেড়ে উঠে যাওয়া যায় না । বিশেষতঃ মাংসটা বেশ স্বা আর নরম 
নরম । ভালোই সেদ্ধ হয়েছে বলতে হবে । মাথায় রক্ত চড়ে যাওয়া সত্বেও 
রাগটাকে খাওয়ার ওপর চালান দেওয়া গেল না । তাই, কাপতে কাপতে আসন 
ছেড়ে উঠে এটো হাতেই নিরজার পিঠের ওপর দুম করে একটা কিল বসিয়ে 
দিয়ে আবার পাতে গিয়ে বসল ৷ কী আশ্চর্য, এর পর নিরজার পক্ষে চিৎকার 
করে বাড়ি মাথার করাই উচিৎ ছিল। কিন্তু ভাগ্যের কি অন্ঠায় বিচার, ঠিক 
এই সময় দরজার গোড়ায় সুহৃদ এসে ডাক দিল, কাকীমা । 

কিল খেয়ে কিল হজম করার শিক্ষা নিরজ! পায়নি ৷ £তবু নেহাৎ বাইরের লোকের 
সামনে কেলেংকারী বাড়াবার সাহস হয় ন! ৷ নিরজা নিশ্বাসটাকে সহজ করে 
এনে বলল, এসো বাবা । এ সিড়ি দিয়ে ওপরের ঘরে চলে যাঁও, গিয়ে বসো । 
আসছি । 

সুবর্ণ হঠাৎ অতিরিক্ত লজ্জাবতী হয়ে মাথার ওপরের থানকাপড়ের ঘোমটা একটু 
বাভিয়ে দিল । 

যেন কিছুই হয়নি এমন গলায় আদিত্য বললে, দাও দেখি আর একট। মেটে । 
ভারী সুন্দর হয়েছে-_ 
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নিরজ! রাগে গরগর্‌ করে দাতে দাত চেপে বলে, না, না আর পাবে না, উঠে 
যাও, উঠে যাঁও বলছি | | 

আদিত্যরও চক্ষু লক্ষ্ষায় বোধকরি বাড়াবাড়ি করতে বাধলো । শেব পর্যস্ত. মাংসের 
অবশিষ্ট ঝোলটুকু চমুক দিয়ে খেরে সে উঠে পড়ল । 

কিছুক্ষণ পর দাশুও এসে গেল । এটো কাপড় ছেড়ে নিরজা ছেলেমেয়েদের 
খেতে বসালো । নমিতাকে বলল, সুহৃদ আর দাশুকে না হয় '৪পরেই পাত 
পেড়ে দে। এখানে তো এটোকাটার আস্তাকুড় হয়ে আছে । 

নমিতা তদারক করে খাওয়ালো ওদের । এমন কি নিরজাও একবার ওপরে 
গিয়ে তদারক করে বলে এল, দেখে! বাবা লক্ষ! করে খেয়ে! না যেন । 

দাশ একমুখ ভাত মুখে পুরেছিল । অবোধ্য স্বরে শুধু মাথা নেড়ে জানান দিলে" 
উহ । 

সুহৃদ বললে, লজ্জ! । লজ্জা করব কেন ? 

খাওয়া দাওয়া সেরে পান না নিয়েই দাশু চলে গেল । যাওয়ার সময় বলে 
গেল, চমৎকার মাংস হয়েছে, নমিতাদি । 

দাশ চলে গেল কিন্তু স্ুহৃদের যাবার নাম নেই । নিবজী নিচ থেকে হাকল, 
কিরে তোদের হল__ 

যাই মা-__- 

ছেলেমেয়েদের খাওয়া হয়ে গেছে । সবিতা খেয়ে নিয়েছে । বাকি শুধু নিরজ! 
আর নমিতা । আর স্বব্রত এখনো যখন ফিরল ন!, তখন এবেলা আর ফিরবে 
কিনা তার ঠিক কি । 

--আপনি বসুন সুহৃদদা, আমি খেয়ে আসি চট, করে । 

পানের বোটা থেকে চুনট! ঠোটে নিয়ে সুহৃদ বললে, আমি বরঞ্চ উঠি, কি বলো! । 
_উঠবেন । এরি মধ্যে 8 নমিত্ সুহ্ৃদকে বসতে বলতে চার না, অথচ আচ্ছা 
আসন বলে তখুনি বিদায় করতে চক্ষুলজ্জায় বাধল । 

_ বলছ বসতে ৷ তবে বসি-__একট! অর্থপূর্ণ আস্তরিকতার টান এসে সুহাদ্‌ মেঝের 
ওপর ভাজ করা সতরঞ্চের ওপর বসে একটা বালিশ টেনে নিল কোলে । 

নমিতা নেমে গেল । 

সবিতা হাত মুখ ধুয়ে চুপি চুপি স্ুত্রতর ঘরের দিকে বাচ্ছিল। দরজার কাছ 
থেকে সবিতাকে দেখতে পেয়ে সুহৃদ বলল, সবিদিদি যে আজ আমাকে চিনতেই 
পারছ লা। 
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এ কথার পর লোকটাকে নেহাত ন! দেখার ভান করে ওপরে চলে যাওয়া যায় নাঃ 
সবিতা ঘরের চৌকাঠের কাছে গিয়ে দাড়ালো । লোকটার চোখে মুখে এমন 
একটা অসভ্যতা যে ওর গা ঘিনঘিন করে, তবু চৌকাঠের কাছে দীড়িয়ে বলল, 
চিনবো না কেন । 

কোথায় আর চিনলে । এই তো চলে যাচ্ছিলে । 

নস্ত এসে দিদির কোল ঘেবে দাড়ালো । সুহৃদ মুখের মধ্যে উচ্ছিত পানের 
পিকটুকু গিলে নিয়ে ডাকলো, নস্ত ভাইটি, এদিকে এসো তো । 

নস্ত নড়বে না । এ যে লোকটার স্ন্দর করে কামানো গোফের পাশে একটা! 
বিশ্রী আচিল আর চোখের রঙট! কেমন বাদামী বাদামী-_সম্তর কেমন খারাপ 
খারাপ লাগলো ! 

সুহৃদ এগিয়ে এসে খপ. করে নস্তকে গ্রেপ্তার করে তার গাল টিপে দেয় ॥ 
কিন্ত এত আদরেও নস্ত হাসে না, হাসতে ইচ্ছে করে না । 

সুহৃদের বাহ্ুবন্ধন থেকে ছাড় পেয়েই নস্ত একছুটে ছাদে পালিরে যায় । সবিতা 
সবিতা কিন্তু সোজাস্থুজি তাকায় না লোকটার দিকে । লোকটার চোখে কেমন 
একটা! বর্বর চাউনি, সারা শরীরটা যেন চোখ দিয়ে চাটছে । ছবিটা কি, কোথায় 
যায় এসময়__-সবিত। অস্বস্তিতে প্রায় ঘেমে ওঠে ॥ 

সুহৃদ দেখছিল, সবিতার চোয়ালের হাড় নমিতার চোয়ালের হাড়ের মতো অত 
স্পষ্ট নয়, শরীরের বাধুনি নমিতার চেয়ে অনেক ভালো । অন্ততঃ তার বন্ধমহলে 
সবিতাকে নিয়ে সে একটা হৈ চৈ ফেলে দিতে পাঁরে। নিচে নমিতার গলা 
শোনা গেল । খাওয়া দাওয়া বোধকরি শেষ হল ওদের । 

সহ্ছদ পানের পিক ফেলতে উঠে বাইরে নদমার ঝাঝরির কাছে গেল । তারপর 
চৌকাঠ ডিঙিয়ে প্রায় সবিতার গা ঘেষে ঘরে ঢুকতে গিয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড 
করে বসল ৷ 

সবিতা কিছু অনুমান করবার আগেই এত ত্বরিতে ঘটে গেল ব্যাপারটা যে এক 
লহমায়, রাগে ক্ষোভে লজ্জায় সবিতার মুখ লাল হয়ে উঠল । 

একটা ভীরু পশ্ঞর মতো হুহদ বললে, রাগ করলে । 

এই মুহূর্তে সবিতা একটা তীক্ষ চিৎকারে ভেঙে পড়বে । পায়ের নিচে মেঝেটা 
এলতে থাকে, দীত দাত চেপে বললে, অসভ্য জানোয়ার । কিন্তু শব্দটা গলা 
পর্ষস্ত এল না ৷ 
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ঢেউ ওঠবার আগে ৯১৯, 


একটা ভয়ংকর কিছু করে ফেলবে সবিতা । সেই ভয়ংকর কিছুটা কি ভাবতে 
না পেরে ক্রোধে ক্ষোভে তার চোখ দিয়ে প্রায় জল বেরিয়ে আসে । ছি-_ ছি 
মানব এমন জানোয়ার হয় । ঘেন্রায় বুকের শিরাগুলে! মোচড় দিয়ে ওঠে, এইমাত্র 
যা খেয়ে এসেছে তা যেন এখুনি বমি করে ফেলবে । ঠিক এই সময় নমিতা 
এসে না পড়লে সবিতা যে কী করতে পারত, আর কীনা করতে পারতো 
সবিতা ও ঠিক জানে না । পিঠের কাছে নমিতার গলা শুনেই সে প্রায় কোনোদিকে 
না তাকিয়ে ছু-তিনটে সিঁড়ি ডিঙিয়ে সুব্রতর ঘরের দিকে ছুটতে থাকে । 

এভাবে সবিতাকে পালিয়ে যেতে দেখে নমিত। অবাক হয়ে বললো, কী হল । 
বোকার মতো নমিতার দিকে তাকিয়ে থেকে সুহৃদ বললে, কী আবার হবে । 
কিছু না তো । তারপর গলার স্বর সহজ করে বললে, খাওয়া হয়ে গেল? 

নমিতা আজ সকাল থেকেই অন্ত মানব হয়ে ছিল। আয়নায় যতবার আজ নিজের 
মুখ দেখেছে ততবার নিজেকে সুন্দর মনে হয়েছে । সকাল থেকেই নমিতা নিজের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেছে বউ আত্মহত্যা করলেই কী আর মানুষ মানুষ হয় ন! । এমনই 
কি খারাপ ছেলে হ্হৃদদা । আর পাঁচজন সাধারণ ছেলের চেয়ে তো অনেক" 
অনেক ভালো । অদ্ভুত প্রাণ আছে লোকটার, আর নমিতাকে নিশ্চয়ই ভালবাসে ॥ 
নাহলে দুনিয়ায় এত মেয়ে থাকতে নমিতার চাকরির জন্যে এত করবে কেন ॥ 
স্বামী হিসাবে এমনই কি খারাপ । কত পুরুষমান্ষই তো তাকিয়েছে নমিতার 
দিকে, কিন্ত এমন করে নিজেকে বিলিয়ে দেবার ভঙ্গি কার । অনেক দিন স্বপ্ন 
দেখা ভুলে গিয়েছিল নমিতা । কিন্তু ক-দিন ধরেই কেমন একটা ভালো লাগা! 
স্বপ্নের ঘোরে তাকে পেয়ে বসেছে । হুনিয়াসুদ্ধ লোক খারাপ বললেই একটা 
লোক খারাপ হয়ে যায় শা স্হদদ1! ভালো-_ভালো-_খুব ভালো । 

সারা সকাল জুড়ে সে আজ মনে মনে একটা স্বপ্নের প্রাসাদ তেরি করেছে । 
বাপ-ম! তার বিয়ে দেবে না,ঃদিতে পারবে না । আর সুহ্ৃদদাই বা এমন কি 
খারাপ বর, বউ আত্মহত্যা করেছে, দোজবর, একটা মানুষের সেইটেই কি 
আশাগুলো ধুলিসাৎ্ কিন্তু মনের যে বয়স বাড়ে না, একজন কাউকে সর্বস্ব 
উজাড় করে দিয়ে বলতে সাধ যায়-__ভালোবাসি গো, আমি যে তোমাকে 
ভালবাসি । হোক সে দোজবর, বুড়ো নয় হাবড়া নয়__একজন বলিষ্ট পুরুষ, 
আশ্চর্য প্রাণময় মানুষটা, নমিতা মনে মনে ঠিক করেই রেখেছে, জীবনটাকে 
এমন করে সে ফুরিয়ে যেতে দেবে না । কী থাকবে তার ষদি এই অন্ধকার 





৯৯৯ নতুন সাহিত্য 
সা্টাতসে'তে বাড়িটার মধ্যে এমনি করে কাটিয়ে দিতে হয় আজীবন । মা তার 
যন্ত্রণা বুঝবে না, বাবাও বুঝবে না । ওদের নিজেদের জীবন নিরেই ওরা ব্যস্ত । 
আর দাদাভাই, সে-ও নিজের জগতের বাইরে কোনো কিছু তাকিরে দেখে না। 
তবে, এমন করে ফুরিয়ে যাবে সে, ফুরিয়ে যেতে দেবে সে? রাজপ্রাসাদ হল 
ন! বলে, কুড়ে ঘরও বাধবো না? * 

সারা সকাল স্বপ্নের যে প্রাসাদ উঠেছিল, এইমাত্র সবিতাকে এ ভাবে পালিয়ে 
যেতে দেখে আর সুহৃদদাকে এভাবে বোকার মতো দাড়িয়ে থাকতে দেখে, 
তা ভেঙে পড়তে লাগল | স্বন্ম অনুভব দিয়ে স্হ্ছদের এ দাড়িয়ে থাকার 
ভঙ্গিটার মধ্যে কী যেন খুঁজে পেরে নমিতার মনের জগতের সাজিয়ে রাখা 
বাসনা গুলে! টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়তে খাকে । 

সুহৃদ বললে, আমি যাই । নমিতা কোনো কথা না বলে রাস্তা ছেড়ে দিল । 
সুহৃদ্‌ সিডি দিয়ে নামতে নামতে ঘাড় ফিরিয়ে বললে, কাল এস্প্র্যানেডের ট্রামের 
ঘমটিতে থাকবে তে! সাড়ে পাঁচটায় ? 

কঠিন গলায় অসম্ভব রূঢ়ত! ঢেলে নমিতার বলতে ইচ্ছে হল-__না ৷ কিন্তু চেষ্টা 
করেও স্বরে কাঠিন্য এল না ৷ ঠাও! মরা গলায় নমিতা বললে, না । 

__না? কেন !1-ভীষণ অবাক হয়ে বললে স্হৃদ্‌ । 

উত্তর দিতে গিয়ে কেঁদে ফেলবে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দরজায় 
পিঠ দিয়ে নমিতা হু হু করে কেদে উঠল । 


গ ৬৬ আট ০৬ 

সত্ৰত অনেকবার ভেবে দেখেছে, বেচে থাকার যদি কোনো মানে থাকে তবে 
সে মানেটা ক্রমে ক্রমে তার কাছে শূন্য হয়ে আসছে । কেন আসছে, সে নিজেও 
জানে না। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও বারবার সে জুড়িয়ে পড়েছে মানে নেই এমন 
একটা অর্থহীনতার জালে । নিজেকে ভালবাসতে গিয়ে নিজেকে সে কেবল 
পাই করে এসেছে । নিজের ব্যক্তিত্বকে এমন করে হারিয়ে ফেলার গ্রানির 
জন্তে কাকে দায়ী করবে সে নিজেকে ছাড়া । কই, কেউ তো তার মতো! এমন 
করে খবংস হয়ে যায় না । সে কেন তবে এমন হল । আকাশ থেকে দুঃখ 
পেড়ে এনে নিজেকে সে অসঙ্গখী তুলতে চায়নি! বরং সে বাচতেই 
চেয়েছে । যেমন করে বাচে সবাই । স্বাস্থ্য, আনন্দ, বন্ধুত্ব, প্রেম 
এর কোনোটাকেই মূল্যহীন বলে মদের গ্রাসে চুমুক দিয়ে জীবনটাকে 








৩৩৯ 


মিথ্যে দুঃখের বোঝায় ভারী করতে চারনি। তার প্রত্যয়ের স্পষ্ট কোনে 
চেহারা ছিল না ঠিকই, তবু একটা বড়ো কিছু প্রত্যয়কে সে ছুতৈ চেয়েছে বরাবর । 
নাস্তিক বলে ঈশ্বর তার দিকে পিঠ ফিরিয়েছে। সেই ঈশ্বরের কাছে কেরবার 
পথ নেই তার । ঈশ্বর মরে গেছে । স্ব্তকে সাস্বন! দেবার, ভরসা দেবার, 
আশ্রয় লেবার শক্তি নেই কালনিক ঈশ্বরেরও । যদি মিথ্যে করেও কেউ তাকে 
বুঝিয়ে দিতে পারতে যে ঈশ্বর আছে, এই খণ্ডিত ভগ্ন জীবনের বাইরে পরিপূর্ণ 
সত্যের মতো, তবু সে বাচার মানে পেত একট! । পণ্ডীচেরীতে হয়তো যেত না, 
কিন্ত মনের সিংহাসন এমন শূন্য থাকতো না । দেশকে সে ভালবাসে, একথাও 
বলতে পারে না সে । না, তার মনের অলিগলিতে দেশাত্মবোধের ছিটে ফোটাও 
খুঁজে পায় না সে। আগস্ট আন্দোলনের সময় মিথ্যেই সে ট্রামবাস পুড়িয়েছে । 
আজো দেশ বলতে কোনে! মহৎ বোধের প্রেরণাই জাগে না তার মনে । কবিতায় 
সে মুক্তি খুঁজেছিল, কিন্তু বোধহীন মন নিয়ে কী লিখবে সে; যে সব অস্থুভবে 
নিজেরই সাড়া নেই, কী করে অন্তের মধ্যে সঞ্চারিত করবে সে অন্থভবের যন্ত্রণা ॥ 
তবে ? কী আছে তার? নীতিহীন রাজনীতির মধ্যে জীবনের মানে খু জতে 
গিয়েও ব্যর্থ হয়ে সে কিরে এসেছে, হিংস্র আর স্বার্থপর কতগুলো! মানুষ ক্ষমতার 
লড়াই করছে । সে-লডাই থেকে ভয় পেয়ে সে পালিয়ে এসেছে ! মানব সভ্যতাকে 
কী ভীষণ ব্যর্থ মনে হয় তার । কেন মনে হয় কেন সে পারে না, সকলের 
সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে ? মানুষের সামনে অমের ভবিষ্যৎ, এই বিশ্বাস নিয়ে 
সে-ও তে! পারতো অনেকের মতোই সুখী হতে? কিন্তু কেন তার অনুভবে 
এই যন্ত্রণা ?__কী দারুণ নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে । ব্যর্থতাবোধের ভয়ংকর 
চেহারা দেখে নিজেই শিউরে ওঠে সে । এ কী নরক ! 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে সুব্রত কড়িকাঠের দিকে চেয়ে ভাবতে ভাবতে ম্পষ্ট অনুভব 
করে একদিন সুকুমার এখানে গলায় কাসী দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল । কেন 
আত্মহত্যা করেছিল সুকুমার ? 

তবে কি তার নিয়তিও এ আত্মহত্যা । মাথা কুটে মরে গেলেও জীবনে কোথাও 
কোনো বিশ্বাস মিলবে না । তবু একটা 'ন।”-এর অন্ধকার হা তাকে পাতাল 
থেকে আরে। গভীর পাতালে টেনে নেবে। কেন চেষ্টার সমস্ত শক্তি হারিয়ে 
এমন অথর্ব হয়ে গেল সে? সে কি পারত না, স্ুথকে ছিনিয়ে আনতে, 
প্রত্যয়কে প্রতিষ্ঠা করতে, ধ্বংসকে ধ্বংস করতে ॥ 

কবিতা লিখবে সে, লিখবে জীবনের জয়গান । জীবনের জয়গান ! জীবন কোথায়, 





১০২ নতুন সাহিত্য 
জয় কোথায় এবং গানই বা কোথায় ? মিথ্যে করে নিজেকে ভোলাবার জন্যেও 
কি লিখতে পারি না? 
না।লা। লা। 
আমার যে কিছুই ভালো লাগে না। কিছুই না। একী রোগ, কেউ কি বলে 
দেবে? সত্যিই কী দারুণ একটা অসুখ করেছে আমার- দারুণ অসুখ» যা হলে 
আমি মরে যেতে পারি । 
হঠাৎ চমকে উঠে সুত্রতর মনে হল, এই তো । মরে যাওয়ার কথায় ভয় পেয়ে 
গেলে তো । তাহলে বাচতে তুমি চাও! 
নিজের মনের একটা গোপন ইচ্ছাকে প্রশ্রয় দিয়ে সুব্রত ভাবে, কেন ভয় কি, 
মরোনা। 
মরোঁ_মরেো-ঁ_তুমি মরো ! এ বেঁচে থাকার কোনো মানে হয় না। কোনো 
মানেই হয় না । ইচ্ছা] নেই, আকাজ্জধ। নেই, বিশ্বাস নেই, শক্তি নেই-__তবে 
কীই বা হবে বেঁচে । 
প্রেমও নেই । 
আরতি আর ময়না দুজনে মিলে খুন করেছে আমাকে । 
পারি না_এভাবে আর পারি ন! 1__গভীর শৃন্ততাবোধ ডোরাকাটা বাঘের মতো! 
সুব্ৰতর বুকের মাঝখানে নখ বসিয়েছে । সুব্রত বালিশের ওপর থেকে মাথাটা 
তুলে অনুভব করতে চেষ্টা করে, সত্যি জেগে আছে সে, না ঘুমিয়ে পড়েছে, 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখছে । 
দুঃস্বপ্ন হোক । হোক ছুঃস্বপ্র_কী হবে যদি ছুঃস্বপ্রই হয়। তবু অভিজ্ঞতা তো 
অভিজ্ঞতাই, স্বপ্নের মৃত্যুই কি আর মৃত্যু নয় ? 
গভীর রাত । সমস্ত বাড়ি ঘুমে আচ্ছন্ন । এই অসহ্য জেগে থাকার শান্তি কেন 
শুধু তারই, এই এত লোকের মধ্যে একমাত্র কেন সে এই যন্ত্রণার শিকার ? 
কিছু একটা করা দরকার, কিছু একটা । না হলে সে মরেবাবে। কী করবে, 
সমস্ত বুক পিঠ জুড়ে ব্যথা, মাথাটা অদ্ভুত শূন্য» রবারের ফুটো করা বলের মতো 
চাপটা । তবু কিছু একটা না করতে পারলে. ওই সময়টুকুকে সে কিছুতেই 
পার করতে পারবে না । 
তাড়াতাড়ি উঠে আলো জ্বাললো । টেবিল থেকে কাগর্জ টেনে নিয়ে লিখল” 
“দ্দিগস্ত আয়ত্তে যত স্লানতর নিস্তেজ নক্ষত্র 
অন্ধকারে নগ্নশিখা কলোলিনী কামুকী স্বেরিণী 
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ঢেউ ওঠবার আগে ১০৩ 
বিবেকবিহীন শক্তি, ভীত পাখি পালায় অন্তত্র 
বিপন্ন বিজয়ী আমি দেবদণ্ত চিতাকেই চিনি’। 
দর্পণ নির্জন বিশ্ব, ছিন্নভিন্ন বেলাভূমি মন 
হৃদয় গুহার বন্দী কগ্ন হাওয়া নিক্ষুল অস্থির 
* বিষের উত্তাল ঢেউ আইঢাইউ করে সারাক্ষণ 
নিরাশ্রিত বোধবুদ্ধি উত্তেজন। ভোগ্য এ শরীর । 
ক্ষতির বিলাপনদী মনস্ভাপে নিস্পুহ সবুজ 
উল্লার চিৎকার রক্তে চুর্প চূর্ণ পাহাড়ের ঘাড় 
রৌদ্রের সংকেত চাও ? বোঝো নাকি পবিত্র অবুঝ 
পাপের গন্ধক লিপ্ত দাউ দাউ সময়ের হাড় । | 
মুখ থেকে নিঃশেষিত সেইসব সুবম! মাধুর্য 
আমি একা নষ্ট ফল পরিণামহীনতায় গতি 
মৌনের চুড়ায় স্থির, শোনো, তুমি অলগ্ধ বৈদুর্য 
কখনে! হবে না গড়া আকাজ্ৰশর নিটোল স্থপতি । 
লেখা শেষ করে দ্বিতীয়বার পড়ল না । শুধু সাজানো ছত্রগুলোর দিকে অর্থহীন 
চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা বিদ্রপের হাসি ফুটলো ঠোটে ৷ কবিত| £ 
এখন কবিতা লিখছ, তোমার না অসুখ, ভীষণ অসুখ । 
অথচ এর পর আলো নিভিয়ে আবার যখন সে বিছানায় গা এলিয়ে দিল, মনে 
হল, তার শরীরের জ্বর নেমে গেছে। সারারাত কথনে! ঘুমিয়ে এবং কখনে।! 
অধেক জেগে থেকে সে স্বপ্ন দেখল এ কটা শব্দের, পাপের, গন্ধক লিপ্ত দাউ 
দাউ সময়ের হাড় । সত্যি যেন পোড়া গন্ধক, আন্ন চিতায় সময় পুড়ছে আর 
সঙ্গে সঙ্গে পুড়ছে সে-ও । 





ও গ নয় ০৬ 


শৃন্যতাবোধ । নিঃসঙ্গতা । আর অপরিসীম ক্লান্তি । 

সত্ৰত বিশ্বাস করে, খুব ছোট ছোট কয়েকটা জিনিস পেলে জীবনটা হয়তো৷ এমন 
শিকড়শুন্ত গাছের মতো মরা ঠেকত না । মনের মতো একখানা ঘর, নির্জন মুহুর্তে 
সব ভুলে মগ্ন হয়ে যেতে পারে এমন ক-খানা বই, এমন একজন বন্ধু যে পাশে বসে 
থাকলেও আততায়ী মনে হবে না, আর এমন একজন নারী যাকে সত্যি করে 


১৪ নতুন সাহিত্য 


একবারও বল। যায় ভালবাসি । খুব সামান্য আৰ্ন সাধারণ কিয়েকটা পাওয়ান্ 

অভাব কী কোনোদিনই খুচবে না । 

ঘুচবে না, নিশ্চিত হয়ে উঠেছে সুব্রত । নাহলে পৃথিবীতে এত জারগা থাকতে 

এমন একখান! ঘর নিয়তি কেন তার অন্তে বেছে রেখেছিল, যেখানে স্কুমারের 

বুক্তক্ষু আত্মা সারাক্ষণ দীখশ্বাস ছড়াচ্ছে । নাহলে এমন একখানা বই-১৪ সে খুঁজে 

পেল না, যার পাতায় বাচার মানে খুজে পেত কিছু । মরন। আরতিরা শুধু শরীর । 

জীবনে বে একবারও স্ত্রতকে মিথ্যে করে বলতে হয়েছিল ভালবাসি, সে পাপ 
কোনোদিন কি ঘুচবে না তার । 

অসম্পূর্ণ মন নিয়ে তোমাকে স্মরণ করা পাপ ক্ষত্রতর কোনো এক কবি-বদ্ধুর 
কবিতার এই “একছত্র ভুলতে পারেনি সুব্রত । শোভনাকে তাই সে স্মরণ করতে 
চায় না। শুধু কষ্ট বাড়ানো» শুধু যন্ত্রণাকে দীর্ঘ করে তোলা । কী হবে আর 
আলোয়, সে যে অন্ধ হয়ে গেছে । হ্যা, অন্ধ বইউকি। মনের ভেতরে বাইরে 
এত অন্ধকার । 

প্রত্যেকটা দিন সুত্রতর কাছে এক একটা নতুন মৃত্যুর রূপ লিয়ে আসে । ওর 
উদ্ভ্রান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে যে-কেউ সন্দেহ করবে, সে অসুস্থ _ভীবণ অসুস্থ ॥ 
অখচ শরীর তে! ভালোই আছে তার । একটু রোগা হলেই মাক্কষ আর এমন কিছু 
শেষ হয়ে যায় না। 

তবে কি পাগল হরে যাচ্ছে যে। একটু একটু করে নিজের অজ্ঞাতে । মাথার 
ভেতরে একটু ঘিলু থেকে চু ইয়ে পড়! রক্রত্রাবের ভিজে ভিজে গন্ধ । ভাবতে 
গিরে দীড়িয়ে পড়ল, হঠাৎ মাথা খুরে ওঠে, মাথার ওপরের আকাশট। নাগর- 
দোলার মতো ওপর নিচে দোলাতে লাগল তাকে, তাড়াতাড়িতে একট! ল্যাম্প- 
পোস্ট ধরে টাল সামলে নিয়ে অসহায়ের মতো উচ্চারণ করল, ভগবান । তারপর 
শুধরে নিয়ে তাড়াতাড়ি বললে, নিয়তি, আমাকে ঝুলে দাও, আমি কি মরে যাচ্ছি 
এখুনি । 

না, কিছুই হয়নি তার । চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়ে এল । মাথার মধ্যে ভার নেই 
আর, থেকে থেকে কী যে হয় তার । এ তো দেবেশদের বাড়ি । যাবে! ? 

না, যাবো শ।। 

শোভনার কাছে দাড়াবো কী এশ্বর নিয়ে ? 

যদি এই দীনাতিদীনকে দেখে দ্বপায় মুখ ফিরিয়ে নেয় শোভন! ? যদি নরক খুঁজে 
পার তার চোখে ? 


dy 





ঢেউ ওঠবার আগে চির 

যদি স্বপ্নে দেখা নক্ষত্র আতসবাজির মতো খেলনা হয়ে যায়? . 
না, যাবো না । যাবে। না কিছুতেই । দুঃ হাতে, বুক চেপে ধরে নিজেকেই 
বোঝাতে চেষ্টা করে স্ত্রত, তোমার ন! ঈশ্বর নে, তোমার ন! প্রত্যয় নেই, কী সুখ 
নিয়ে যাবে? নিজেকে তিরস্কার করে সুব্রত, তুমি না অশুচি ? 

সত্ৰত বদি সত্যি সত্যি মানসিকভাবে এমন অস্থস্থ না হত তাহলে তার মনে হতে 
পারত এসবের কোনে মানে হয় ন! । কোথাকার কোন্‌ এক শোভনাকে নিরে 

২কটের খুণিতে ঝরা পাতার মতে! সে শুধু €লোট পালট থাচ্ছে__এর কোনে। 
মানে হয় না । বাচার মানে খোজার যেমন মানে হয় না তেমনি যাকে চেনে ন! 
জানে না, তার জন্তো নিজেকে এমন উদ্ভ্রান্ত উন্মাদ করে পীড়িত হতে ভালে! 
লাগারও কোনে। মানে হয় না । কিনস্ত নেহাংই সে অস্গস্থ, সুস্থ অবস্থায় যা ভাবতে 
পারতো, তাই কি ভাববে সে এখনো । অথচ এই অসুস্থতাও কী যন্ত্রণাময় 
সুন্দর; নিজেকে নিঙড়োতে নিঙড়োতে অনুত কষ্ট অন্ধভব কনে 

ব্ৰত । 
নিজের ছানা! যাকে তাড়া করে, সে কি আর পালাতে পারে, পালাতে পারে কোথাও 
অন্ধকার ছাড়া আর কোথাও | সুত্রত ভাবে, পালিয়ে যাই, ননী কাণ্ডেনদের 
নিশ্চিন্ত নরকে, ময়নাকে কমিশনের টাকা গুনে দিবে অন্ততঃ নিশ্চিন্তে জরে 
না পুড়ে একটা রাতও যদি কাটে । 
ল্যালডাউন রোডে দেবেশের বাড়ির গেটের সামনে থেকে পালিয়েই আসছিল সে । 
কিন্তু দেবেশ ধরে ফেলল তাকে । 
_-আরে সুত্রতবাবু! তারপর খুশি হয়ে বললে, এ-রাস্তায় কি পথ ভুলে এলেন 
নাকি । চলুন চলুন__ 
দেবেশ স্ুত্রতকে প্রার টেনে নিয়ে চললে! 1 
বিকেলের শেষ রোদটুকু তখন দ্রত নিঃশেষ হয়ে আসছিল । রাস্তার ধারের 
আলোগুলো এখুনি জ্বলবে । যাকে গোধূলি বল! যায়, কলকাতায় তা 
কোনদিনই হয় না। হ্ব্রতর কিন্ত মনে হল, এই গোধূলি । হৃর্ষ ডুবে গেছে । 
কিংবা ফোর্ট-উইলিয়মের ধার ঘেষে গঙ্গার ঘোলা জলে একটু একটু করে ডুবছে। 
যাবার সময় চোরা আলোর একটুখানি ল্যান্সডাউন রোডের প্রকাণ্ড দেবদারুর 
মাথায় নিপুণ কাঠবিড়ালীর মতো তরতর করে উঠে গেল। সেই এক মুহূর্ত ॥ 
তারপরই ইলেকটি,ক আলো । 
আজ যে ঘরে দেবেশ সুত্রতকে বসালো, সে ঘরটা আগের দিনের তুলনায় অনেক 
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ছোট । কিন্তু. ঘনিষ্ঠ 1 কভার দেওয়া বেতের চেয়ার বেতের টেবিলের চারপাশে 
গোল করে সাজানো । টেবিলক্রথে নিপুণহাতের এম্ব্রয়ডারি, ধবধবে সাদা 
কাপড়ের পটভূমি ব্যবহৃত হয়েছে উধাও আকাশ হিসেবে, আর কালো সুতোর 
কয়েকটা নিপুণ বুক্ধনিতে এক ঝাঁক পাখি । 

ছোট ছোট কয়েকটা জিনিস দেবেশ হয়তো পেয়ে গেছে । তাই ওশুক দেখলে 
মনেই হয় না, ওর শরীরে কখনে! কোনো যন্ত্রণার আচ লেগেছে । মনের মতো 
ঘর দেবেশের । আর ওর এ অতবড় বইয়ের সেল্ফ-__ মনের মতো বই কি আর 
একটাও নেই ! আর একটা জিনিস কী জানি, হয়তো ওর জমার খাতায় এমন 
কিছু আছে, যাতে এত উচ্ছল হাসি ও খরচ করতে পারে । 

একবার স্বত্রতর মনে হল, কতকাল সে হাসেনি। 

দেবেশ কিন্তু একতরফাই কথা বলে গেল | ওর বিরামহীন কথার ফাকে সুত্রতর 
হু হা করারও প্রয়োজন হল না। 

__সংস্কৃতি চক্ৰট! ভেঙে গেল শেষটায়। বুঝলেন । 

তাই নাকি ?-_হ্ুব্রতর কণ্ঠে বিস্ময়ও নেই, কৌতুকও নেই । শুধু একটা কিছু 
বলতে হয়, তাই বলা । 

দেবেশ বিস্তৃত করে সংস্কৃতি চক্র উঠে যাওয়ার কারণগুলি বললে । সংস্কৃতি 
চক্র যে টিকলে। না তার অনেকগুলে! কারণ । সব থেকে বড়ো কারণ, টিকিয়ে 
রাখার প্রয়োজনই ফুরিয়ে গেছে সকলের কাছে ।? এতে অবশ্য সব থেকে বেশি 
মনহক্ষুণ্র হয়েছে দেবেশ, কেননা সে বিশ্বাস করত, তার বন্ধুদের কারো কারো 
মধ্যে প্রতিভার স্ফুলিঙ্গ আছে এবং শুধুমাত্র প্রেরণার অভাবেই দিনকে দিন 
যার! ফুরিয়ে আসছিল, একটা যৌথ প্রেরণার প্ররোচন পেলে হয়তো বড়ে! কিছু 
একটা করে ফেলতেও পারে । এই বড়ে। কিছুটা কি, সঠিক জানে না দেবেশ । 
কিন্তু দেখা গেল, শেষ পর্যস্ত শুধু অপচরই হয়েছে জনেকটা সময়, কেননা, এখানে 
কেউ কাউকে শ্রদ্ধা করে না । আত্মকেক্্রিকত! আর বুদ্ধির অহংকার ছাড়া আর 
কোনো পুজিই ছিল না কারো । দেবেশকে সিঁড়ির মতো ব্যবহার করেছে 
সবাই । বেশ উত্তেজিত হয়েই জানিয়ে দিল দেবেশ ॥। নাহলে এ কী করে 
সম্ভব যে সংস্কৃতি চক্র উঠে যাওয়ার পর ক-দাঁসই বা গেছে, এরই মধ্যে ডলির 
ম্যারেজ রেজিস্টে সন্‌ হয়ে গেছে, স্ুরমারও বোধকরি আগামী দুএক হপ্তার মধ্যেই 
হয়ে যাবে । এই তো সব সংস্কৃতি চক্রের সদন্ত । স্বাথ__হ্বার্থ_ স্বার্থ ছাড়া কিচ্ছু 
ছিল না ওদের । 








ঢেউ ওঠবার আগে ১০৭. 
এই সব সাংঘাতিক ব্যাপারের পরও দেবেশ স্ুত্রতকে অবশ্য বল্তে পারল, ওঃ 
হো, আপনার সঙ্গে এখনো ভাব হয়নি তো ওর ? | 
-কাঁর ? 
রহন্তময়ভাবে হাসতে হাসতে দেবেশ উঠে গেল । 
দুরু দুরু বুক্ষে সুব্রত অপেক্ষা করতে লাগলো! । অবিন্তল্ত চুলের ভেতর হাত 
চালিয়ে দ্রিল- সুব্রত; উঃ কতদিন তেল পড়েনি চুলে ! এত নোংরা তার জামাকাপড় 
যে ঘরের টেবিলক্লথট! পর্যন্ত যেন তাকে ঠাট্টা করেই অত ফরসা হয়ে আছে । 
ছি ছি-_কেন এইভাবে আসতে গেল । এই স্থভদ্র হুচার ভদ্রতার সে যোগ্য 
নয়! কিংবা তার জগৎ্ই আলাদা! । 
একটু পরেই দেবেশ ফিরে এল, বললে, আলাপ করো । 
চলের মধ্যে হাত চালিয়ে দিল । 
দেবেশ বললে, ফ্লোরা; স্যালুট করো | 
ফ্লোরা কিন্তু দেবেশের সম্মান না রেখে জান্তব অভ্যর্থনা জানালে । “ঘেউ 
‘ঘেউ’ । 
মস্ত এল্‌সেসিয়ান । গলায় বকলশ । লম্বা হিংস্র মুখ ৷ তীত্র এক জোড়া চোখ! 
বাদামী রঙ । 
বাড়িতে যেই আসুক, ক্লোরার সঙ্গে দেবেশ তাকে আলাপ করিয়ে দেবেই । 
সুব্রত ভয় পেয়ে চেয়ারের এককোণ ঘেষে বসল । দেবেশ বলল, ভয় নেই । 
চেয়ার ছেড়ে না উঠলে কামড়াবে না । 
পশুকে স্বত্রত বিশ্বাস করে না । তাই, দৃশ্ততঃ ঠিক হয়ে বসলেও মনে মনে 
আগাগোড়াই সে সংকুচিত হয়ে রইল । 
ফ্লোরা গায়ের পাশে এসে দাড়াতে একটু আদরের ভানও করতে হল। বন্ধুত্বের 
স্বীকৃতি হিসাবেই কিনা কে জানে, ফ্লোরা স্ত্রতর হাতের উণ্টে-পিঠ খডখড়ে জিভ 
দিয়ে চেটে দিল । 
দেবেশের মার সঙ্গেও আলাপ হল । 
ভদ্রমহিলার বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ হবে, কিংবা তারও বেশি । কিন্তু মুখে ভারী 
একটা মিষ্টিভাব । সিঁথিতে সুল্ধ সি'দুরের রেখা, কপালের সি'দুরের চিহ্বটি পর্যস্ত 
নিখুত । ছিমছাম সুন্দর দোহারা গড়ন। পরনের শাড়ী, হাতের একগাছা চুড়ি 
এমন কি পায়ের প্লিপারটি পর্যন্ত স্ুরুচির ছোয়া লেগে সুন্দর । 
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বললেন, দেরেশের কাছে তোমার অনেক গল্প শুনেছি । দেবেশ তো রীতিমতো! 
তোমার ভক্ত | 


সূত্ৰত অবাক হয়ে ভাবলো । 
__মা কিন্তু একটু বাড়িয়ে বলছেন, স্ব্রতবাবু। আসলে আমি কাউকে ভক্ষ 
করি না। তবে সেদিন পুরনো পত্রিকা ঘাটতে ঘাটতে আপনার কিছু কবিতা! 
পেয়ে গেলুম । পড়ে, সত্যি বলতে কি আপনার ওপর রীতিমতো শ্ধ! 
হল, হ্যা শ্রদ্ধাই বলবো । সতি], আজকাল আর লেখেন না কেন বলুন তো! ? 
ক্ব্রতর মা বললেন, সত্যি কিন্ত । তোমার কবিতা আমাদেরও ভালো লেগেছে । 
আজকাল কী সব ছাই ভন্ম বেরোয় বুঝি না কিছু । তোমার কবিতা কিন্তু তেমন 
নয়, বেশ লাগলো । 
স্থব্রতর মনে পড়ল, একসময় সে অনেকগুলি কবিতা লিখেছিল এবং ছাপিয়েছিল । 
সে-কবিতা কবে তার মন থেকে ধূয়ে মুছে গেছে । আজ সে-ও এ ছাই ভক্দ্দের 
দলেই । তবু তার পুরনো কবিতাও যে কারে! ভালো লেগেছে, ভেবে বেশ 
ভালোই লাগল । 
দেবেশ বলল, বুঝলেন স্রব্রতবাবু, আপনার কবিতা শুনে বাবারও বেশ ভালো 
লেগেছে । একদিন আলাপ করিয়ে দেবে বাবার সঙ্গে । 
নিজের অতীতকালের কোনো এক অপকাতি যে অন্তের এত স্ততির যোগ্যতা 
পেতে পারে, কোনোদিন মনে হয়নি সুত্রতর । তবু দেবেশ মিথ্যেই বা বলবে 
কেন, মিথ্যে বলে দেবেশের মারই বা কী লাভ । 
তারপর অনেকক্ষণ আধুনিক কবিতা নিয়ে তিনজনে আলোচনা হল ৷ স্ব্রত তার 
বাং রা জামাকাপড় আর কুকুরের লালার কথা ভুলে গিয়ে সে আলোচনার যোগ 
দিয়েছে। এই আলোচনার এক ফাকে আরো একটি মাঙ্ষ এই ঘরে এসে 
একটুখানি দাড়িয়ে থেকে চলে গেছে । স্বব্রত কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না, 
শোভন! কেন তাকে চিনেও চিনতে পারে না, কেন সুক্ষ একটা অপরিচয়ের 
সুতোয় তাদের এই রহশ্তময় পূর্বরাগ । 
পূর্বরাগ ! পূর্বরাগ বই কি । অস্ততঃ সত্রতর দিক থেকে তো! নিশ্চয়ই । কিস্তি 
শোভনাঁ-_সে কি আলোক বৃত্তের বাইরে কোনোদিনও আসবে ন! ! 
উঠে আসবার সময় দেবেশ স্বত্রতকে দুটি খবর দিলে । একটি আগামী রবিবার 
পিকনিক হবে মধ্)মগ্রামে সুত্রতর যাওয়া চাই-ই । কোনো ভাবেই যেন এ-আমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করে সুব্রত তাদের এই নবজাতক বদ্ধুত্বকে অমর্যাদ! ন! করে । 


সী এ 


জলি 





ঢেউ ওঠবার আগে | ১০৯ 
আর দ্বিতীয় সংবাদ, দেবেশ খুব দুঃখ প্রকাশ করেই বললে, শোনেননি আপনি, 
আরতি বৌদি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে । অরুণক্ষে সত্যিই ভাল- 
বাসতো আরতি বোঁদি । পারলো না অকুণের মৃত্যুশোক সহ করতে । ব্যাপারটা 
সত্যি দুঃখের, তাই ন! ?--_করুণ করে তাকালে দেবেশ । 


৬৬ দশা ৬৬ 


অতঃপর, কোথায় যাবে তুমি, কোথায় যেতে পাবো ॥ নিজেকেই জিজ্ঞাস! 
করল সুব্রত ! 

এতক্ষণ ছিল একটা মিষ্টি অনুভূতি । নিৰ্বোধ ভালো!-লাগা । এবার ? 

সুত্ৰতর কালা পায় না, দুঃখ হয় না, শোক হয় না__কোনে! কিন্তুই হয় না । বুঝি 
সব কিছুর বাইরে চলে গেছে সে । কেমন ভেশতা আর নিরর্থক মনে হয় সব 
কিছু । যদি এমন কোনো ঘটনা ঘটত এখন যাতে তীব্রতা থাকতো, তার অসাড় 
শিথিল অনুভূতিটাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে একটুখানি বিষপ্র অশ্রু যদি সে তুলে আনতে 
পারতো মনের তল থেকে, হয়তো মুক্তি পেত সে । 

কিন্তু কিডই হল ন! । যন্ত্রের মতো রাস্তা হাটতে হাটতে তার মনে হতে লাগলো, 
সে একটা শয়তান । এবং খ্রীষ্টান না হয়েও ভাবতে লাগলো, শয়তানের কাছে 
আমি আমার আত্মাকে বিকিয়ে দিয়েছি । আমি আজ ফতুর, একেবারেই ফতুর 
হয়ে গেছি । 

অনেকক্ষণ সে হাটলো । এলোমেলো । তারপর ট্রাম নিল । তারপর আবার 
হাটলে! । হাটতে হাটতে একসময় আরতিদের, একতলা বাড়িটার সামনে এসে 
দাড়ালে! । 

গলির এদিকটা অন্ধকার । গ্যাসের চোরা আলোর একটুও ডাস্টবিনের চত্বর 
ছাড়য়ে এদিকে এসে পড়ে না.। অন্ধকার বাড়ির সদর দরজার সামনে দাড়িয়ে 
একবার মনে হল, হয়তে| ভুল শুনেছে দেবেশ, হয়তো কেন, নিশ্চরই ভুল শুনেছে । 
দরজার কড়া খুঁজে সে এখুনি ডেকে উঠবে ‘আরতি’, সে-ই যেমন ভাবে ডেকেছিল 
একদিন, যেদিন সে প্রেমে ধনী ছিল, পাপে এমন দীনাতিদীন ছিল ন! । ভাবতে 
ভাবতে দৃঢ় হয়ে উঠলো তার প্রত্যয় । না, হতেই পারে না__দেবেশ মিথ্যে 
ভয় দেখিয়েছে, হয়তো সব জেনেছে, তাই-__কিছু-না-জানার ভান করে চরম 
বিদ্রুপ করেছে । 

দরজার কড়া খুঁজে না পেয়ে দরজার ওপরেই সে সজোরে করাঘাত করলো । 
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এবং সঙ্গে সঙ্রেই আবিষ্কার করলে দরজায় মস্ত তালা ঝুলছে । 
একসঙ্গে অনেকগুলো মাথা এ-বাড়ি ও-বাড়ির জানালা থেকে উঁকি দিল । 


হুত্রতর মনে হল সে যেন ধরা পড়ে গেছে । ফাসীর হুকুম পাওয়া আসামীর 
মতো গলার ভেতরে ডেলার মতো কি একটা আটকে গেল । 


ভুঁড়ির ওপর আলগোছে লুক্িটা গিট দিয়ে এক ভদ্রলোক নেমে এলেন পাশের 
বাড়ির দোতলা থেকে । আরতিদের বাড়ির বাড়িওয়ালা । মস্ত কালো হাডির 
মতো মুখ, ব কপালের ওপর বড়ো আব । বললেন, শোনেননি কিছু-_ 

তাড়া খেয়ে হঠাৎ যেন পিছু হট.তে থাকে সুব্রত 1 হ্যা শুনেছি_ শুনেছি । 

ছুটে সে গলির ভেতর থেকে বাউরে আসতে চাষ ।- শুনেছি । নিশ্চয় শুনেছি । 
এত বড়ো ঘটনা _- 

গলির বাইরে এসে হাপাতে হাঁপাতে সুব্রত প্রায় ছুটতে লাগল ! মনের তল 
খেকে কে যেন উঠে এসে স্রত্রতর সামনে দীড়িয়ে বললে, কী হে সুব্রত, 
এবার ? 

একটুখানি বিস্মৃতি চাই । এমন করে আর পারা যায় লা । ভগবান, না হয় 
তোমাকে বিশ্বাসই করা গেল । পারো না কি একটু শান্তি দিতে, একটু স্বস্তি? 
কে শান্তি দিতে পারে । এতবড়ো পৃথিবীতে একটি মাস্ষের সুখ মনে পড়ল না. 
যে তার এই ঘনিষ্ঠ সংকটে তার পাশে দাড়িয়ে বলবে, ভয় কী, আমি তে! 
আছি । 

ঘৃণা দ্বণা ঘ্বণা- নিজেকে শুধু ঘ্বণা ছাড়া আর কিছু দিতে পারবে না নাকি? এ কা 
ভয়ংকর শোধ নিল আরতি । তাকে পাগল করে দিয়ে কী লাভ হল! 
আরতির ? 

কেন ? ময়না তে! বলেছিল, ভালবাসি এবং শুন্ততে চেয়েছিল স্ব্রত তাকে 
সত্যি ভালবাসে কিনা । সেদিন মিথ্যে করে বলেছিল, ভালবাসি । আর 
মিথ্যে নয়, এবার গিয়ে সব অভিনয় শেষ করে দিয়ে আসি । আরতি প্রতিশোধ 
নিয়েছে__-আর ময়না, ময়নাও যদি আর কোনো দুর্বোধ্য হিং প্রতিশোধের ফাদ 
পেতে থাকে ? সুব্রত ভাবলো” ময়নাকে গিয়ে এখুনি বলে আসবে, তোমাকে 
ভালবাসি, একথা মিথ্যে, একেবারেই মিথ্যে, মরন! ৷ কিন্তু তুমি আমাকে 
সত্যি করেই একটুখানি ভালবাসো । আমি যে আর পারি না, নইলে যে 
মরে যাবো আমি । 


শি 





১১১ 


অনেক গলিখু জি হেঁটে, অনেক রাত্রে ননী কাণ্ডেনের বাড়ির সামনে গিয়ে 
দাড়ালো স্থত্রত । বাইরে থেকে সদর দরজা খোলার যে গোপন কায়দ! ননী 
কাণ্তেন তাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, সেই কায়দায় নিপুণ হাতে দরজা বুলে 
ভেতর্রে ঢুকল সুব্রত । একতলার সিড়ি অন্ধকার | | 
অন্বাকার-ইএত অন্ধকার । 

দোতলা'ও অন্ধকার । ময়নার ঘরের দরজা! বন্ধ । তেতলার যেখানে খেল! বসে 
সেখানে উঠে গেল । বন্ধ ঘর, আলো জ্বলছে না । 

কী হল ! ূ 

তালাবদ্ধ দরজাগুলো একে একে ভালো করে দেশলাই জ্বালিয়ে পরখ করল, 
সত্ৰত । না--কেড নেই | 

সিড়ি দিয়ে নেমে এল তারপর ৷ বাইরে থেকে সদর দরজা যেমন ছিল 
তেমনিভাবে বন্ধ করল । মোড়ের পানবিডির দোকানে গিয়ে বললে, ননী 
কাণ্ডেন কোথায় 

পানবিডিওল1| স্ুত্রতকে চিনত, বললে, ও তো কয়েকদিন আগে কেটে পড়েছে । 
পুলিস ওর পিছু লেগেছে । কী একটা! খুন টুন করে ভেগে পড়েছে__ 

__খুন ? রর 

-__ই)1১ সেই রকমই তো শুনি ।-_ বললে পানবিড়িওলা ॥ 

__ আর ময়না, ময়না কোথায় ? 

পানবিডিগুলার চোখে একটা সন্ত্রম্ততা ফুটে উঠল । বললে; জানি ন! বাবু । ওসব 
কথা পুলিসে গিয়ে শুধোও গিয়ে, আমরা জানি না, কিচ্ছ, জানি না । 

সুব্রত সেখান থেকে চলে এল । বুঝলো, ভীষণ একটা কিছু ঘটেছে । পুলিস ননী 
কাণ্ডেনের পিছু লেগেছে, ময়নার খবর কেউ বলতে নারাজ । কী হয়েছে, 


কে জানে । 


যাক--বাক । সব যাক । আরে একটা বন্ধন টুটলো, নরকের আরে! একটা! 
গাঁট আলগা হয়ে গেল ! 

ননী কাধ্বেন খুন করেছে । কাকে ? কে জানে । সে-ও খুন করেছে । আরতিকে । 
যাক যাক । নরকের শক্ত বাধুনি থেকে এক একটা গাট আলগ। হয়ে পড়ছে । 
সেদিন প্রায় মধ্যরাত্রে বাড়ি ফিরে এসে সুব্রতর মনে হল, তার ভয়ংকর অসুখ 
যেন আস্তে আন্তে সেরে যাচ্ছে । তারপর মনে মনে সুস্থতা চাইলো । 
ছেলেমান্ষের মতো আকৃতিতে । তারপর কাগজ কলম নিয়ে অনেকবার 
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১১২ নতুন সাহিত্য 
কাটাকৃটি করে শুধু লিখে গেল- শোভনা । শোভনা । শোভনা । শোভনা । 


তারপর ঠিক যখন ভোরের প্রথম কাক ডেকে উঠল, তখন একটা কবিতা 
লিখল-_ 
কেন কষ্ট পাও তুমি, কেন ঢেকে রাখো আপনাকে 
ইচ্ছার মৃত্যুর কাছে বশ মেনে ইচ্ছাকে ভুলেছ 
বেড়া ভেঙে নিয়ে যাবো অস্কদেশে তোমাকে, বুঝেছ 
রাত্রির বৃষ্টির মতো স্বর তার হেনেছে বিবেকে । 
সে যেন বনের মধ্যে গভীর নদীর কালো জল 
হরিপের সাস্বনার, মেঘন্নান চোখের কিনারে 
অপরাহ্ণ, শ্াওলার শান্তি অক্রে, ভুলনাহীনারে 
বলি £ জানো আজ আর নেই কারো প্রতিভা নির্মল । 
নিয়ে যেতে পারো তুমি অন্তদেশে জীবন যেখানে 
রক্তের কলোলে শুদ্ধ, শুন্তাতার রিরংসার হাত-_- 
বিরোধের সংঘর্ষের ডাক নেই, নেই ক্লান্তি পাক, 
নরনারী ছাড়া কোনো নাম নেই, আমি কি সেখানে 
যুক্ত হলে আকাশ মাটির রুক্ষ সৎ আত্মীরতা 
উজ্জল বর্বর করে জন্ম দিলে শক্তি প্রেমে ঘেরা 
শেষ হবে প্রথিবীতে অচেনার মতো! চলাফেরা 
সুস্থির বিশ্বাসে পাব জীবনের স্যায্য স্বকীয়তা । 
তাকে তো করেনি স্পর্শ শতাব্দীর রক্তশৃহ্য রোগ 
অবিচল প্রতিশ্রুতি মুখে নিয়ে শাস্ত সুষমার 
সে মানবী অন্ধকার যাদুমস্ত্র করে আবিষ্কার 
অবচেতনের মতে! অনিবার্য মগ্ন ও অমোঘ । 
কবিতা শেব করে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল স্রব্রত ॥ মাছুষধকে কিছু শেখাতে 
চাই না আমি, এলোমেলো চিন্তার মধ্যে ডুবে গেল সে । আমি শুধু জেনে যেতে 
চাই, জীবনটাকে বতট! ব্যর্থ নিরর্থক বলে জেনে গেলাম, জীবন আসলে ততটা 
নিরর্থক নর । আমি যখন থাকবো না, তখন জীবনশ্বোত থমকে থাকবে না । 
চলবে । এবং যেতে যেতে, সমস্ত নানুৰ একদিন পুর্ণ তাকে ছু তে পারবে । শুধু 
ধ্বংস আর মৃত্যু নয়, শুধু স্বণা আর জিঘাংসা নয়__-আরো কিছু, অন্ত কিছু__ব 
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আমার পৃথিবীতে কোথাও নেই, তা আছে, কোথাও না কোথাও আছে । প্রত্যর 
আছে। আছে । ধৰ্মে যা নেই, অর্থে যা নেই, শক্তিতে যা নেই, শিল্পে ষা নেই, 
তা-ই আছে। কোথার আছে জানি না কিন্তু আছে । . 
ঘুমিয়ে খুমিয়ে সুব্রত স্বপ্র দেখল, সে মরে যাচ্ছে এবং তার চারপাশে হুল । শুধু 
ফুল । ময়না এনেছে লাল ফুল, রক্তজবা নয়, তার চেয়েও লাল, ঠিকরে আলো 
বেরোয় । আর আরতি এনেছে হলদে রডের কুল, প্রজাপতির পাখার মতো 
হল্দে। আর শোভন! এনেছে সাদা রজনীগন্ধা, না রজনীগন্ধা নয়, তার চেয়েও 
সাদা, স্ফটিক শুভ্র । দুলে ঝরে বাবে_ এত সাদ! ॥ 
এবং তার মৃতমুখ ঘিরে ময়না-আরতি-শোভনা তিনজনেই মিটিমিটি হেসে বলছে: 
কই, পারলে পালিয়ে যেতে ৷ 
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শুক্রবার দেবেশের চিঠি পেল স্সত্রভ ৷ স্মরণ করিয়ে দিয়েছে, রবিবার পিকনিক, 
আসত ভুল না হয় যষেন। শিয়াল্দ! মেন স্টেশনে গ্লোব নার্শারির সামনে আটটা 
পর্যন্ত অপেক্ষা করবে ওরা । 

এ-ক-দিন সুব্রত কেবলই ভেবেছে, সে যে মরে যাচ্ছে, সে শুধু বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণায় ৷ 
সে একলা, ভয়ংকর একলা বলেই সবার থেকে এমন করে সে আলাদা হয়ে 
গেছে? আবিশ্ব নিঃসজতার চুড়োর দাড়িয়ে এমন করে ছিড়ে ছত্রাকার হয়ে 
যেতে ইচ্ছে করে না আর ৷ মেলাতে হবে, সকলের সঙ্গে নিজেকে নিঃশেষ করে 
মিলিয়ে দিতে না পারলে বুনে! পত্র মতো! আদিম অরণ্য অন্ধকারের গভীরে ডুবে 
যাবে সে 1 এর কোনে! মানে আছে কি, এই এমনি করে বেচে থাকার ? স্পধ? 
নেই, উত্যম নেই, ইচ্ছ! নেই, একী ? শ্রদ্ধা নেই, প্রত্যয় নেই, ভালোবাসা নেই, 
এরই নাম জীবন? স্থব্রত বুঝতে পারে, সাধারণ একটা মানুষের মতো! বেঁচে 
থাকার সব উপকরণই তার ছিল, কিন্তু অসাধারণ কতগুলো! বোধের নির্বোধ 
সাধনায় নিজেকে সে কী ভীষণ একিয়েছে । যে লোক সকালবেলা উঠে বাজারের 
থলে হাতে বাজারে যায়, সস্তা জিনিস বাজিয়ে দর করে কেনে, পান চিবোতে 
চিবোতে আপিস যায়, ফেরার পথে বউ-এর জন্তে ভালমুট কিনে আনে এক ঠোঙ।, 
নাক দিয়ে গড়িয়ে পড়া সিকনি উপেক্ষা করেই ছেলেকে চুমু খায়, মৈথুন এবং 
সন্তান উৎপাদন করে, ভগবান মানে, ধার করে, এবং একটুখানি সুখের জন্যে 
স্বার্থপর হয়ে ওঠে, তেমন লোককে তার এই অকিঞ্চিৎকর জীবনযাত্রার জন্তে 
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স্বণার অস্ত নেই স্ত্রতর । কিন্তু এদের চেয়ে খুব কি আলাদ! সে। এ অতি 
সাধারণ মানুষটা ও তার চারপাশের জগতের সঙ্গে জড়ানো । তাদের পায়ের 
তলায় মাটি আছে বলেই, তাদের গায়ে মাটির দাগ লাগলে ভয় পেয়ে তারা 
জীবন থেকে পালিয়ে বাচে না। কিন্তু সে? নিজেকে স্থত্রতর ওদের চেয়েও 
নোংরা মনে হয় । ওদের একটা চরিত্র আছে? কিন্তু সে যে নিশ্ছন্বিত্র ৷ 
অস্থির ভয়ে সুব্রত ভাবে, ছি, একি করছে! তুমি । ছি-ছি। 
এ-অবস্থায় দুটো পথ খোলা থাকে। এক, অ:ত্মহত্যা, নয়তো পাগল হয়ে 
যাওয়া । আসলে দুটো হয়তো একই । পাগল না হলে কেউ কি আর সতি) 
সত্যি আত্মহত্যা করতে পারে? সুব্রত যে পাগল হয়নি, তার প্রমাণ, সুত্রতর 
একবারও আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয়নি । বাচবার স্বাছ ইচ্ছেটাকে কিছুতেই 
ছাড়তে পারে না বলেই, স্থব্রত আবারও ভাবতে বসে, নিজেকে খুড়ে খুড়ে 
নিজের ভেতর থেকেই একটা মানে বার করে আনতে চায় সে, বাচার মানে । 
এবং. অনেক দুর্বোধ্য চিন্তার পর একট! ভাবনা তার মনে শ্লোগানের মতে! তার 
মাথায় বাজতে থাকে, বেচে থাকাই বেচে থাকার মানে । বেঁচে থাকতে পারাটাই 
সত্যিকারের বেচে থাকা । 
আর সমস্ত যন্ত্রণাকে সে শুধু একটি কথার বুঝেছে, সে হচ্ছে ভালবাসা । 
ভালবাসাই তার অন্বিষ্ট । নিজেকে মনে হয় সুত্রতর, সে এক বিশুদ্ধ খ্রীষ্টান, 
ভালবাসার জন্যেই সে এই যন্ত্রণার দার ভাগ নিয়েছে । 
হ্যা । ভালবাসাই তার অস্বিষ্ঠ । খুঁজতে খুঁজতে একগল1 অন্ধকারে ডুবে গেছে” 
নিরাশা কীটের মতো গা বেয়ে উঠেছে, তবু ভালবাসাই তার শেষ আশ্রয়, গুহার 
ভেতরে আশ্চর্য প্রদীপ খুঁজতে গিয়ে বাঘের থাবায় বিক্ষত হয়েছে । সমস্ত 
জগৎ রাক্ষসপুরীর হিৎম্রতা নিবে গ্রাস করেছে তার চৈতন্য__তবু বাচতে চাই, 
বাচার মানে চাই । ভালবাসতে চাই, ভালবাসারও. তল ছু তে চাই । 
বাড়ির কুলুপ-আটা ভ্যাপসা ঘরখানার মতো এতকাল মনের সমস্ত দরজ জালাল! 
বন্ধ ছিল তার । মনে হয় ছুটে গিয়ে সবাইকে ডেকে আনে, নমিতা, সবিতা, 
ছবি, বেবি, নস্ত, সন্ত সবাইকে । লুডো৷ খেলবি, আয় লুডো খেলি । নমিতা সবিতা 
কি ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেছে আজকাল ৷ ছোটবেলায় ওরা ছুটিতে কী আশ্চর্য 
সুন্দর হাসতো । মা । ইচ্ছে করে মাকে একবার জড়িয়ে ধরে বলে ছোটবেলার 
মতে, আমাকে একটিবার আদর করো না মা। 

কিন্ত তা হবার নয় । দিনে দিনে এদের সঙ্গে বিব্রীরকম নিঃসম্পর্কীয় হয়ে গেছে 
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সে। কচ্ছপের মতে! নিজের খোলসের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে শুধু কতগুলো 
‘না’ নিয়ে বেচে থাকার এই ক্রান্তিকর অধ্যায় সে শেষ "করে দিতে চায় । 
নিজেকে সে আর বিচ্ছিন্ন রাখতে চায় ন।। কী এক অনিবার্ধতার টান তাকে 
টানতে থাকে । আর এই টানে রবিবার সকাল আটটায় শিয়ালদহ্‌ মেন স্টেশনে 
প্লোব নাশদ্রির সামনে এসে দাড়ালো! স্বত্ত । 

স্টেশন চত্বপ্রের ভেতরে উদ্বাস্ত পরিবারগুলির প্রাতঃকালীন জীবনযাত্রা শুরু হয়ে 
গেছে । ট্যাক্সি দাড়াবার জায়গাগুলোতেও ভোগা পাতার ছাউনি । এক 
একট! পরিবার এরই মধ্যে গুছিয়ে সংসার পেতেছে । তোল! উন্ধনে ভাত 
চেপেছে। তিন মাসের একট! কচি বাচ্চা ট”যা ট”্যা করে চেঁচিয়ে এই বিশুচ্ঘল 
পরিবেশটাকে আরো একটু ঘুলিয়ে তুলছে । আক্রহীন মেয়ে, গোকরুর মতো! 
ড্যাবডেবে ভাবলেশহীন চোখ, স্রাপানিগ্রন্ত বুড়ো, অস্তসত্বা বউ । জীবনে 
বোধকরি এই প্রথম, নিখাদ ছুঃখবোধে স্বব্রতর বুকের ভেতরটা টন্টন্‌ কত্রে 
উঠল । 

একটু পরেই দেবেশদের মস্ত একটা দল হৈ হৈ করতে করতে এসে গেল, 
দেবেশ, শোভন, রণেন, শান্তনু, জ্যোতিনয়, ডাল, স্বভাব, আুজাতাদের মস্ত 
একট! দল । সুব্রতকে পেয়ে আর এক দক! হুলোড় তুললো দেবেশ । 
মধ্যমগ্রামে দেবেশদের বাগানবাড়ি আছে । আগের দিন মালির সঙ্গে 
বাসন-কোসন গেছে, আজ শুধু বাজার যাচ্ছে এদের সঙ্গে | টিকিট কেটে হৈ হৈ 
করে ট্রেনে চাপল সবাই । এবৎ স্ুত্রত এই প্রথম দিনের আলোয় শোভনাকে 
দেখতে পেয়ে নিজের তৃষ্চার উৎসটাকে দেখতে পেল । এত স্ধাও সঞ্চিত 
ছিল তার জন্যে? দিগস্তবিস্তুত মরুভূমি কার্পেটের মতে! গুটিরে গেল, 
রবীন্দ্রনাথের গান মনে পড়ল, মরুতীর হতে ছুর্বা শ্যামলিম পারে। 
সত্ৰত দেখতে পেল, তাক মনের হু-কৃল একেবারে প্লাবিত হয়ে গেছে । 
সুন্দর সে অনেক দেখেছে । কিস্তু শোভনা তো কোনো চেনা জগতের 
রূপে রূপসী নয় । তার রূপ একটা জ্যোতি । এত ্তদ্ধ পবিত্র জ্যোতিরয় 


কোনো অভিজ্ঞতাই আজ পৰ্যন্ত হয়নি স্ুব্রতর । গানের আলাপ ফুরিয়ে গেলে 


বাযুমণ্লে সুরের যেমন তরঙ্গ ওঠে, তেমনি এক অবোধ্য সৌন্দর্যের তরঙ্গে সুব্রত 
সমন্ত হৃদয় দুলতে লাগলো । 

লোকাল ট্রেন । ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলে । রবিবার । তাই বোধ করি ভিড়ের 
বর্বরতা নেই । দেবেশ শাস্তন্থ আর সুত্রত বসেছে একদিকের বেঞিতে, জানালার 
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ধারে | ওপাশের জানালার ধারে রণেন, স্বভাষ, জ্যোতিময়, ডলি, শোভন 
আর স্বজাতার৷ বসেছে । ট্রেনের অন্ঠান্ত যাত্রীরা বেশ একটু কৌতৃহলী হয়েই - 
এদের দলটাকে লক্ষ্য করছিল । ছোটো ছোটো কথার গুঞ্জন, বাইরে পরি- 
বর্তমান দৃশ্যপট, আর ওদিকের জানালার ধারে জানালার বাইরে মাথ! হেলিয়ে 
দিয়ে চুলের কুচি ওড়াতে ওড়াতে শোভনার বসে থাকা- _সব কিছু* মিলিয়েই 
ভারী ভালো লাগছিল হত্রতর । ট্রেনের ঝমঝমনি কেমন একটা নেশ। ধরায়__ 
মনে হর, অনেক ন।-বলা কথা বুঝি এই মুহুর্তে বলে ফেলা যায়। মনে মনেই 
শোভনার সঙ্গে সংলাপ শুরু করে দিল সুব্রত । 

-_-আচ্ছ! শোভনা, আমার দিকে তুমি চোখ তুলে তাকাও না কেন? 

--কে বললে তাকাই না । এই তো চেয়ে আছি। 

_সে তো শুধু চোখের তাকানো । কিন্তু মন ? 

--আপনি আবার মনের খবরও রাখেন নাকি? 

__কেন রাখতে নেই নাকি ? 

-_না । 

_ কারণ । 

_কারণ আপনি অন্ধ। নিজেকে ছাড়া আর কাউকেই দেখতে পান না 
আপনি । 

সিগারেট খান তো । নিন ।- দেবেশ স্থব্রতকে সিগারেট অফার করল । 
সিগারেট ধরিয়ে এক লাকে সুব্রত কাল্পনিক সংলাপটাকে অনেকদূর এগিয়ে লিল । 
- শোভন! । আমি তোমাকে ভালবাসি ॥ 
_ সত্যি ? 

_ হ্যা সত্যি | 

--এতদিন বলোনি কেন? 

_-এতদিন সময় হয়নি যে। 

_ আজ সময় হল কিসে? 

_-জানি না । কিস্ত বলো। না, ভুমি কি ভালোবাসে ? 

বাস্তবে এধরনের কথার উত্তরে শোভনা কি বলতো জানে না সুব্রত । কিন্ত 
কল্পনায় অন্ততঃ নিজেকে বঞ্চিত করতে ওর ইচ্ছে হল না । শোভনাকে তাই 
বলতে হল, আমি তোমাকে ভালবাসি । 

ওপাশের বেঞ্চিতে বসে সুভাষ গুন গুন করে কি একট! গানের কলি ভাজছিল। 
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টপ্রার কাজটুকু কানে এসে পৌঁছতেই কাল্পনিক সংলাপ থামিয়ে সত্ৰত বললে, 
আরো একটু গলা ছেড়ে করুন না, আমরাও শুনি । 

সোত্সাহে সায় দিয়ে দেবেশ বললে, উত্তম প্রস্তাব । সুভাষ তোমার গানের 
ভাগ আমাদেরও কিছু দাও | 

সভাষের গলা ভালোই ৷ বিশেষতঃ ট্রেনের ঝম ঝমানিতে বেস্থর আপনিতেই 
ঢাক! পড়ে । সুভাষ গল। চড়িয়ে গান ধরলো, আমি কি গান গাব যে, ভেবে 
না পাই । 

ঘণ্টাথনেক লাগলে! মধ্যমগ্রাম পৌছতে । 

তারুপর সবগুলে। মানুষ সাহিত্য রাজনীতি বিতর্ক ভুলে গিয়ে ছেলেমান্ুযের 
মতো খুশ হয়ে উঠলো । ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল পেরিয়ে আরো কিছুটা গেলে 
একটা মেঠো রান্ড। পড়ে । সেই রাস্তা ধরে বায়ে মটরস্থ টি খেতের সীমানা 
পেরিয়ে দেবেশদের বাগানবাড়ি । বাগানবাড়ি বলতে যা বোঝায়, ঠিক ত 
নয় । অর্থাৎ বাগানটাউ মুখ্য, বাড়িটা নয়? আম জাম পেয়ারা আর লিচ় গাছ 
আছে অনেকগুলি । তাছাড়া আলু আর কপির ক্ষেতও আছে । এককালে 
ফুলের গাছও ছিল নাঁনা জাতের । যত্ের অভাবে মরে গেছে! এখন শুধু 
গাদা ফুল। ডাকবাংলো! প্যাটার্নের ছোট্ট বাড়ি । ছোটে! কিন্তু সুন্দর । 

প্রথমে ভীড়ে করে চা খেল সবাই । পাউরুটি মাখন আর ডিমসিদ্ধ নিয়ে কাডা- 
কাড়ি হল খানিকটা ৷ জিনিস অপর্যাপ্তই ছিল । কিন্ত কাড়াকাড়ি করে খাওয়ার 
আনন্দটুকু থেকেও কেউ বঞ্চিত হতে চায় না। এই হষট্টগোলের মধ্যে হঠাৎ, 
ডলির লক্ষ্য পড়ল স্ুত্রতর দিকে । 

_শখ্রকি আপনি খে কিছুই নিচ্ছেন না ? 

_-কে বললে নিচ্ছি না, এই তো! নিচ্ছি__বলে সত্ৰত একটা গোটা ডিমসেদ্ধ মুখে 
পুরে দিল । ৬ 

চাটা Snr CE জাল জোর বাজ, পড়বেন ।_-ডলি বললে । 
হো হো করে হেসে উঠল জ্যোতির্ময় । বললে, ডলি কিন্ত একালের মোক্ষম 
ফিলজফির কথা বললে । বুঝলেন হুব্রতবাবু, কেড়ে নিতে জানা চাই । 
সার্ভাইভাল অব. দি ফিটেস্ট থিয়োরি নিয়ে একটা জোরালো বিতর্ক শুরু হবার 
মুখে দেবেশ বললে, কিন্তু রান্নার চার্জে কে থাকবে । 

অনেকেই ভলান্টিয়ার হতে চায় । কিস্তু শেষ পর্যন্ত ডলি আর জ্যোতির্ময়কেই 
দায়িত্ব নিতে হল। দেবেশ আর স্ুত্রত রইল জোগানদার হিসেবে । আর 
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একটা দল গ্রামচারপায় বেরুল। অভাষ, শাস্তন্ধ আর শোভনারা গিয়ে বসল 
পুকুর ধারে | নিস্তরঙ্গ পুকুরের জলে ছোটো ছোটো ঢিল ছুঁড়তে ছুড়তে 
শোভন! কি ভাবছে, ভেবেই পেল না জত্রত । 

দলের মধ্যে কিন্তু সব থেকে করিৎকর্মা জ্যোতিময়। কুস্তিগির আর কুতাকিক 
বলে যতই তার দ্ুনাম থাকুক, দেখা গেল, কাজেকর্মে ও বিষম পোক্ত ॥ হুত্রত 
রানার ওখানে গিয়ে তদারকের চেষ্টা করতেই জ্যোতির্ময় ওকে হটিয়ে দিল, 
বললে, এখানে নয়, উহ, এখানে আপনার দ্বারা কিছু হবে না । এই মাংস রান্নার 
ব্যাপারটা! কাণ্ট হেগেলের আওতার বাইরে ৷ 

__-আমি কাণ্ট বা হেগেলের শিস্ক, একথা ভাবছেন কেন? 

ডলি ঠোট টিপে হেসে বললে, কারণ আছে । আপনার মতে! গোমড়াযুখো। 
মান্য এ সব লোকের শিষ্য ন! হয়েই যায় না । 

- আমি গোমডায়ুখো ? | 

নয় ৪ আপনার বাড়িতে আয়না নেই বুঝি ? 

ডলির কথা বলার ধরনে সুব্রত হেসে উঠল । বলা ভালো, সম্প্রতি ডলির 
বিয়ে হয়েছে সুভাষের সঙ্গে ! বিবাহ-পুর্ব ডলির সঙ্গে সুব্রত চাক্ষুষ পরিচয় 
ছাড়া আলাপ প্রায় ছিলই ন: । বিবাহোত্তর ডলিকে ওর এই সহজ উচ্ছলতার 
জন্যে ভালোই লাগলো স্ত্রতর । 

সত্যি বলুন তে, আপনি এত গোমড়ামুখে! কেন? 

_-গোমষিডামুখ ? 

-স্্যা তাই তো । আমরা কত হৈ চৈ করছি । আর আপনি ঝাত্রাদলের বিবেকের 
মতো গম্ভীর মুখ ॥। কী ব্যাপার__অন্তরঙ্ ঠাট্টায় হেসে উঠে যোগ করলে ডলি, 
প্রেমে ট্রেমে পড়েননি তো ৪ 

আকণ লাল হয়ে সত্ৰত শুধু বসলে, কী আশ্চর্য ! £ 

উহু । এ সব আশ্চর্ষ টাশ্চর্য চলবে না । আপনার প্রেমের গল্প বলতেই হবে| 
ছাড়াছাড়ি নেই ।- ডলি স্বব্রতকে হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিল । 

নতুন তৈরি উন্তন থেকে প্রচুর ধোকা উঠছিল । একটা ভাঁঙ! ডাল উন্ছনে 
ঠেলে দিতে দিতে ডলি বললে, কিছু বলুন । 

_কী বলব । 

_বাঃ, কিচ্ছু বলার নেই । 

দেবেশ বললে, সুত্রতবাবু পীতিমতে। ফিলজফার আর কবিও। জানো তো? 


p 
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কবি এবং দার্শনিক কোনোটার প্রতিই ডলির শ্রদ্ধা খুব প্রচুর নয় । কিন্ত 
মানুষটা এমনিতে বেশ আকর্ষণীয় । তাই ছেলেমান্ুুষী করে সুত্রতকে অস্থির 
করে তুললো । ৃ | 

প্রেমে বুঝি খুব দাগ! পেয়েছেন । উদাস উদাস ভাব করে নিজেকে কষ্ট দিয়ে 
খুব আনন্দ-্পাচ্ছেন বুঝি । বলুন না, কাকে ভালবাসেন। চুপ করে রইলেন । 
বলুন না । 

রীতিমতো আবদারের সুর ডলির ! অন্য সময় হলে সুব্রত নিশ্চয়ই বিরক্ত হত 
কিন্তু আজ ডলির এই ছেলেমান্ষুষীটা পর্যন্ত ওর ভালো লাগছে । 

জ্যোতির্ময় মাংসে মশলা মাথছিল । খোচা খোচা চুল, কুস্তিগিরের মতো 
চেহার। । বললে, স্ত্রতবাবু, খুব সাবধান । আমি সব থেকে ভয় করি 
মহিলাদের জেরা । জেরায় এরা আাদরেল উকিলকেও হার মানিয়ে দেবে। 
জেরায় জেরায় পেটের নাড়ী থেকে কথা বার করে আনার কৃতিত্ব মহিলাদেরই 
সবচেয়ে বেশি কিনা । 

বটে-_কপট ক্রোধে ভূরু কুঁচকে ডলি বললে, আর সেই জেরায় ঘায়েল হয়েই 
বুঝি লতাদির কাছে হার মানলেন । কবে বেরুচ্ছে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা শুনি ? 
লতার সঙ্গে জ্যাতির্ময়ের বিয়ে প্রায় সব ঠিকঠাক । কিন্ত সাংসারিক কতগুলে৷ 
অস্থবিধার জন্তে বিয়েটা কিছুতেই আর হয়ে উঠছে না । উভয় পক্ষই তার। 
যথেষ্ট বিরহে কাতর । কিন্ত সে জন্তে নয়, লতাপ্রসঙ্গে জ্যোতির্ময়ের একটা 
লজ্জাকর ব্যাপার ডলির জানা ছিল । লজ্জাকর ঠিক নয়, হাম্তকর । একালে 
আর নায়িকার পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে প্রেম নিবেদন করতে হয় না । 
কিন্তু জ্যোতির্ময়কে বিপাকে পড়ে তাই করতে হয়েছিল । অন্ততঃ লতাদির 
কাছ থেকে ডলি তেমন খবরই পেয়েছিল । ব্যাপারটা নিয়ে ইতিপূর্বে অনেকবার 
সে জ্যোতির্মরকে বিপর্যস্ত করেছে । আজ আবার সেই প্রসঙ্গটা উঠে পড়তে 
লাগলো! । 

_-উঠ, যা ধোয়া হচ্ছে । চোখদুটো একেবারে গেল । 

মুখফোড় মেয়ে ডলির বুঝতে কষ্ট হল না, এটা হচ্ছে জ্যোতির্ময়ের পলায়নোভ্োগ । 
বিতর্কে জ্যোতির্ময় যতটা জীাদরেল, এসব ব্যাপারে ঠিক ততটাই মুখচোরা, লাজুক 
প্রকৃতির । বিশেষতঃ লতার কাছে প্রেম নিবেদনের হাস্তকর রকম নাটকীয় 
ঘটনাটা ডলির জানা । অতএব জ্যোতির্ময়কে ধরাশায়ী করে দেবার মতো বথেষ্ট 





বে ০৪১ 
রে 
২ 


১২, নতুন সাহিত্য 
তৃণ ওর সঞ্চয়ে ৷ 
ডলি বললে, অুত্রতবাবু, শুনবেন জ্যোতির্ময়বাবুর প্রেমের গল্প। বলব 
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জ্যোতির্ময় বললে, দেখুন তো, মাংসে হলুদবাটা আর দেব । 
ডলি মুখ টিপে হেসে বললে, লতাদিকে তো আনেননি ইচ্ছে করেই ৮ কে আর 
বলে দেবেন বলুন । থাক হ্ব্রতবাবুকে আর একদিন বলা যাবে আপনার প্রেমের 
উপাখ্যান । আজ স্ুতব্রতবাবুর প্রেমের গল্পই শোনা যাক ৷ 
দেবেশ বললে, যে-হারে তোমর! প্রেমের গল্প শুর করেছ, তাতে আজ উপোস 
দিতে না হয়, তাই ভাবছি । 
দেবেশের ভয় সত্বেও দুপুরে খাওয়াটা অবশ্য ভালোই হুল । এমনকি সুব্রতও 
[য়োজনের অতিরিক্ত খেল, অনেক বেশি কথ বললো, ডলিকে ছু-চারটে সুস্্ 
লুহ্ খোজ! দিয়ে সকালবেলার অত্যাচারের প্রতিশোধ নিল এবং. শোভনার দিকে 
স্পষ্টভাবে তাকালেও করেকবার । 
সন্ধ্যার ট্রেন । থাওয়ার পর অনেকটা সময় পাওয়া গেল । সকলে মিলে বৃত্ত রচনা 
করে গ্রামোফোনে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজালো৷ । শোভনারা হুটোপুটি করে লুকোচুরি 
খেলল । এবং একসময় সবাই ক্লান্ত হয়ে কেউ বিছানায়-সতরঞ্জির ওপর চোখ 
বুজলো, কেউ পুকুরের ধারে মিষ্টি রোদে গিয়ে বসল । পড়ন্ত দুপুরের অবসাদে 
বেশ একটা ঝিমুনি পায় সকলের । 
সুব্রত ধীরে ধীরে রেললাইনের ধারে গিয়ে দাড়ালো ৷ ওপারে. অদ্ভুত নীল আকাশ । 
একটা নিঃসঙ্গ চিল অনেক উদ্ব্বে প্রায় নীলের গভীরে শরীর ভাসিয়ে উড়ছিল । 
টেলিগ্রাফের তারে একটা ছেড়! ঘুড়ি আটকে আছে । দুরে ডিস্ট্যাপ্ট সিগ স্কাল। 
রেললাইনের ওপর দরে হাটতে লাগলো! সুব্রত । - 
কী ভালোই লাগছিল । আজ আর কোনো যন্ত্রণা (নেই । মাথার ভেতর থেকে 
সেই গড়ানো ভিজে রক্তের স্বাদ প্রায় মুছে গেছে । চোখ বন্ধ করে দাড়ালো 
স্থব্রত। ছোটে! ছোটো কাপো বিন্দুগুলো এক সময় সংহত হয়ে আসে, ধ্যানের 
মধ্যে সুব্রত যেন একটা মুর্তি গড়ে নিতে চায়, যা শুভ্র, শোভনার মতো । পবিত্র 
শোভনার মতো | 
চোখ খুলতেই হঠাৎ একটা আলোর বন্যায় তার দুচোখ আচ্ছন্ন হয়ে গেল । দুরে, 
বিন্দুর মতো দেখা বায়, এ যে সাদ! শাড়ীর আচল উড়িয়ে রেললাইনের ওপর 
ভারসাম্য রাখতে রাখতে ছুটে যাচ্ছে, কে ও । শোভনা । শোভনাই তে! ? 
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ব্রত পা চালালো । 

নিঃসঙ্গ নির্জন মধ্যাহ্ন । কিংবা মধ্যাহ্নের শেষ । দুপাশে“ একেবারে আকাশের 
গায়ের সঙ্গে মিশে-যাওয়া মাঠ । সবুজ । মাথার ওপর আকাশ নীল । দুরে, 
শোভনা, শোভনাই তো । সাদ।। 

সত্ৰত প্রা ছুটছে । 

একটা শুব্র পবিত্ৰ হাতছানি ওকে ওর অনিবার্যতায় ডাক দিয়েছে । 

শোভলা [ ডাকলো স্ত্রত ॥ 

নিজের স্বরে এ নামের এই প্রথম উচ্চারণ শুনে অবাক হয়ে গেল সুব্রত । 
ক্রীড়াচঞ্চল হরিণীর মতো শোভন তডিৎগতিতে দূরে পিছলে পিছলে যাচ্ছে ॥ 
শোভনা ! দাড়িয়ে পড়ে আবার ডাকলো স্মত্রত । 


 শাম-না-জানা একটা পাখি টু-উ” ডাকতে ডাকতে চলে গেল । স্ব্রতর মনে হল, 


পাখি যেন বললে, কেন ডাকছ ! 

সুব্রত উত্তর দিল, তাকে যে ভালবাসি, তাই । 

দাড়িয়ে পড়ল সুব্রত ! সাদ! শাড়ীর আচল হাওয়ায় উড়ছে, আর ভ্রুত সরে 
যাচ্ছে দূরে । দীড়িয়ে পড়লে চলবে না। নিজেকে সে ক্রমাগত আকাজ্জার 
দিকে ঠেলে নিয়ে চললো । 

কপালের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । জীবনের সব থেকে প্রিয় মুহরত্তাট এই 
মুহূর্তে দূরে, ছোট আরও ছোট হয়ে আসছে । সুত্রত থামবে লা, পিছিয়ে 
পড়বে ন! । ধরবে । ওকে তো ছু'তেই হবে । এ তো দেখা যাচ্ছে । এতো] ৷ এতো! ॥ 
পারের নিচে রেলের'লাইন । পাথরকুচি । পা বুঝি ছড়ে গেল । বুঝি রক্ত 
পড়ছে আঙ.ল কেটে । মাথার ওপর নীল আকাশ দু'পাশে ঘন সবুজ মাঠ 
সুব্রত আর কিছু চায় না, এমন কি ওকে ছু তেও না । শুধু বলবে, তোমাকে 
আমি ভালবাসি । আমার মৃতু শরীরের পাশে তোমার সাদ! ফুলটি রেখে দিও 
আমি যে তোমাকে ভালবাসি । 

ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল । একসময় আকাশের নীল ফুরিয়ে আসতে 
লাগলো ৷ ছু-পাশের সবুজ মাঠ ঘন কালে! অন্ধকার হয়ে ষাবে বুঝি । 

একী খেলা তোমার । আমাকে হারিয়ে দিয়ে, আমাকে ছুটিয়ে নিয়ে, কী লাভ 
তোমার, মায়াবী । | 

ছোয়া যাবে না তাকে । ধরা যাবে না তাকে । অস্থির আবেগে উত্তেজনায় সুব্রত 
ঠোটছুটে! কাপতে থাকে । 


রে 
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শোভনা, তোমার আলোকবরৃত্তের কাছটিতে কখনো কি আমি পৌছবো না ৷ হারিরে 
গেলে চলবে না । হেরে গেলে চলবে ন1। বাচার মানে আছে, জীবনের মানে আছে । 
কঠের সমস্ত শক্তি দিয়ে বলতে হচ্ছে হল, আমি তোমাকে ভালবাসি, শোভন! ৷ 
তুমি যেও লা 

টলতে টলতে একসময় মনে হল, মাথার মধ্যে কতগুলি বিদ্যুৎ চমকে উঠল বুঝি । 
অন্ত শুব্র সে যেন জ্যোতির্ময় হয়ে উঠছে । কীকষ্ট। কী অন্তুতকষ্ট। 

দূরে ট্রেনের হইশল বেজে উঠল । ঝড়ের গতিতে ধোয়া উড়িয়ে সমস্ত নৈঃশব্দ্য 
তোলপান্ড করে ট্রেন আসছে । সুব্রত লাইন থেকে নেমে দাড়ালো । 

ধুলো কাকরের এলোমেলো! ঘূর্ণা তুলে ট্রেন চলে গেল । হঠাৎ স্ব্রতর খেয়াল 
হল, একি এখানে কেন সে । সত্যি পাগল হয়ে গেছে নাকি । একটা ভাস্ত 
মনগড়া স্বপ্ন এতদূর ওকে চুটিয়ে নিয়ে এসেছে । কী ভাবছে ওরা এতক্ষণ । 
আশ্চর্য । 

তাডাতাড়ি সে উল্টোদিকে হাটতে শুরু করল। ট্রেন ফেল করলে কী জবাবদিহি 
করবে ওদের । 

বেশ খানিকটা পথ হেঁটে এসেছে । এতটা রাস্তা অবাস্তব স্বপ্নের ঘোরে কি 
করে সে পেরিয়ে গেছে, ভাবতে গিয়ে অবাক হয়ে গেল হব্রত । 
কিছুক্ষণ চলার পর দূরে ভিসট্যান্ট সিগ সাল দেখা গেল । অন্ধকার হয়ে আসছে 
বটে, কিন্তু তখনো অপরাহ্থের শেষ অ:লোর আভা একেবারে মিলিয়ে যায়নি | 
ট্রেন তাহলে ধরা বাবে! 

লাইলের বাধ থেকে নিচের পথে চলা ব্রাস্তাটার নামতে গিয়ে সুত্রত দেখতে পেল, 
শোভনা দাড়িয়ে আছে, মটরশ্-টি খেতের আলের ধারে | না, ভ্রান্তি নয় । 

ক্কবত এগিয়ে গিয়ে খমকে দাড়ালো । বললে, ওরা কোথায় £ 





স্প্মৃভতরে আছে। 

- ট্রেন কটায়? 

_- দেরি আছে আরো । 

--আপনি একলা এখানে । 
এমনি । ভালো লাগছে তাই । 
এখান থেকে কর্েকগজ দূরেই দেবেশদের বাগান বাড়ি । এখান থেকেই ওদের 
হগোল শোনা যাচ্ছে । সুভাষ তারম্বরে গান ধরেছে, বাধ ভেঙে দাও, বধ 
ভেডে দাও । ভাঙে! | 
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ওর সঙ্গে গলা মিলিয়েছে, বোধকরি ডলিই । 

গোধূলি আলোর রঙ গায়ে মেখে দার্ডয়ে আছে শোভনা । যাকে সে দূরে খু জতে 
গিয়ে ‘ছল, সে এত কাছে, এমন কি তার ছোট ছোট নিশ্বাসের শব্দটিও শোনা 
যায় । 
স্ুবতর হচ্ছে হল বলে, তোমাকেই আমি খুজছি এতকাল ॥ কিন্তু গলা! বেধে 
গেল ৷ এই অপনদপ স্থন্দর মুহুর্ভটকে একটা কথার খায়ে গুঁড়িরে দিতে ইচ্ছে হল 
না তাঁর । 

ছোট্ট একট! নিশ্বাস পড়ল শোভনার । 
স্থবত বলল, চলুন যাই । 

শা ভন! বলল, চলুন । 
কিন্তু শোভনা দাড়িয়েই রইল । কি করবে বুঝতে না পেরে স্থব্রতও দাড়িয়ে 
রইল । 

চুপ করে থাকা যে এত সুন্দর হয়ে উঠতে পারে, সব্রতর জানা ছিল না। আর 
কোনো প্রানি নেউ, আর কোনো যন্ত্রণাও নেই । অনেক নরক হেঁটে এসে 
জীবনকে আজ তার সুন্দর মনে করতে ভালো লাগছে। পাগল সে হয়ে যায়নি, 
হতে পারেশি । 
শোভনা বসলে, চলুন যাই । 
স্ুভাবের গান বোধ করি শেষ হয়ে এল । একসপ্ঙ্গ অনেক গুলো গলার কলরব 
শোন। গেল । 
সত্ৰত বললে, চলুল। 
গেট পেরিয়ে বাগংনে ঢুকলো ওরা । অস্পষ্ট উচ্চারণ, নিজের কানেই শোন! 
যায না এমন স্বরে সুব্রত শুধু বললে, আমি ভালোবাসি । 
শোভন! বোধকরি শুনতেই পেল না । অন্ধকারে মনে হল, শোভনা বুঝি মাথা 
নিচ করল, বুঝি চোখের কোণে একফোটা জল টলটল করে উঠল। তারপর 
খাবো! অস্পষ্ট গলায় বললে, জানি । 
স্ত্রতর মলে হল, স্থভাষ, ডলি, শান্তনু, হ্থজাতাদের সমস্ত কলরব ছাপিয়ে সে 
শ্সষ্ট শুনতে পেল, জানি । 


০ 


* উপন্গাসের কবিতা! দুটি লিখেছেন রাম বসু । 
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পঁই-পালং-এর স্বাদ ॥ পুর্ণেন্দঘশেখর পত্রী 


পুকুর পাড়ের পতিত ডাঙাটুকৃতে আনাজ-পাতির চাব করে গজেন সাত ছু-বেলা 
ছসন্ধ্যে খাওয়া-পরার জ্বালায় মরতে মরতে বেচে থাকার একটা ব্রাস্তা খুঁজে 
পেল । 


গজেনের বাবা নবনী সাঁতের বাসনা ছিল কোন রকমে অবস্থাটার একটু ভোল 
পাপ্টাতে - পারলেই বাশ-খড়ি কিনে এ ডাঙাতেই একটা পানের বরোজ 
তুলবে । বাসনা পূর্ণ হবাব আগেই নবনীকে স্বর্গবাসী হতে হল । নবনীর মৃত্যুর 
পর প্রায় বছর দেড়েক জায়গাটা বুনো আগাছার জঙ্গল হয়েই পড়েছিল । মগজে 
বৃদ্ধিট! আসার সঙ্গে সঙ্গে গজেন উঠে-পড়ে জেগে গেল সেখানে বাগান বানাতে ॥ 
শাক-সবজীর বাগান । একাই গতরে খেটে, মাটি কুপিয়ে চারপাশে কাটা বাবল। 
আর রাং-চিতের ঘন বেড়া দিয়ে ভেতরের ছোট্ট জায়গাটুকুতে অল্প কিছু দিনের 
মধ্যে ফল-ফসলের সমারোহে সবুজের হাট বসিয়ে ফেললে । ফল ফস্লগুলো 
স্তখু যে ঘরে খেয়েই বেঁচে থাকার ভরসা এনেছে তা নয়। ৪গুলো। হাটে- 
বাজারে বিক্রি করে যে নগদ পরসা আসে তা থেকেও বেচে থাকার অন্তান্ত 
অনেক প্রয়োজনীয় উপকরণ সংগ্রহ করা যায় । এখন আনাজ তরি-তরকারীর 
বাজানটা ক্রমশই চড়ছে । আজ একরকম, কাল অন্যরকম | তাই ক্রমশঃ তার 
লোভ-লালসা ও বেড়ে চলেছে লাভের গন্ধে । এই চড়া বাজারের মরস্তমে সে 
যদি মোটা মূলধনের আনাজ ব্যবসায় নামতে পারতো।-_তাহলে হ্যা একবার 
নেড়েচেড়ে হাতের সুখ, খেয়েদেয়ে ভাতের স্রখটাঃ মিটতো বটে ! কিন্তু বেশি 
স্থখের জল্পনা কল্নায় বেশি মাথ! ঘাঁমাতে গেলে তার মাথার শিরা টনটন করে । 
তখন সে তার নিজের নৈরাশ্তকেই নিজে প্রবোধ জোগায় । কেন এতেই বা 
স্থথটা কি কম ৷ মাটির দাম নেই । গতরটা নিজের । ফল-কসলের চারা 
বা বীজ জোগাড করতে ক-পয়সাই বা লেগেছে । রোদ-জলের পরমানু জোগাচ্ছে 
আকাশ প্রকৃতি । প্রায় বিনা মূলধনে এটাও কী কম লাভের ব্যবসা একটা ! 

গজেনের ছুখে-দারিজ্র্যের সংসারে একটু একটু করে জীবনের জেল্লা ফুটতে শুরু 
করেছে । তা বলে এমন নয় যে উর্বশীকে দেখে গজেনের মনে হয়েছে তার 
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পু'ই-পাল্‌ং-এর স্বাদ ১২৫ 
বৌ সত্যিকারের উর্বশীর মত শর্গ-মর্ত্যের সেরা সুন্দরী | শুধু উর্ণশীর গালে মুখে 
একটু মাংস লেগেছে । গোল বাতভাবী লেবুর মতো না হলেও গালটা যে রক্ত 
মাংসের তৈরি সেট! অন্থভব করা যায়। মাস দুই আগে উর্বশীর গালে সাটিয়ে 
একটা চড় কষাতে গিয়ে তার চোম্ালের হাড়ে গজেনের কড়া-পড়া হাতের আঙ.ল- 
গুলো! ঠেকর খেয়েছিল । আজ যদি তেমনি কোন কারণে মাথা গরমের ঝোকে 
চড় কষাতে হয় তাহলে -****)। না, সেরকম মন-মেজাজ আর নেই গজেনের । 
প্রায় ছুবেল! ছু-সন্ধ্যে অনাহার, অধাহার অথবা তুষ কুড়ে মেশানো খুদে 
জাউয়ের অখাদ্য খাওয়ার বদলে মাজা দাতের মতে! সাদ ভাত আর বাগানের 
তাজা আনাজের তৈরি ডালনা-চচ্চড়ির স্বাদ পেতেই উর্বশীর গালের মতো, 
গজেনের স্বভাবটার'ও কিছ পরিবর্তন ঘটেছে । রোগা-ভোগা একপাল জাহটো, 
আধ শ্যাংটো বুনো শুয়োরকে নিজের ছেলের মতোই আদর কনে সে। ক-দিন 
আগে নিজের গরঙজেই উত্শীর জন্যে একটা মাঝারী গোছের শাড়ী কিনে এনেছে 
সে। নিজের জন্যে ও বানিয়েছে মোটা মাকিন খানের একটা ফতুয়া । শীতকালে 
শীত কাটাবার কথা মনে রেখে । আর একদিন বাজারের বেচাকেনা সেরে বাড়ি 
ফেরার পথে বনমালীর সেলুনে নগদ চার আনা দিয়ে চল-দাড়ি কামিয়েছে। 
উর্বশীর ফরমাস মতো টুকিটাকি ঘর সংসারের আরও কিনু জিনিস কেনার কথা 
মনে মনে ছকা আছে তার । গজেন নিজেই অবাক হয়ে ভাবে নিজের পাটে 
যাওয়! মনের চেহারাটার কথা । বুঝতে পারে_ঈস্‌ কী রস্কষহীন শুকনো 
কাঠখোট্টাই না হয়ে গিয়েছিল তার মেজাজটা । ডাল-ভাত,»টাকা-পরসার সঙ্গে 
মাহুযের মনের যেন নাড়ীর সম্পর্ক ! 
সেদিন পারুলী এসেছিল বাজার করতে । 
মজার মেয়ে বটে একট! ! এমনভাবে কথা কইল, তাকাল যেন গজেন সাতকে 
সে জীবনে কোনদিন চেনেনি” দেখেনি । 
তোমার প্ুঁইউপালৎএর কত করে দর গো, ও দোকানী । আর এই বুড়ে! 
বেগুনের দরটাই বা কি? 
গজেনও জবাব দিল সঙ্গে সঙ্গেই । না-তাকিয়ে, না-হেসে-- 
বুড়ো নয় গো, একদম আইবুড়ো, ছু য়েই দেখ না। 
জবাবটা দেওয়ার পর থেকে গজেন তারিফ করে নিজের রসবোধকে । আর 
ভেবে অবাক হয় ঠিক ঠিক জবাবট! দিয়ে পারুলীকে হতবাক করার মতো! বুদ্ধি কি 
করে এল তার মাঝে | 





১২৬ 


সেই »ক্রে আরও একটা ভাবন! তার মাথা জুড়ে বসে । আনাজ কিনতে এসে 

পারুলী সেদিন যখন ঝুকে কোচড় পেতে বেগুন নিচ্ছিল, তখন গজেনের চোখে 

পড়েছে তার শরীরের 'ও বুকের গড়নট! । বেগুনের মতোই পুষ্ট । অথচ ওর 

জীবন-ভরা দুর্ভাগ্য! সংসার-ভরা দুর্দশ। 1 জীবন কি ব্যর্থ নয় ওর? অমন 

শরীরকে সমাদর করার কউ নেই যার জ' বনে । রী 

একদিন বনমালী তার সেলুন থেকে গজেনকে দেখে হাক দেয় এ | 

হেই গজেন, শুনে যা, শুনে যা না রে তাড়াতাড়ি । 

গজেন কাছে আসতেই বলে, ইদিকে নয়, উদিকে এ বড় রান্ডার দিকে তাকা । 

দেখতে পাচ্ছ ? সাদ! পাঞ্জাবী গায়ে ঢ্যাঙ! মতন একটা লোক যাচ্ছে, এ যেরে 
ছাতা মাথায় বেটে লোকটার পাশে । ওকে চিনতে পারু । 

গজেন বলে, না, কে বল্‌ তে।? আমি চিনি নাকি ? 

বনমালী একজন খদ্দেরের গালে সাবান মাখিয়ে ঝোলানো চামড়ার ফিতের 
ক্ষুরটায় শান দিতে দিতে বলে, ওকে চিনলুনি, এ তো পারুলীর 
ভাতার । বীাশুলের মানিক পধ্যান। আমার দোকানে এসেছিল চুল 
চাটতে | 

তাই নাকি? তা পারুলীর খবর-টবর জিজ্রেসা করলো ? নিজের ছেলের কথা 
কিছু জিজ্ঞেস করেনি ? 

হ্যা, করল বৈকি । সব খবরই জিজ্ঞেস করলে ! জানু, লোকটার বোধায় মন 
পড়েছে । পারুলীর টানে না হোকৃ, ছেলের টানেই বোধার নরম হয়েছে 
মান্ধুবটা ! প্রায়ই তো! যাতায়াত করে উখেন দিয়ে । আসলে লোকটার মনের 
ভাব কি জান? আশেপাশে ঘুরছে । শ্বশুরবাড়ির কেউ দেখতে পেয়ে যদি 
একটু সাধাসাধি করে তাহলেই রাগ-ভঞ্জন মান-ভঞ্জন হয় । 

খবরটা শুনে গজেনের মনে পারুলীর জন্তে এক অদ্ভুত সমবেদনা জাগে ' 

স্বামীর সংসার থেকে বিতাড়িত হয়ে দীর্ঘকাল বাপের বাড়ির ছুঃখকষ্টের সংসারে 
পারুলীব্র জীবনটা কত কষ্টেই না কেটে চলেছে । 

গজেন ঠিক করে সন্ধ্যের পর পাকুলীদের বাড়িতে গিয়ে মানিক প্রধানের খবরটা 
দিয়ে আসবে। 

কিন্ত নানা কারণে তার যাওয়া হয়ে ওঠেনি । একদিন দুদিন নয়। পরপর 
ক-দিনই । চাববাসের কাজ শেষ হয়ে গেলেও মাঝে মাঝে গিয়ে জমিতে 
‘আগো? মেরে আস্তে হয় । তাছাড়া ক-দিনের প্রচুর বায় বাগানে জল জমে 
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গিয়ে আনাজপাতির যে ক্ষয়-ক্ষতি হয়েছে তার ঝামেলা-ঝঞ্চাট সামলাতেও ভারী 


ব্যস্ত থাকতে হয় তাঁকে । এ 
একদিন শেববিকেলে গজেনকে চমকে দিয়ে পারুলী তার বাগানে এসে 
দাড়ায় । 


শেব-বিক্ডেলের রাঙা আলোয় চওড়া চওড়া পু'ই-পালৎ উত্যাদির সবুজ পাতা- 

গুলোয় সোনালী আভা ফুটেছে । চারপাশের এই নিবিড় ঘন সবুজ ও 

সোনালীতে মেশানো উজ্জল রঙের সমাবেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে পারুলীর গায়ের 

শ্যামল রডের ও বদল ঘটে যায় কিছুট।। 

পারুলী বলে_ এই আদতে হল একবার । বাড়িতে কুটুম এসে গেলেন 

একজন । 

কুটুম ! গজেনের মনে পড়ে গেল মানিক প্রধানের কথ! । শেষ পর্যন্ত সে কি 

নিজেই ধর! দিয়ে নিজের পাপ অন্ঠায়ের প্রায়শ্চিত্ত করলো নাকি ? 

কুটুম, কুটুম আবার কে এল ? 

ছোট বোনের বর এল । 

কুটুমটি যে মানিক প্রধান নয় এটা জেনে গজেন খুশি হয়। মানিক প্রধানের 

খবরটা! পারুলীদের বাড়িতে নিজের মুখে জানানোর সুযোগটা এখনো হারায়লি 

সে। গজেন জিজ্ঞেস করে, তা কিছু কি চাই নাকি? কি দরকারে ইতেলে 

আগমন হযেছে গা | 

কিন্ত আনাজ পাতি নিতে এন । এক সের পুঁই শাক আর একপো! করে বেগুন 

আর ঢেডস দাও দেখি । 

গজেন বলে, এ বাগান থেকে তে! আর বেচাকেনা! করিনি । মাপতে ওজন 
করতে গেলে আবার দাড়িপাল্লা। আনতে হবে বাছি থেকে । তার চেয়ে আমি 
২ তোমাকে কিছু খেতে দ্লিচ্ছি, নিয়ে যাও । 

বার অতিরিক্ত জলে গোড়া পচে যে সব গাছের ফসল. নষ্ট হয়ে গেছে, এতক্ষণ 

সেগুলোকেই বেছে সাফ-সোফ করছিল গজেন । কিছু বাদ-সাধ দিয়ে ওর মধ্যে 

থেকেই অ'বার ভালো কিছু বেছে কালকের হাটে টাটকা আনাজের সঙ্রে ভেজাল 

দিয়ে বিক্রি করা যাবে । গজেন সেই জমানো আনাজপাতি থেকে ভালোমন্দ 

মিশিয়ে কিছু দেয় পারুলীকে ৷ 

বিনা পয়সায় এতগুলো! আনাজ পাওয়ার আনন্দে যাবার সময় পারুল খানিকট। 

কনে! খাতির করে । 
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এসো না গো মোদের বাড়ি । মোদের নতুন জামাইকে দেখবে । 
মুখ মিষ্টি করাবে নাকি? 


সে হবেখন। * 
যাবার পথে একটু থমকে দাড়িয়ে পারুলী হেসে জবাবটা দেয়। তুচ্ছ দুদশ 
পয়সা আনাজের দামের চেয়ে অনেক বেশি দামের হাসি | . 


গজেন সন্ধ্যেটা পেরুতে না পেরুতেই ঘরে মন টিকোতে পারে না । 

উর্বশী তালের বড়া ভাজছিল। একটু বসতে বললে গজেনকে । একটু বসলেই 
হত । কিন্ত কি ভেবে গজেন উঠে পড়ল । 
সেই তালের বডা জুটে গেল পারুলীদের বাড়ি । তালের বডার সঙ্গে ছুটো 

ব্রসগোল্লা । বোঝা গেল রসগোল্ল:টা এনেছে নতুন জামাই । জামাইকে দেখে 

মন্দ লাগলো না গজেনের । বয়স অল্প । লাজুক ও মেয়েলী ধরনের মুখ । 

কোথাকার সয়লা-গানের দলে বেহুলা সাজে ৷ ভালো! গান জানে । চাষী-ভূষিদের 

ঘরে সচরাচর যেমন জামাই আসে, তেমন নয় । পোশাক পরিচ্ছদে সভ্য-ভবাতার 
ছাপ আছে । 

আর গজেনের সবচেয়ে অবাক লাগল সেই অল্পবয়সের যুখচোরা জামাইকে কেন্দ্র 
করে পারুলীর অতিরিক্ত গায়ে-পড়া রং-ঢং, আদর আবদার, ছল চাতুরী । 

গজেন এর কারণটা বুঝতে পারে | বুঝতে পারে বলেই তার মনের মধ্যে অভাগিনী 
পারুলীর জন্তে একটা কোমল বেদনা উৎসারিত হয়। শেষ পর্যস্ত সকলের 
সামনেই, পাকরুলীর মাকে উদ্দেশ করে গজেন মানিক প্রধানের ঘটনাটা বলে £ 

মন পড়েছে লোকটার । এ-পক্ষ থেকে একটু ডাকা-হাক! পেলেই লোকটা আবার 
সব গণ্ডগোল মিটিয়ে নিজের সংসারে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে পারুলীকে । 

পারুলীর মা কপালে অনেকগুলো চিন্তার রেখ! ফুটিয়ে যখন গজেনকে মানিক 
সন্বন্ধে আরও দুটো একট। প্রশ্ন করছিলেন সেই স্লুময় দলিতা-নাগিনীর মতো 
ফু'সে উঠল পারুলী । 

তোমাকে এত সাউকুড়ি ফলাতে কে বলেছে ইখেনে এসে । দালালী করতে 
এসেছ বুঝি ? যার বৌ ছেলের দরকার সে নিজে এসে পায়ে তেল দিয়ে আবাহন 
করতে পারে না ? তোমাকে কেন ওকালুতি করতে হবে ভার হয়ে । সে নিজে 
আসুক না। শুড়ো ঝাটায় ঝেটিরে বিদেয় করবোনি । 

পারুলীর রণচগ্ডী মার্ক! উগ্র সুতি দেখে £জেন ভড়কে বায় । লজ্জাও পায়। 
অপমানিত হয় আরো বেশি । একটা বিদেশী অচেনা লোকের “সামনে তার 
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যান-মর্যাদা মাটি হয়ে গেল ভেবে । যে পারুলীকে হাসলে অমন সুন্দর দেখার, 
সে যে রাগলে এমন ভয়ংকর হয়ে উঠতে পারে, এমন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তে! 
গজেনের আগে হয়নি । মনটা তার বিষিয়ে থাকে সারারাত । 

বাড়ি ফিরে গোগ্রাসে একথাল! ভাত খায় সে । উর্বশীর রান্না করা কুচো চিংড়ি 
দিয়ে কুমড়ো আর পুঁই শাকের তরকারীটা অস্বতির মত মনে হয় 1! শরীরে রঙ- 
জেল! বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রাধার হাতটা ও কি উর্বশীর খুলে গেছে নাকি? 
কয়েকদিন পরে বাজারে যাওয়ার পথে পংরুলার হঙ্গে আবার দেখ! হয় গজেনের, 
ঘাট থেকে বাসন বাজ! ফেলে পারুলী ভাঙায় উঠে এসে বলে, বলি ও কাজের 
মান্ছব, একামিনিট দাড়াবার কুরস্থৎ নেই বুঝি । 

গজেন কোন জবাব না দিয়ে কেবল থামে একটু । মাথায় আনাজের বড় ঝোড়া । 
রেগে বুঝি টং হয়ে আছ সেদিনে ছুটে! গাল-মন্দের কথায় । বাগ কি আর 
সাধে হয়েছিল । তোমার গায়ে পড়! দরদ দেখে হয়েছিল । 

গজেন বলে, আমি কি নিজের জন্যে কথাটা বলেছি । তোমার ভালোর জন্তেই 
বলেছি । পারলী ঠোট উল্টে হাসে । কিন্তু পরক্ষণে কথা বলে হাঁসির উপ্টো 
ধরনে । কেন গা, তুমি কি আমার ভরণ-পোবণের মালিক নাকি, যে আমার 
ভালো-মন্দের কথা এত ভাবতে হবে ভোমাকে। ৃ 

সেদিনের অপমানটা বিনাঝ!ক্যে গায়ে মেখে নিয়েছে বলেই বুঝি পারুলীর সাহস 
বেড়েছে রাস্তায় ঘাটে তাকে অপমান করার । গজ্জেন যেন ভাবে একটা কোনরকম 
নোংরা! কথা বলে পারুলীর বাড়াবাড়ি রকমের ওদ্ধত্যের জবাব দেয় । কিন্তু তার 
বদলে সে এক পলকে পারুলীর শরীর "ও স্বভাবের মধ্যেকার বৈপরীত্যের কথা 
ভেবে নিয়ে কেমন একটা নিরবয়ব বেদনা উপলদ্ধি করে ॥ পারুলীব্র সামনে না 
ঈ্রাড়িয়ে হনহন করে হাটা শুরু করার মুখে দুর্বল ভঙ্গিতে বলে যায়, ভরণ-পোষণের 
মালিক না হলেই বুঝি মানুষের সুখ দুঃখের কথা ভাবতে নেই । 

আকাশের ওপর থেকে স্ন্ধ্যেটা ক্রমশঃ ভারী হয়ে মাটির দিকে নামছে । 
পুকুরের জলে হান হয়ে এসেছে গাছের ছায়া । চারপাশে ভয়ংকর সুবধতা । 
কতদূরের একটা গাছে একপাল কাকের চেরা গলার কলরব ঘাটে দাড়িয়ে শুনতে 
পাচ্ছে পারুলী । মাঠ থেকে ধানের সতেজ চারার গন্ধ ভাসছে হাওয়ায় । তার 
সঙ্গে ভিজে মাটির । পাকরুলী ঘাটে এসেছে গা ধুতে । পুকুরে নেমে শরীরটাকে 
জলে ভিজিয়ে তোলার আগে অকারণে এক ঠায়ে সে দীড়িয়ে ছিল চুপচাপ । তার 
চোখের দৃষ্টি পুকুরের ওপারের লন্বা লন্বা নারকেল গাছের মাথার ওপরের বিস্তৃত 


্ ৃ 
এ নতুন সাহিত্য 
আকাশের দিকে । আনমনে এতক্ষণ সে যে কী ভাবছিল তা সে নিজেই হয়তো! 


জানে না। তার'ছোট বোন ঘাটের সামনের তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যের পিদিম দেখাতে 
এলে পারুলী সজাগ হয়ে তরতর করে ঘাটের সিঁড়ি ভেঙে জলে নেমে যায় । 
পারুলীর এই আনমনা ভাবটা কেবল যে ছোট বোন মনসা-রই চোখে পড়ল তা 
নয় । জামাই গণেশেরও চোখ এড়িয়ে গেল না । সকাল থেকে তার মলটাও 
বব! তুর মতো মেঘলা মেঘলা । কাল তার চলে যাওয়ার দিন । 

কাল সকালের পর আবার কতদিন সে মনসাকে দেখতে পাবে না । বিয়ের 
সময়কার মনসা শরীরে মনে কী বদলে গেছে এক বছরে ! আগে কাছে ডাকলে 
ঘোমটার আড়ালে থরথর করে কাপতো । এখন ঘোমটা! খুলে চোখ দুটোকে 
চড়,উ পাখীর মতো নাচিরে-ঘুরিয়ে পানের পিকৃ-মাথ! ঠোঁটে ফিকফিকিয়ে হেসে 
কাছে এসে দাঁড়ায় । আরো কাছে ডাকলে কাজের ছল করে দূরে সরে যায় । 
আবার রাগ করে আরে! দূরে সরিয়ে দিতে চাইলে গলা জড়িয়ে বুক জ্বড়িয়ে 
শরীরটাকে জালিয়ে তোলে । 

আজকের একটা রাত্রিতে এক সঙ্গে কত রাত্রির ভালবাসা সে বাসবে তারই 
বিরামহীন চিস্তার ফাকে গণেশের চোখে পড়ে পারুলীর গন্তীর আনমনা মুখটা । 
কিন্তু এর কারণ জানবার কৌহুহল সে প্রকাশ করতে সাহস পায় না। হয়তো 
সকলের সামনে সেদিনকার গজেনের মত তাকেও অপমান করে বসবে। 

গণেশের চোখে ননসা যাই হোক আসলে তো সে এগারো! বছরের একরকত্তি গেঁড়ি 
মেয়ে । শরীরের গড়নের জোরেই একটু বড় মনে হয়। চাষী-ভূষির সংসারে 
এই-রকমই হয়ে থাকে । - 

বিছানায় শুতে আসার কিছু পরেই মনসার চোখে গাঢ় খুম জড়িয়ে আসে সারা 
দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তিতে! কাল সকালের পর থেকে বুকে জড়িয়ে ঘুমোবার 
মানুবটিকে আর যে বুকের পাশে পাবে না এই বেদনাদায়ক অনুভূতির প্রতি মন 
তার যতই সকরুণ রকমের সজাগ থাকুক, ঘুম জিনিসটার ক্রিয়া তাকে শরীরে 
মনে নিস্তেজ করে রাখে । ক্রমশঃ চোখের পাতা ছুটোকে খুলে রাখা দুঃসাধ্য হয়ে 
ওঠে তার পক্ষে । 

গণেশ নানা কন্দি-ফিকির খাটিয়ে তবু অনেকটা রাত পর্যন্ত জাগিয়ে রাখার 
দুঃসাধ্য চেষ্টা করে । 

তার ফলেই কিছুক্ষণের মত সে একবার করে জেগে ওঠে । কিন্তু একটু পরেই 
যখন কানে আসে মনসার মৃদু নাক ডাকার শব্দ_ রাগে দুঃখে অভিমানে গণেশের 
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ইচ্ছে করে এই খুন-কাতুরে মেয়েটার গালে ঠাস করে একটা চড় আটিয়ে এখুনি: 
ভার টিনের স্থটকেশটাম জামা-কাপড় ভরে নিয়ে এখান থেকেই চলে "যায় । 

গণেশ অতথানি করতে পারে ন! বটে কিন্তু দরজ। খুপে বাইরে বেরিয়ে আসে 
বিছানা ছেড়ে । ভিজে উঠোনে সবুজ শ্যাওপ। জমেছে । আকাশ মেঘলা | হয়তে| 
শেষ রাত্রে বুটি হবে । গণেশ ভাবে বুষ্িতে পথে-ঘাটে এক হাটু জল জমলেও 
কাল সে এখানে অন্নগ্রহণ করবে না । এমন কি মনসার চোখের জপেও যদি 
কোন দিন এই উঠোনের মাটিতে এমনি শ্যাওলা জমে ওঠে তবুও কিরবে কিন! 
সন্দেহ । সেকি এতই অপদার্থ যে মনসার মত একটা এককোটা পু চকে মেয়ের 
কাছ থেকে পায়ে ধরে খোসামোদ করে ভালবাস! অ'দার় করতে হবে। 

মনের মধ্যে একটা বিজ্র ফাকা জালা মোচড় খেতে থাকে তার । সেই সঙ্গে 
পেটের মধ্যেও কিসের যেন কামড়ানি ওঠে । শ্বশুরবাড়িতে এসে কদিন ধরে 
কেবল পু ই শাক আর কুমড়োর ঘণ্ট খাচ্ছে । তারই ফলে হজমশক্তির কোন রকম 
ব্যাঘাত ঘটে গেছে বোধহয় । 

পাশের ঘরে পাকুলী খাকে । সে এতক্ষণ জেগেই ছিল । ওদের কথাবার্তা কানে 
অ:স:ছল। সেও তো কিছুক:ল একট! পুরুবমাচুষের সঙ্গে কাটিয়েছে । কিন্তু পুরুষ 
মানবের অমন মেয়েলী স্বভাব তার চোখে পড়েনি । খানিকটা! জবায় এবং 
থানিকট! বিরক্তিতে তার একবার ইচ্ছে করছিল নিজের ঘ্ুমস্ত ছেলেটাকে চিমটি 
কেটে জাগিয়ে তোলে । ছেলেটা চ্যা ভ)1 করে চেচিকে কাদলে ওদের রাত-জাগ। 
ভালবাসার গজর-গজর তাকে আর শুনতে হবে ন! । কিন্তু ক্রমশঃ পাশের ঘরটাকে 
সাডাশব্দহীন হতে দেখে পারুলী আরও উতৎকণ হয়ে ছিল । বোধ হয় মান- 
অভিমানের পালা চলেছে । শেষ পর্যন্ত গণেশের খিল খুলে বেরিয়ে আসার শব্দে 
অবাক হল পারুলী । এবং অনেকক্ষণ সময় কেটে যাওয়ার পরও সে ঘরে ঢুকল 
না! বুঝে পারুলী নিজেই বাইরে বেরিয়ে এল । 

দরজা খুলে দেখলে গণেশ বোকার মত আকাশের দিকে ফ্যাল ফ্যাল চোখে তাকিঙ্গে 
দাড়িয়ে আছে । 

কি গ, দাড়ি কেন হেথা । পাকুলী প্রশ্ন করে গণেশকে । 

গণেশ উত্তর দেয় ন। 

উ বুঝি খুমিয়েছে ! 

গণেশ কোনো উত্তর না দিয়ে নিশ্চ,প থাকে । 

সমস্ত বাড়িটাও গণেশের না-বলা কথার মত নিশ্চপ । মানুষের জগতে এই মহা 
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'নিস্তব্ততার স্থযোগেই যেন আকাশে মেঘের জগতে একটা বিরাট দুরভিসন্ধি 
পাকিয়ে উঠছে । “মেটে রঙের জলভারাবনত চাপ চাপ মেঘগুলো যেন একজন 
আরেকজনকে ঠেলা দিয়ে ছুটে নেমে আসতে চাইছে মাটির দিকে । কী যে 
ব্যথা, কী যে ওদের ক্ষুধা কে জানে । কোথাও কোনখানে মাটির বুকে জলের 
যৌবনে ভরা শরীরকে আত্মসমর্পণে উজাড় করে দিতে না পারলে *হয়তে! সে 
ব্যখা-তক্চার উপশম নেই । 

পারুলী গণেশের গা-ঘেষে দাড়ায় । মহ হেসে বলে. মান-অভিমান চলেছে 
নাকি গ।? নইলে বৌ-কে ছেড়ে বাইরে এসে দাড়ি থাকে কেউ । ডউ-মেয়েটার 
অমনি স্বভাব বাবু । একটু ঘম-কাতুরে । ওকে একটু সহ-সামুই করে নিতে 
হবে তোমাকে । পারুলীর কথাগুলো কত অস্তরক্র দরদ-মাখানো৷ | 

গণেশ ভাবে পারুলীর মুখ-জোড়! গাল্জীর্যটা হঠাৎ কেনই বা এল, কেনই বা এখন 
লক্ষণমাত্র অবশিষ্ট নেই ভার ? 

পারুলী গণেশের পিঠে হাত রেখে আরও ঘন হয়ে আসে । 

যাও, শুয়ে পড়গে ॥ যাও । | 

গণেশ এতক্ষণে প্রতিবাদ করে বলে, না গ দিদি, রাগ করে আসিনি আমি । 
তাহলে দাডিয়ে আছ কেন ? উসব বুৰি গ বুঝি । যাও, যাও, আমি বরং ডেকে 
ওর খুমটা ভাঙিয়ে দিচ্ছি । ভাত-ঘুমটা ভেডে দিলে জাগবে খন । 

পারুলীর এ ধরনের কথার গণেশ লজ্জা পায় । সম্পকে গুরুজন তার ওপর মেয়ে 
এমন একজনের কাছ থেকে এ-ধরনের কথ! শুনতে কার না লক্জা হয়। 

গণেশ বলে, যাচ্ছি, বাণ্ছি, তুমি শুয়ে পড়গে দিদি । আমর পেটট। কামড়াচ্ছিল 
তাই---কিন্তু গণেশের জীবনের ভালো-মন্দকে নিয়ে ভাবাট। যেন আজ রাত্রে 
পারুলীর জীবনের একটা মহাকর্তব্য হয়ে উঠেছে । 

পারুলী বলে, আর উ-ঘরে যদি শুতে একান্তই অন্রিচ্ছ৷ থাকে তবে আমার ঘরে 
শুবে এস, এস না। 

গণেশ সত্যিই এতক্ষণ বোকার নত ক্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছিল মেঘল! 
আকাশের, দিকে । পারুলীর শেষ কথা আর কথার স্বরের মায়া তাকে এক 
নিমেষে হতবুদ্ধি করে তুলল । তার স্বচ্ছন্দ শরীরট! কাঠের মত কঠিন আড়ষ্ট 
হয়ে উঠল মুহূর্তে । পারুলীর মাংসল মিষ্টি শরীরের ছোয়াটুকু তার বুকের মধ্যে 
দারুণ আতঙ্কের তোলপাড় তুললে । এতক্ষণ ধরে তার পেটের মধ্যে যে 
সত্যিকারের কামড়ানিট! ছিল সেটা উধাও হয়ে গেল নিমেষে । 
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গপেশ আড়ষ্ট গলায় উচ্চারণ করলে, ন! গ দিদি, আমার পেটটা কামডাচ্ছিল 
ভাত খাবার পর থেকে । সেই জন্তে বাইরে বেরিয়ে এসেছিলাম । আমি 
একবার বাগান থেকে এসি । 

প্রায় ছিটকে গণেশ উঠোনে নেমে যায় । 

পারুলীর গলায় কিন্তু বিন্দুমাত্র ভাবাস্তর নেউ । সে বলে, একটু পা টিপে-টিপে 
যেও ভাই ॥ ভারী শ্যাওলা হয়েছে উঠোনটায় । 

গণেশ তার পরের দিন সকাপেই শ্বশুরবাড়ি থেকে বিদায় নিলে । 

দেখতে দেখতে ববাকালটা'ও যাই বাই করে চলে গেল । ভাদ্র মাসের আকাশে 
আশ্বিনের নীল রঙের ছোপ লেগে গেছে । পেজা তুলোর মত মেঘের কুগুলী- 
গুলো পৌরাণিক যুগের বিরাটাকুতি রখের মত তুরঙ্গ গতিতে ছুটে চলেছে কোন 
অলক্ষ্য উদ্দেশ্যের দিকে । 

গজেনের বাগানে পুঃ শাকের সবুজ ভাট! শুকিয়ে এল । শুকনো শক্ত ডটায় 
মেচড়ি ধরে গেল । পুঁই-এর জায়গায় পাল২-এর বীজ বুনলে । পালং-এর সঙ্গে 
সঙ্গে শীতের অন্তান্ট কয়েকটি ফসল ও । 

বাগানকে সে আবার নতুন করে সাজালে বটে কিন্তু হিসেব করে দেখলে 
এদিক-ওদিক করে তার বাকি বকেয়া জমেছে বিস্তর | ছু-বেলা ছু-সন্ধ্যে পথ 
চলতে মুখোমুখি দেখা-সাক্ষাৎ ঘটে এমন চেন-জানা লোকের সংখ্যাই বেশি । 
দু-পয়স! বাকির অন্তে দিনে দশবার করে তাগাদা! দেবার মত ঝান ব্যবসারী এখনও 
সে হয়ে উঠতে পারেনি । তার চক্ষুলজ্জায় বাধে । 

পাকরুলীদের একটা গাই প্রসব হবার পর দুধ দিচ্ছে । বামুনপাড়ার ছু-ত্তিনটে 
বাড়িতে সে সকাল-সন্ধ্যে উঠনে| দুধ দিতে যায় গজেনের বাড়ির বাগানের পাশ 
দিয়ে । গজেন বাগানে থাকলে দু দণ্ড দাড়িয়ে কথা বলে । আবার কোন কোন 
দিন বাড়িতে এসেও উর্বশর দঙ্গে আধঘন্ট। বসে থেকে গল্প করে যায় । 

উর্বশী গর্ভবতী হয়েছে । তার জিভের স্বাদে অরুচি এসেছে । বাসি, পচা, টক, ঝাল, 
নোনতা এসব বিশ্বাদ জিনিসের প্রতিই তার নজর বেশি । মাঝে মাঝে সে লুকিয়ে 
পারুলীকে ছু'চারটে পয়সা দেয় বাজার থেকে তেলেভাজ! কিনে আনার জন্তে । 
লঙ্কা চটকে বাসী-টকৃচা পাস্তাভাতের সঙ্গে খেতে অযুতের আস্বাদন পায় সে। 
পারুলীরও মনে পড়ে তার নিজের পেটে সন্ভানআসার দিনগুলোর স্মৃতি । 
সেই সব স্মৃতি মন্থন করেই সে উবশীর সঙ্গে গল্প করে যায় মাঝে মাঝে । 

গজেন রোজই ভাবে পারুলীকে বাকি পয়সার তাগাদা দেবে । কিন্তু পারুলীর 
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মুখের দিকে তাকালে তার গলার রুক্ষ স্বরটা নরম হয়ে আসে । যে-ভাষাম্ব 
মাজ্ষের সুখতুঃখের ভালে|-মন্দের খবর নেওয়! যায়, সে-ভাষায় পাওনাদারের 
ঝাঝালো, তাগাদা যথার্থ হয়ে ফুটতে পারে কি? তা সত্বেও গজেন একদিন 
পথের মাঝে পারুলীকে ধরলে । 
হ্যাগা, আজ দিয়ে যাব কাল দিয়ে যাব বলে বাকিতে আনাজপাতি নিয়ে গেলে, 
বাকি পয়সা গুলে! কবে দিচ্ছ বলো দিকৃনি। 
গজেন ভেবেছিল পারুলী বোধ হয় ঝাঝিয়ে উঠে তাকেই ছুচারটে কড়া কথ! 
শনয়ে দেবে। সেজহে' সে নিজের জিভেও শান দিয়ে রেখেছিল। কিন্ত 
পারুলীর মুখভঙ্গির ত্রত পরিবর্তন এবং মুখে বিষ্প্রতার ছায়া ফুটে উঠতে 
দেখে গজেন অবাক হয় । 
আর বলে কেন । দু-বাবুর বাড়ি দুধ নিচ্ছে পোয়াতী খালাস হবার পর । দেড়- 
মাস দুমাসের ওপর দাম পড়ে আছে । ই-মাসে নয়, উ-মাসে দুবো, উ-মাসে 
নয়, সে-মাসে দুবো এই চলেছে । যে-ছেলের পেটে দুধ জোগানোর পয়সা 
নেই, তেমন ছেলে বিয়োনে! কেন বাবু । আমারই হয়েছে যত ঝামেলা । তুমি 
আর দুপাচটা! দিন অপিখ্যে করে! । এক বাবু তো বলেছেন আশ্বিনের পুজোর 
আগে একসঙ্গে দু'মাসের দাম মিটি দিবে । 
গজেনের মনটা নরম হয়ে যায় নিমেষে । সত্যিই পাকুলীর ওপর তাদের 
হসারের সব ঝামেলা । শ্বশুব্রবাড়িত্র সংসার-সুথ থেকে বঞ্চিত হয়ে বাপের 
বাড়িতে এসে ধান ভানছে, চাল কুটছে, গতরে খাটছে দিনরাত । এত খেটে- 
খুটেও মনের সুখ আছে কিন! সন্দেহ । অমন টাটকা শরীরটা সমদাদরের 
অভাবে অস্কালে নটে গাছের মত শুকিয়ে যাবে কদিন পরে ৷ মেয়েমাহুষের 
স্থামী গেল, শরীর গেল তো রইল কি? 
পজ্তেন বলে__আজকাল আর এসনি কেন আনাজল্পাতি নিতে? তুমি কি আর 
বাকি দাৰ দিবেলি ? তবে অনেকদিনের বাকি কিনা, তাই কথাটা মনে করিয়ে 
দিলুম একবার । 
পারুলী বলে তুমিও তো আর আমাদের বাড়ির ছায়া মাড়াওনি। কবে একবার 
রাগের মাথায় কি বলেঙ্িনু, সেউ রাগ এখনো! মনে পুষে রেখেছ বুঝি । পুরুষ- 
মানুষের অত ব্রাগ ভালে! নয় বাবু । 
ন! গ না, যাইনি সেজে নয় । যাহয়া হয়ে গনি পীচকাজের ঝামেলায় | 
তুমি এস না একদিন | নতুন মূলে! হয়েছে ৷ নিয়ে বেও । 
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তোমার বৌ-এর আবার খুব পুরনো তেঁতুলের টক খাবার সখ হয়েছে । একদিন 
ধাবখন তেতুল নিয়ে । | 
পারুলীর ঠোটের হাসিটুকু নিয়ে গজ্জেন বাড়ি কেরে । 
উর্বশীর ধুলো কাদা রঙের শরীরটায় দিনকে দিন নাতা-ঝাটা দেওয়া উঠোনের মত 
ঝকঝকে মাজা-ঘবা রঙ ফুটে বেরুচ্ছে । শরীরটাও কিছু 1কছু পুষ্ট হচ্ছে 
দিনকে দিন। উরশখ চার ছেলের মা হতে চলেছে । কিন্তু দেখে বোঝার 
উপায় নেই । মনে হয় যেন এই প্রথম পোয়াতী । শগীরটায় কম বয়সের গড়ন 
বাধন এখনও এত অটুট রয়ে গেছে । 
সে তুলনায় পারুলীকে কত বুড়িয়েবাওয়া মনে হয়। শরীরের সবই আছে । 
কানা-ভর। পুকুরের মতই । কিন্তু ওপরটা যেন পঃনার আবর্জনার মলিন । ঢেউ- 
এর অভাবেই যেন পানার স্তর ক্রমশঃ জমাট হয়ে উঠছে । 
গজেনের মনে পারুলীর জন্তে খানিকটা ব্যথা বোধ জেগে থাকে । 
গজেন একদিন সন্ধ)]ার পর পারুলীর বাড়িতে যার ! পারুল যথেষ্ট খাতির কৰে । 
পারুলী কথাবার্তা বলে কম । তার মা-ই নানারকম কথোপকথন করে ॥) মনসার 
সঙ্গেও হু-একট। ঠাটা রসিকতা হয়। কথাপ্রদ্ক্রে ছোট-জামাই গণেশের 
প্রশংসা করে পারুলীর মা । গজেনও সমর্থন করে সেটা । 
কোনো এক ফাকে পারুলী স্থান ত্যাগ করে উঠে গেলে তার মা চুপি চুপি 
গজেনকে প্রশ্ন করে হ্যা গজেন, তোর সঙ্গে কি মানিকের আর দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়? 
ন! ৷ বনমালীর দোকানে চুল ছাটতে আসে খবর পাই । আমার সঙ্গে আর দেখ! 
হয়নি । 
পারুলী ফিরে এলেই মানিকের কথা চাপা পড়ে । গজেন বোকে মায়ের প্রাণ 
স্বামী-সুখ-বঞ্চিতা মেয়ের দুঃখে মনে-প্রাণে শাস্তিহার । গজেন আরো অবাক 
হয়ে ভাবে পাকরুলী কী কঠিন প্রাণের মেয়ে । তার দেহের জোলুযের ওপরেই 
যে শুধু মলিন আস্তরণ জমেছে তাই নয়, তার মনের চেহারাও অমনি ঘন 
আল্ভরণে ঢাকা । সেখানে গভীর অতলে যে হাসিকান্রা ব্যথা-বেদন! তাপ- 
সম্তাপ, তা কারুরই দৃষ্টিগোচর হবার উপায় নেই । 
আশ্বিনের পুরজ্জোর পর গণেশ এসে মনসাকে শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে গেল । 
পাকুলী গজেন্র কাছ থেকে আনাজ-তরকারী কিনে একটা বড় মাপের পুটলী 
বানিয়ে দিলে। 
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শীতের ফসল বেচে গজেনের লাভের পরিমাণট! মন্দ হয়নি । উর্বশীকে সে বেশ 
দাম দিয়েই একটা চওড়া লাল পাড় শাড়ী, ছেলেমেয়েদের জন্যে মোটা চাদর 
কিনে দিয়েছে । নিজের জন্তে একটা জুতো কিনেছে পাচ টাকা দিয়ে । 

মাঠের পাকা ধানের গন্ধ বাতাসকে স্থস্বাদু করে তুলেছে । 

সকাল-হুপুরের সোনালী রোদ মাঠের শুকনো থড়ের গলা জড়িয়ে দুরন্ত শিশুর 
মত খেলা করে । ধান এবছর ভালো ফলেনি জ্যৈষ্ঠ আষাঢে বৃষ্টির অভাবে । 
থড়গুলোই বেড়েছে ঢ্যাঙ! হয়ে । 

গঞজেন ঠিক করে রাখে নতুন খড়ে এ-বছর ঘরের চাল ছাইবে । মাঘ-ফাল্তনে গিক্সে 
একটা গাই গোর কেনারও ইচ্ছে আছে তার । সেজন্তে আরও কিছু টাকা 
জমানে! দরকার । ্‌ 

গজেনের ইচ্ছে আছে এবারে ধান মাড়া, খড়ের গাদা দেওয়ার কাজ চুকে গেলে 
রাসপুরের মেলায় দোকান দেবে । রাসপুরের মূলো-কালীর মেলা এক পক্ষ ধরে 
চলে । দশ-পনেরে! মাইল দূর থেকেও লোকজন এখানে আসে । পোঁষের 
অমাবস্তা থেকে শুরু হয় মেলা । নানা উৎসব অনুষ্ঠান, পুতুলনাচ, ম্যাজিক, 
নাগর দোল আর কত কিছুতে মেলার পনেরোট দিন জম-জমাট হয়ে থাকে । 
উর্বশী ছাড়া গজেন আর কাউকেই মেলায় যাওয়ার কথা বলেনি । পারুলী 
বোধহয় উর্বশীর কাছ থেকেই শুনেছিল । একদিন মুখোমুখি দেখ। হতেই পারুলী 
বললে- আমাকে নিয়ে যাবে গা তোমার সঙ্গে । বিয়ের পর আর কখনো যাইনি 
রাসপুরের মূলো-কান্টীর মেলার । 

শুনে গজেন অবাক হয় । 
তুমি মেয়েমাস্তুষ কোথাকে যাবে গা । কোথা যাবে, কি করে যাবে, কোথাই ব। 
থাকবে । আর সে-কি এখানে, যে যাওয়া-আসাটা মুখের কথা । 
পারুলী ঝশাঝিয়ে ওঠে রর 

ভগবান দুটো পা দিয়েছেন, পায়ে হেঁটে যাবে৷, পায়ে হেঁটে ফিরবো । তোমাকে 
কি পান্দী করে বিয়ের কনে সাজিয়ে নিয়ে যেতে বলেছি । কি করে যাবো 
সে-ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে কেন? তুমি পাড়া-পড়শী যাচ্ছ বলেই বল!। 
নইলে আমি আর সঙ্গী জুটোতে পারব নি? 

গজেনের ভাবনাগুলো৷ অমূলক নর । তবু পারুলীর সাহস দেখে সে রাজী হয়। 
পাকুলী গজেনকে ঠাট্টা করে বলে, দেখতে শুনতেই পুরুষমানুষ তুমি, মনট।! 
মেয়েমানষের চেয়েও ভয়-কাতুরে । 


/ 
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যাবার দিন পারুলী তার মাকে বলে-_ জানে! মা, ফিরতে যদি দেরি হর ভেবোনি 
কিছু ॥ কুন্তি মাসীর বাড়িতে থাকবো দু-একদিন । তুমি ছু-বাবুর বাড়ি উঠলো-ছুধট। 
সময়মতো দিয়ে এসো । j | 
যাওয়ার দিন পারুলী একটা লাল পেড়ে কাচা »শাড়ী পরে । কপালে সি থিতে 
সিছুর দেশর । মাথায় খোপা বাধে । শীতের পত্র-বিরল মলিন গাছটি হঠাৎ যেন 

বসস্তের ফুলে নয়ন-লো ভন রূপ নিয়ে জেগে উঠেছে । 

গজেনের মাথায় থাকে বড় ঝোড়া ভতি মূলো । আর পারুলীর হাতে থাকে 

একটা! পু টলী । তাতে পরার কাপড় আর যাওয়ার পথে খাওয়ার জন্তে মুড়ি 

নারকেল । গজেনের বড় ছেলেটা সঙ্গে আসার জঙ্গে বায়না ধরেছিল । 

তাকে সে অনেক প্রলোভন দেখিয়ে ঠাণ্ডা করেছে । গজেনের বাগানে মুলো 

বাদে শিম, পালং, লাউ ফলেছে বেশ । সে ছেলেকে বুঝিয়ে হুঝিয়ে বাজী 

করিয়েছে যাতে এ আনাজগুলে! নিয়ে সে বাজারে গিয়ে বসে । 

গজেনের ছেলে নিতাই প্রাইমারী স্কুলের ছাত্র । অনেক দিন থেকে তার একটা 

সাড়ে ছ-আনা দামের ফাউন্টেন পেলের সখ । বাপ সেটা কিনে দেওয়ার শপথ 

করায় সে বাজারে যেতে রাজী হয়েছে । | 

গজেনের গ্রাম থেকে রাসপুরের মেলা প্রায় ছুমাইল পথ । সেট! সড়ক ধরে 

গেলে । কিন্ত আজকাল মাঠে ধান-কাটা হয়ে গেছে । মাঠের পথ ধরে গেলে 

দু-মাইলের মতো কম-কম হয় রাস্তার মাপ । গজেন ও পারুলী মাঠ ঝাপিয়েই চলে 

পথ সংক্ষিপ্ত করার জন্যে । 

দুজনে বেরিয়েছিল চান-খাওয়া করে দশটায় । মেলায় পৌঁছল দুপুরে । 

গজেন এক! হলে আরও তাড়াতাড়ি পৌছত । সঙ্গে মেয়েমান্রুষ থাকায় তার 

সঙ্গে সমান তালে হাটতে হয়েছে । তাতে অসুবিধে হয়নি কিছু । পরিশ্রমটা 

অনেক লঘু হয়েছে বরং । ' 

বিরাট একটা ফাকা মাঠ জুড়ে মেলা বসে । ষাবা প্রতি বছর এখানে দোকান 

দেয় তার! বাশ-বাখারী আর ছুই দিয়ে চালা বেধেছে । যারা গজেনের মত উঠকো 

দোকানী, তারা এমনিই বসে থাকে । মাথায় কোন আচ্ছাদন না টাঙিয়ে । 

' নাগরদোলা এখনে! ঘুরতে শুরু করেনি । ঠিকঠাক হচ্ছে । পুতুল নাচের ঘর 

তৈরি । দুটো বড় সিন ঝুলছে । গজেন দূর থেকে তাকিয়েই বুঝলে একটা 

সিন হচ্ছে পঞ্চবটী বনে সীতা আউল বাড়িয়ে বামচম্তরকে সোনার হরিণ দেখাচ্ছেন। * 

আর একটা সিনে কৌরব-সভায় দুঃশাসন একদিকে দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণ করছেন 
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অন্যদিকে শর ড্রৌপদীকে বস্ত্র জোগাচ্ছেন । ম্যাজিকের দলে একটা মেয়ে 
আছে শুনে বহুলোক ম্যাজিকের এলাকায় ভিড় করে দাড়িয়েছে । এদিক- 
দিকের অনেকগুলো! তেলেভাজার দোকান থেকে পচা বাদাম তেলের গন্ধ 
বাতাদকে ঘুলিয়ে তুলেছে । নানারঙের বেলুন উড়ছে । একজন বাশিওয়ালা 
বাশিতে সিনেমার নানা রকম গানের সর বাজিয়ে আপন খেয়ালে ঘুরে" বেড়াচ্ছে 
ওপাশ-ওপাশ 1 বাশি বিক্রির চেয়ে বাশি শুনিয়ে লোকের মন হরণ করতেই যেন 
তার আনন্দ বেশি । হিট কাপড়ের দোকান বসেছে অসংখ্য । তারাই মেলার 
অধে ক রূপ খোলতাই করে তুলেছে । একটা ছাড়া গোর এসে গজেনের মূঙলোর 
ঝোডাটা শুকে গেল ॥ ঝোড়াটা আগাগোড়া দড়ি জালে মোড়া ছিল বলেই স্ত্রাণে 
অধে ক ভোজন করে বিমুখ হতে হল তাকে । 

পারুলীকে ঝোড়ার কাছে বসিয়ে রেখে গজেন ইতিমধ্যে দু-এক চক্কর ঘুরে আসে । 
দুএকজন চেনা লোককে খুঁজে তাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা-বার্তা বলে ফিরে 
এলে পারুলী বলে এবার চাটি খেয়ে নাও । আমার, পুঁটলীতে মুড়ি বাধা 
আছে । 

তোমার খিদে পেয়েছে নাকি? 

আমার পায়নি । তোমার পেয়েছে বলেই বলতেছি । 

আমার পায়নি । তুমি খাবে তো খাও । ফাড়াও কিছু মিষ্টি কিনে আনি | 

মিষ্টি কি হবে মিছেমিছি । আমার কাছে নারকেল আছে । 

তা থাক্‌ । গরম জিলেপী ভাজতেছে । কিনে আনি । আর কিছু খাবে 
নাকি ? 

পারুলী গজেনের আস্মীয়-কুটব্ব কেউ নয়। পাড়া-পড়শী সম্পর্ক । তাকে এত 
খাতির না করলেও চলে । তবু যেহেতু গজেনের সঙ্গে সে মেলায় এসেছে তার 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দায় যেন আপনা থেকেই গজেনের-কাধে চেপেছে। গ্রহণ করুক 
বানা করুক মেয়েদের জন্যে এমনি অযাচিত অনুগ্রহ প্রকাশ করার মধ্যে পুরুষরা 
চিরকাল নিজেদেরই গুরুত্ব বা গৌরব অর্জন করে এসেছে । অধিকারবোধট। 
পুরুবশ্রেণীর একচেটে । সেটা শাসন করার ক্ষেত্রে, শোষণ করার ক্ষেত্রেও 


যতটা! সত্য, স্েহ-ভালবাসা দয়া-দাক্ষিপ্যের ক্ষেত্রেও তার চেয়ে কিছুমাত্র কম 


নয় । 
বিকেলের রোদ শেষ হতে-না হতেই পুতুল নাচের ছই ঘেরা ঘরে বাজনা বেজে 
উঠল । ঢোল, সানাই আর খ্যানখ্যানে কাসি । নাগর-দোলা বাই বাই করে খুরতে 
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থাকল আকাশে । ম্যাজিকের ঘরে আলো জ্বলল, বিলিতি বাজনার বাজ্রখাই 
আওয়াজে মাঠের ফাটা মাটি উঠল কেঁপে কেঁপে । সার্কাসের গেটের সামনে বাশের 
উচু মঞ্চে শুরু হল কিম্ত,তকিমাকার ক্লাউনের নাচ । ছাউনি বধা দোকানগুলোর 
হাজাক বাতি স্বর্ধাপ্ডের অন্ধকারকে ভাগিয়ে দ্রিলে। গজেনের এতক্ষণে খেয়াল 
হল সে আখলার কোন বন্দোবস্ত করেনি । কিন্তু ভেবে দেখলে আলোর বিশেষ 
প্রয়োজন নেই তার । চারপাশের আলোর সমারোহ সমস্ত মাঠটা জুড়েই 
প্রতিফলিত হয়েছে । তাছাড়া রাত্রে আনাজ-পাতি বেচাকেনা প্রায় হয় না। 
যা হবার হয় দিনমানে । পারুলী তার কাপড়ের পুটলিট। হাতে নিয়ে বললে-__- 
আমি তাহলে যাই গা । 

পারুলীর এক নিকট সম্পর্কের মাসীর বাড়ি যে রাসপুরের মেলার কাছাকাছিই 
সেট! পারুলী আগে বলেনি গজেনকে ৷ বলেছিল আসার পথে । 

গজেন বলে_ সেই মাসীর বাড়ি যাচ্ছ তে! ? 

হা । 

আচ্ছা যা । — 

পারুলী খানিকট। এগিয়ে গেলে গজেন তাকে ডাকে । একটু ইতস্তত: করে 
বলে-_-একট। কাজ করতে পার যদি তো ভালো হয় । 

কিবলে না। 

গজেন তার কোমরে-জড়ানো টাকার গেঁজেলটা বার করে বলে তুমি তো মাসীর 
বাড়ি যাচ্ছ । তাইলে এইটা তুমি নিয়ে যাও । নিজের কাছে কাছে রাখবে । 
এর মধ্যে সাড়ে পনেরোটা টাকা আছে । গুনে দেখে নেবে ? 

না থাক । 

কঃলকে কখন আসবে বলে দিকৃনি । 

কাল দুপুর গড়াতে আসবে | টাকা নিয়ে আসতে হবে £ 

না কাল আনতে হবেনি । কাল এলে বলে দেবো কবে চাই। এই মালগুলে! 
বেচা শেষ হলে তবে টাকাটা লাগবে । কাছেই আমদানী-রস্তানীর বড বাজার 
আছে নদীর ধারে । সেখান ধিকে পাইকারী দরে মাল কিনবো । 

পারুলীর মন্থর গতিতে চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে গজেন অনেকবার ভাবলে 
আত্মীর-কুটুম্ব নয় এমন একজন মেয়েমাহ্ুষের কাছে কি এতগুলো টাকা ছেড়ে 
দেওয়া উচিত হল ভার। মেয়েমান্ুষের স্বভাব তো-_কার কাছে রাখবে, কার 
কাছে কি বলবে, কে বলতে কে ছু-পাচ টাক! সরিয়ে নিলে তখন কীই বা করবে - 
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সে। কাল পাকুলীকে টাকাটা সঙ্গে আনতে বললেই হত । 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত তার মনটা টাকার চিন্তায় উশকুশ করলো । 

রাত্রে খাওয়া শোওয়ার ব্যবস্থাটা মন্দ হল না। গোরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে খড় বিক্রি 
হতে এসেছিল মেলায় । এক 'আটি হু-আটি সেখান থেকেই চেয়ে মেগে চমৎকার 
খড়ের বিছানা তৈরি হয়ে গেল । গজেন আর তার চেনা-জানা আনাজ ব্যাপারী 
সকলে এক সঙ্গেই পাশাপাশি শোয়ার আয়োজন করলে । ছু-একজনের কাছে 
ছই ছিল | ঠাগ্ডার ভয়ে সেট! টাডিয়ে একটা লম্বা ভাবুর মত তৈরি হয়ে গেল । 
খাওয়াও হল সবাই মিলে একসঙ্গে । 

পরের দিন দুপুরের ভেতর গজেনের মাল বিক্রি হয়ে গেল অধেক । অন্তদের 
চেয়ে ছুপয়সা সন্ধা দরে মাল ছাড়তেই খদ্দের বেশি পেল সে। দুপুর গড়াতেই 
পারুলী এসে হাজির । সে একা নয়। সঙ্গে আরও ছুচারজন মেয়েমাভুব | 
হয়তো মাসীর বাড়ির লোক কিংবা মাসীর গ্রামের পাড়া-পড়শী ৷ 

পারুলী এসেই বললে সাঁতের পো, আমরা আজকে পুতুল-নাচ দেখবো । কি 
পাল! হবে বলো দিকিন আজ । 

কি জানি. জানিনি তো! ঠিক । 

এখন চলি । আমরা অনেক কেনা-কাটা করবো ঘুরে ঘুরে । উ-মেলাম নাকি 
লোহা-লক্কড়ের জিনিস খুব সম্ভা । তুমি এইথেনে থাকবে তো ? 

হা, থাকবো । 

তাহলে যাবার পথে দেখা করে বাবখন | টাকার দরকার থাকলে তখন বোলো । 
গজেন টাকার কথাটা তখুনি বলতে চাইলে, কিন্তু কেমন যেন বেখাপ্া ঠেকল । 
তার চোখ-মুখের ভক্তি দেখে পারুলী ব্যাপারটা বুঝে নিজেই বললে - তোমার 
টাকার জন্তে ভেবোনি । সে আমি মাসীর কাছে তালা-চাবি এটে রেখেছি । 
পারুলীকে আজ বেশ প্রাণবস্ত মনে হল গজ্বেনের। একদিনে তার বয়সটা 
অনেকখানি কমে গিয়ে গাছের বদলে পল্লবিনী লতা করে তুলেছে তাকে । বিনা- 
পয়সার পুতুল-নাচ দেখার আনন্দেই কত খুশি-খুশি মেজাজ । অথচ গজেন যদি 
ইচ্ছে করে তাহলে তিন আনা দামের টিকিট কাটিয়ে তাকে কি একদিন ম্যাজিক 
দেখিয়ে দিতে পারে না? 

খুব পারে । হ্যা, ব্যবসায় ভালো লাভ হলে নিশ্চয় একদিন ম্যাজিক সে দেখি 
দেবে পাঞ্চলীকে । পারুলীও খুশি হবে খুব । আহ! বেচারার স্বামী থেকেও 
নেই। সোহাগ করার লোকের অভাবে মনের কত আশা-আকাজ্জ4 মনের মধ্যেই 


এ 


পা 


৪৮ 
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অযক্লের চারার মত জন্মেই শুকিয়ে অঙ্গে যাচ্ছে, পর সামী সাঙ্গে থাকলে কি আর 
গজেনকে ওর জন্যে এত ভাবতে হত । | 

ছতিন দিনে গজেনের লাভ হল মন্দ নয়। পারুলীর কাছ থেকে টাকা চেয়ে নিছে 
সে পাইকারি দরে কাছের বাজার থেকে আরও অনেক রকমের আনাজ-তরকারী 
কিনে বড় রকমের দোকান করে তুলেছে । গজেনের মনটা খুব প্রফুল্ল । 

পারুলী বিকেলে আসতেই গজেন বলজে- আজ যেন চলে যেওনি তাড়াতাড়ি । 
কেন বলো তে? 

আমি ম্যাজিক দেখবো । তোমাকে দেখাবো ভাবতেছি। 

পারুলী সাদ! দাতে রডিন হাসে । গজেনের মনটা আরে! রঙিন হয় । 

কেন, তুমি আবার পয়সা খরচা করবে কেন মিছেমিছি | 

তা হোক না! দুজনে একসাথে এলুম | আমি একা একা দেখবো ভাবতে কেমন 
লাগেনি? 

আমার বাবু ভয় করে উ ম্যাজিক দেখতে । 


কেন বলো দেখি? 
কি সব মের়েমান্ুষকে কেটে দেখায় বলে । ড-সব কাটাকাটি দেখতে পারবনি 
আমি ! 


গজেন তাকে বোঝার ম্যাজিকের কাট! সত্যিকারের কাট! নয়! কৌশলে 

সত্যিকারের মত দেখার । ওতে ভয়-পাওয়ার কিছু নেই | 

ম্যাজিকে মেয়ে-পুরুষের আলাদ1-আলাদা জায়গ। । মেয়েদের জায়গার বসে 

পারুলী' দেখে ম্যাজিকের শেষ খেলা এঁ কাটাকাটির খেলা । পারুলীর এ 

সময়ে বুকের মধ্যেট! চিপচিপ করে ওঠে । পুতুল-নাচে অভিমস্থ্য বধের দৃশ্যের 

চেয়ে এই করাত চালিয়ে মেয়েমাহ্রষ কাটার দৃশ্যটা তাকে অনেক বেশি কষ্ট 

দেয় । বাইরে বেরিয়ে গজেনের সঙ্গে দেখা হবার পর গজেন লক্ষ্য করে 

পারুলীর চোখ দুটো ভিজে ছপছপ করছে । 

পারুলী বলে--ম্যাজিক তো দেখা হল__এখন একা একা বাড়ি ফিরি কি করে ? 
চেনা-জান! সঙ্গী কেউ নেই ? 

এ SE VEE Ho কাকে খুজি বলো তো ? 

এখনও রাত বেশি হয়নি | চলো আমিই না-হয় পৌছে দিয়ে আসি । তোমার 

মাসীর বাড়িট। চেন! হবে । তাই চলো । 

হদিকে এস । 
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১৪২ নতুন সাহিত্য 
উদিকে কেন আবার ! কি আছে উদিকে ? 
এস না । - 


গজেন' সটানৈ পারুলীকে নিয়ে একটা মিষ্টির দোকানে ঢোকে ৷ গজেনের এত 
খাতির-অভ্যর্থনা পারুলীর ভালে! লাগে না একেবারে । তবু গজেন যদি কিছুতেই 
আপত্তি না শোনে তাহলে এই লোকজনের ভিড়ের কি চিৎকার করবে সে? 

আলো! দিয়ে সাজানো দোকান । কাচের আলমারিতে খরে থরে নানা ধরনের 
খাবার সাজানো ! দুপাশে সারি সারি বেঞ্চ । মাঝখানে টেবিল । অনেক ভদ্র 
গোছের লোকও দোকানে বসে খাচ্ছে । এই রকম দোকানে বেঞ্চে বসে খাওয়া 
গজেনের বরাতে কখনো ঘটেনি । শুধু পারুলীকে খাওয়াবার জন্তেউ নয় নিজে 
খেতে পেরেও কম আনন্দ নয় তার । 

বেশি দামের জিনিস কেনার ক্ষমত! নেই । এক আনা দামের সিঙ্গাড়া আর এক 
আনা! দামের গজা কেনে অনেকগুলো ! খুচরোর চেয়ে ওজন দরে নিলে সংখ্যায় 
বেশি হবে বলে এক পো গজ। কিনে নের । নিজের চেয়ে পারুলীকেই দেয় বেশি 
করে । তার ভাবখানা এই রকম যেন আমি পুরুষমান্থৰ জীবনে এমন খাওয়ার 
সুযোগ কত পাব, তুমি তে! পাবেনি । পারুলী সেগুলো গজেনের পাতে তুলে 
দেয় । গজেন আবার তুলে দেয় পারুলীব পাতে । ভদ্রলোক খদ্দেরের চোখ 
গুলো ওদের এই তোলাতুলির চাষাড়ে ভোজন ক্রিয়া দেখে কৌতুকে হাসে। 
ভদ্রলেকের জন্তেই পারুলী জোর গলার কিছু বলতে পারে না । কিস্‌ ফিস 
করে বলাটাকেই যত জোরে পারা যায় বলে। নতুন বৌয়ের স্বামীর সঙ্গে 
যে-ভাঁবে লজ্জা-সরম বাচিয়ে মনের দ্বিধা প্রকাশ করে, পারুলীর চড়া স্বভাবের এই 
নরম-কোমল রূপান্তর গজেনকে ভারি উৎফুল্ল করে । দোকানের বাইরে এসে 
পারুলী তার সমস্ত রাগ প্রকাশ করে। গজেন পরিতুপ্তির হাসি হাসে কেবল | 
একটু আগের লজ্জাবতী; পারুলীর চেয়ে এই বদরাগ্ন পারুলীকেও যেন তার আরো 
বেশি ভালে! লাগছে । সারাটা পথ পারুলী কথা বলে না গজেনের সঙ্গে । 
গজেন ভেবেছিল পারুলীকে তার মাসীর বাড়ির দোরগোড়া পর্যন্ত পৌছে দিয়েই 
সটান সে চলে আসবে । তা কিন্ত হল না গজেনকে বাড়ির লোক আটকাল । 
আপত্তি সত্বেও তাঁকে জোর করে খাওয়ালে । খাওয়াবার সময় পারুলী বললে, 
সবাই বলছে, রাতটাও এখানে থেকে যাও ন! । গজেন রাজী হল না কিছুতে । 
দিন দুই পারুলীর আর দেখা নেই ! গজেন ভাবলে সে বোধ হয় বাড়ি চলে গেছে 
কিন্তু তৃতীর দিন আবার তাকে একদল মেয়ের সঙ্গে মেলায় আসতে দেখে গজেন 
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অবাক হয়ে প্রশ্ন করে--তুমি যাওনি। ক-দিন আসিনি, আমি ভাবলুম বুঝি 
চলে গেছ । পি. 
না যাইনি । যাবার ইচ্ছে ছিল । আমার এক মাঁসতুতো ভায়ের বৌ এল 
বাপের বাড়ি থেকে । সেই জোর করে যেতে দিলোনি । আজ আবার পুতুল- 
নাচ দেখতে টেনে নিয়ে এল । 
গজেন মাথা চুলকে বলে-_যদি রাগ ন! করো তো একট! কথা বলি । 
কিসের কথা? 
রাগ না-করলেই বলি । 
বলো না । রাগের কথা নাহলে রাগ করবো কেন? 
কাল একজনের সঙ্গে দেখা হল। 
কার সঙ্গে ? 
মানিক পধ্যানের সঙ্গে । আমার দোকানে এসে বসেছিল । বিডি খাওয়ালাম । 
চা খাওয়ালাম । অনেকক্ষণ কথা হল । লোকটার সে চেহারা নেউ। কেমন যেন 
হয়ে গেছে । বাড়িতে নাকি খুব অস্ুখ-বিস্থ । শ্বশুর বাড়ির খোঁজ-খবর নিলে । 
ছেলের কথ! জিজ্ঞেস করলে । আমি তে! বললুম ভালো আছে ৷ তোমার কথাও 
জিজ্ঞেস করলে আচে আন্দাজে । আমি একদম উণ্টে-পাণ্টে ষামনে এল বলে 
দিলুম ৷ বললুম যে তার শরীরও হাড়-সার মাস-সার । দিনরাত খাটছে। আগে 
মনসা ছিল । সে চলে গেছে শ্বশুর বাড়ি । তারপর তোমার মায়ের কথা! বলে 
দিলুম । যে তিনি বাতের রোগে শষ্যাশায়ী । ভাগ্যিস তুমি কালকে আসনি ! 
কেন? কাল এলে কি হত । আমাকে ছেলেধরার মত ধরে নিরে যেত নাকি? 
না, তা নয়। আমি যে আরেকটা কথা একদম চেপে গেছি । তুমি দুদিন 
আসোনি আমি ভাবলুম বুঝি বাড়ি চলে গেছ । তাই ভুমি যে এখানে মেলায় 
এসে মাসীর বাড়িতে আছ সেকথা একদম জানাইনি । | 
পারুলী গম্ভীর মুখে সবটা শোনে । গজেনের কথা শেষ হলে এমন একটা মুখ- 
ভঙ্গি করে ঠোটের পাতা ওণ্টায় যেন এসব সংবাদে তার ঠোটের পাতা ছাড়া 
আর কিছু ওল্টাবে না । 
ওদিকে পুতুল নাচের বাজনা শুরু হয়ে গেছে । আজ হবে সীতার বনবাস পালা । 
পারুলী বলে, ওর! সব দাড়িয়ে আছে । আমি চলি। 
সীতার বনবাস দেখে পারুলীর চোখে অনেকক্ষণ কান্নার জল জেগে রইল । সকলের 
চেয়ে তাঁর রাগ হল রামের ওপর । তুমি এমন একটা রাজা, কত তোমার জ্ঞান 
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বৃদ্ধি, মনে তোমার কত দয়া-মায়া, ভুমি কিনা সীতার মত সতী-লশ্ী নারীকে শেষ 
পর্যন্ত বনে পাঠালে ৷. যে প্রজাগুলো। সীতার নামে কলঙ্ক রটাল তাদের মুখে 
ঈডো জালিয়ে মুখপোড়া হহ্ুমান বানিয়ে দিতে পারলে লা । তাহলে বুঝতুম 
একট! মন্দেরে মত মন্দ বটে ৷ কৈকেয়ীর চেয়েও রামের ওপর তার বিক্ষোভ বেশি । 
কুজা বুড়ি, কৈকেয়ীদের তো এঁ রকমই কাজ । যত রাজ্যের কুটিল মন্ত্রণা মাথায় 
ঘুরছে । কারুর কপালে হুখ দেখলেই তাদের বুক ঈবায় ফেটে গেল ! নিজের 
শাশুড়ীকে দেখেই তো সেকথা বোঝা যায় । শ্াশুড়ীর চক্রান্তে তো! সে আজ 
দু-বছর হল ক্বামীহারা | তার স্বামীও ঠিক এ রামের মত মানুব । বাড়ির পাঁচজন 
বলল, তোর বোটা । পাজী, মুখরা, স্বশুর-শাশুড়ীকে ছুস্কা-হেনেস্থা করে, তোর 
ভই-ভাদ্রবৌদের চোখে দেখতে পারে ন! ৷ সে মান্ুবটা অমনি বুঝন্সোনি ॥ 
সভ্য মিথ্যের বিচার করলোনি, কোনটা কার চক্রান্ত ভাবলনি, মারল চুলের মুঠি 
ধরে চড় চাপড়! তারপর গলাধাক্ক। দিরে ঘরের বার করে দিলে! তা 
রামচন্দ্রের মত মানুষ বদি সীতাকে বনবাসে পাঠাতে পারে, আমার স্বামী তো 
রামচন্দ্রের ‘র-এর বুগ্যি নয় সেই ব। তার বৌ-কে ঘর থেকে তাঁড়াবেনি কেন ? 
আবার একদিন দুদিন তিনদিন গেল, পারুলীর দেখ! নেই । গজেন নিশ্চিন্ত 
হল পারুলী বাড়ি চলে গেছে ভেবে । গজেন আরো ভাবলে মানিককে সে 
যে ভাবে বানিয়ে বলেছে তাতে আজ না হোক, কাল না হোক একদিন সে 
শ্বশুর বাড়িতে আসবেই । 

দেখতে দেখতে মেলা শেষ হয়ে এল । গজেন যাবার দিন নিজের সংসারের জন্যে 
টুকিটাকি কেনা-কাটা করলে । মাছ-কোটার বটি, চাল ধোয়ার ধুচুনি, কাঞ্চন 
নগরের ছুত্রি, প্রদীপ রাখার কাঠের দেরখো, বড় ছেলের জন্তে সাড়ে ছ-আন! 
দামের ফাউন্টেন পেন, উর্বশীর জন্যে একট! রডীন কাপড়ের সায়া-রাউজ, নিজের 
জন্তে একট! কমদামের শাখের আংটি, আর আধসের গজা । এই সব ঝোড়ায় 
চাপিয়ে বাড়ির দিকে র'ওন! দিলে । ” 

মেলার বেচা-কেনায় বেশ লাভ হয়েছে তার । মনটা স্বচ্ছন্দ খুশিতে পালকের 
মৃত হাল্ক। ৷ উর্বশী এই রউীন সায়া ব্লাউজ পেয়ে কত খুশি হবে । পারুলী বাড়িতে 
ফিরে হয়তো একদিন উর্বশীর সঙ্গে দেখ করেছে । আমি যে তাকে নিজের 
পর্পসান ম্যাজিক দেখিয়েছি, দোকানে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছি সে-গল্পও করেছে 
নিশ্চয় উবশীর কাছে । উর্বশী মুখে কিছু প্রকাশ নাকরুলেও মনে মনে ক্রুদ্ধ 
হয়েছে অঙ্গ মেরের ওপর আমার এত আদর সোহাগ শুনে । কিন্তু যখন দেপবে 
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উর্বশীর জন্যেও কত দামের জিনিস কিনে এনেছি, পারুলীকে যা খাইর্েছি তার 
জন্যেও সে খাবার কিনে এনেছি আঁধসের-_নিশ্চয় রাগ থাকলে ত! জল হয়ে 
যাবে উর্বশীর | | 

কিন্তু পারুলী কি একা উর্বশীকে বলেছে । নিশ্চয় তার মায়ের কাছেও বলেছে । 
আরও দু-একজনের কাছেও ন! বলে থাকতে পারেনি । যারা শুনেছে তারা মনে 
মনে ঈর্বাঘিচ হয়েছে আমার দ-পয়সা রোজগার করে অবস্থা স্বচ্ছল হওয়ার 
কথা ভেবে । পারুলী নিশ্চয় যনে মনে আমার "ওপর খুব রুতজ্ঞ হয়ে আছে । 
যাবার সমরেই হয়তে| পুকুর পাড়ে দেখ! হয়ে যাবে। খুব লক্জ। লজ্জ! হাসবে । 
পাকলীর লজ্জ! দেখা গেছে বটে সেদিন মিষ্টির দোকানে । ফিস ফিস করে 
বলা তার কথাগুলো যেন বসস্ভের হাওয়ার মত স্পর্শ করছিল আমাকে । পারুলীর 
মাথায় সি'ছির দেখে দোকানের ভদ্রলোক গুলে! হয়তো ভেবেছিল স্বামী-স্ত্রী আমর! 
স্বামী-স্ত্রী? য্যাঃ, স্ামী-স্ত্রী কেন হতে যাব। না, 'ও-সব কু-ভাবনা আমি 
ভাবি না । তবে পাক্ষলী মেয়েটাকে বেশ ভালে! লাগে আমার । বেশ আপন 
আপন মনে হয় । জীবনে ঠিকমত স্থামীসহবাসের স্থখ পেলোনি বলে দুঃখ হর । 
তবে স্ভাথ, গ্রামে তো এত লোক আছে, পারুল! নিজের অহংকারে কারুর সু্ 
কথা বলে কি? অথচ আমার সঙ্গে তো বেশ ভাব সাব ! কথায় কথায় 
খেঁচিরে ওঠে বটে, ওটা ওর ক্ভাব। সোহাগের জনকেই মেয়েরা! জালা কষ্ট 
দেয়। 

চলতে চলতে গজেন নিজের গ্রামের বাজারে এসে পৌছুয় । বনমালী পরামানিকের 
দোকানে ঝোঁড়া নামিয়ে বলে, কিরে দাঁড়িটা কামি দিবি নাকি ? 

দাড়ি-গোঁফ কামিয়ে দিতে দিতে বনমালী বলে- এই আস! হচ্ছে বুঝি । 

হঁ | 

কি রকম হল? বেশ ট ঢাক মোটু! মনে হচ্ছে । 

গজেন সাবান-মাখা মুখে লম্ব! অংয়নার দিকে তাকিয়ে হাসে 

মানিক পধ্যান তার শ্বশুর বাড়িতে এসেছিল জানো ? 


হ্যা গ, এই তো দুদিন না ক-দিন আগে । এসে দেখে পারুলী নেই । সকালে 
এসে দুপুরে চলে গেল। সেইদিন বিকেলেই পারুলী এসে হাজির তার মাসীর 
বাড়ি থেকে । সে তোমার সঙ্গেই তো গেছল না £ 
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তারপরের সকালে শুনি. পারুলী তার ছেলেকে কোলে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে 
গেছে । 

যাক বাবা, এতদিন পরে মেয়েটার বরাতে আবার স্বামীর ঘর জুটল । 

আয়নার মধ্যে নিজের পরিচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে গজেন লক্ষ্য করলে তার 
মুখে কোথাও খুশির আভাষ নেই । 

বাজার থেকে বাড়ি পর্যস্ত পথটুকু হাটতে গিয়ে শরীরটাকে বড্ড ভারী আর ক্লান্ত 
ঠেকল । আর মনের মধ্যে পারুলীর চলে যাওয়ার ঘটনাটা কেবলই ফিরে ফিরে 
এসে তাকে কি-রকম বিমন করে তুললে । অন্য ভাবনা চিন্তা দিয়েও সেটাকে 
সে মন থেকে সত্রিয়ে দিতে পারলে না । 

অথচ পারুলীর চলে যাওয়ার আমার খুশি হওয়া উচিত । মিছিমিছি করে মানিককে 
সেদিন এঁ-সব কথা না বললে সে আসতো কি ? মানিকের কঠিন মনটাকে স্রেহে 
গলিয়ে দেওয়ার জন্যেই তো আমি এ কাণ্ডটা করেছিলাম । তাহলে আবার ছঃথ 
কেন? উর্বশীর কথাই ভাবো বরং । উর্বশী গজা খেতে ভালবাসে । গজা পেয়ে 
খুবই খুশি হবে সে। তার গজার ওপর আবার যখন সায়! ব্লাউজ পাবে তখন ॥ 
উর্বশী আমার বৌ । তার পেটে আমার নতুন সন্তান । অথচ সেদিন গজার 
দোকানে ভদ্রলৌকের! নিশ্চয়ই ভুল করে ভেবেছিল পারুলী আর আমি স্বামী 
স্তরী। স্বামী স্ত্রী না হলে অমন ঘন হয়ে বসে খাবার তোলাতুলি করে কেউ । 
আবার সেই পারুলীর কথা ? হতভাগা রে । আচ্ছা, নিতায়ের জন্যে যে সাড়ে 
ছ-আনার পেনটা কিনেছিলুম সেটা পকেটে আছে তে! ৷ হ্যা আছে। নিতায়ের 
ওপর বাগান ছেড়ে দিয়ে গেছলুম । সে আবার কি করল দেখো! । পালং-টালং 
গুলে! বাজারে গিয়ে কি রকম বিক্রি করল কে জানে ! পারুলী কি যাওয়ার দিন 
তার বাগান থেকে শাক-টাক নিয়ে গেল নাকি ? 

গজেন বাড়িতে পা দিয়েই চিৎকার করে উর্বশীকে কাছে ডাকে । উর্বশী রান! 
চাপিরেছে উন্ুনে । সঙ্গে সঙ্গে উঠলে তরকারীট! পুড়ে যাবে বলে সে উঠতে 
পারে না । রান্নাঘর থেকেই চেঁচিয়ে বলে_ দাড়াও না গ একটু, যাচ্ছি । 

না, গজেনের আর সমর সয় না । এখুনিই উর্বশীকে তার মনের মত জিনিসগুলে। 
দেখাতে না পারলে তার যেন স্বস্তি নেই । সে আবার চেচায় । 

কই, এখনে! হলনি ? 

আরে জাল! । তরকারীটায় জল ঢেলে তবে না যাব । এই তে! এলে । একটু 
জিরোবে তো আগে । 
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ছেলেগুলে! গজেনের চারপাশে প্ররখঘুর করছিল কিছু খাবারের লোভে । ছোট 
ছেলেটা গজেনের ঘাড়ের ওপর চেপে বসার চেষ্টায় পিঠ খেহ্কে গড়িয়ে মাটিতে 
আছাড় খাচ্ছিল বারবার । রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছিল মূলে! পালং-এর 
গন্ধ । আর সেই সঙ্গে একটা নাকী কান্নার শব্দ । গজেনের মেকেটা ভীষণ 
পেট রোগ বলেই পেটের জ্বালাটা তার সর্বক্ষণের। যতক্ষণ উর্বশী রাধে সে 
রাধা তরকারীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ঘ্যানঘ)ান করে কাদে । কোন সময়েই 
তার পেটের খিদে আর নাকের কান্নার বিব্রাম নেই । ইতিমধ্যে সাহস পেয়ে মেজ 
ছেলেট। গজেনের ঝোড়া হাতড়াতে শুরু করে দিয়েছিল । গজেনের কি হয় 
কে জানে-ছেলেটার পিঠে চড়াস করে একটা চড় সাটিয়ে সে দাবড়ি দিকে 
ওঠে । ঝোডাট। তুলে নিয়ে রান্নাঘরের মুখে সেটাকে আছড়ে রেখে উর্বশী 
দিকে তাকিয়ে খেঁচিয়ে ওঠে গজেন । তখন থেকে ডাকতেছি, এখনো উঠবার 
সময় হলনি ? 

উর্বশী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় গজেনের মুখে । মানুষটার হঠাৎ এমন মানমুখে! 
দশার কারণ কি বুঝে উঠতে পারে না । ্‌ 

উ মেয়েটা ওখেনে ঘ্যানঘ্যান করতেছে কেন 

কেন আবার ? ওর যা চিরকেলে ব্যামে। । 

এযাউ, উঠে আয় দিখি ওখান থেকে । মেরে ফেলব একেবারে, উঠে আয় 
বলছি । মেয়েটা তবু কান্না খামায় না । গজেন রান্নাঘরে ঢুকে মেপ়েটার একটা 
হাত ধরে হ্যাচকা টানে তাকে ওপর তুলে ফেলে । » 

দিনরাত তোমার পেটের জাল । ভারী তোর খিদে, না? নে খা সব। খা 
দিকিন ইগুলো । 

রান্নাঘরের আনাজের চুপড়ি থেকে এক গোছা পালং শাক সে মেয়েটার মুখে 
গুজে দেয় । কাচ! পালং-এর আবার স্বাদ কি ? মেয়েটা আচমক! দারুণ ভঙ্ষে 
মরার মত চুপ করে ষায়। গজেন দপদপ, করে পা ফেলে ঘর থেকে বাগানের 
সবুজ পাতা আর গোলাপী ভাটার পালং শাকগুলে| ছুলছে ॥। শুকনো কটা পু ই- 
এর গাছে বেগুনী রঙের অজস্র মেচড়ি ফুটে আছে । শিমের ফুলগুলো কী 
চমৎকার দেখতে । কিন্তু এসব খাগ্বস্ত ছাড়াও জীবনে আরো যেন কিছুর 
প্রয়োজন । যার অভাবে গজেনের মনে কোথাও কোন সুখের স্বাদ নেই । 
বাগানে ঢোকার সময় সে বাঁশের আগলটার গায়ে ধড়াস করে একটা লাখি মারে। 
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নীল রাত্রি-_জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী । প্রকাশক--ইগ্ডিয়ান আসোলসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা ৷ দাম তিন টাকা আট আনা । 
‘নীল রাত্রি’ উপন্তাঁস নয়, বড়ো গল । এই গল্পের মূল ঘটনা একটি পুরুষ 
ও একটি মেয়ের গোপন অবৈধ প্রেম । পুরুষটির স্ত্রী মারা গিয়েছে মেয়েটি 
স্বামীকে ত্যাগ করে এসেছে । দোতলা একটি বাড়ির দোতলার করিডোরের 
ছ-পাশের দুই ফ্ল্যাটে তার! থাকে । এই করিডোরের একেবারে শেবদিকে রয়েছে 
একটি বাখরূম যেট! ছুই ফ্ল্যাটের বাসিন্দাদেরই যাতায়াতের জায়গা ৷ দিনের 
বেল! সেখানে কে কখন যাতায়াত করে টের পাওয়া যায় না কিন্তু মাঝরাত্রে 
যাতায়াত করে মাত্র হুক্তন । তখন এই বাথরূমটাই হয়ে ওঠে এক বিচিত্র প্রেমের 
লীলাভূমি । | 
এই ছুটি সবল চরিত্রের কেক্দ্রন্দুতে আরো যে-সব চরিত্র বৃত্তারিত হয়েছে তার। 
হচ্ছে পুরুষটির €নীরদ ) একমাত্র ছেলে বাবু যার নিস্নাঙ্গ অসাড় হয়ে 
যাওয়াতে নড়াচড়া করার ক্ষমতা! নেই, বাড়ির ঠিকে ঝি হরির মা যে নীরদের 
জন্যে ছু-বেলা রান্না করে ও বাকে মায়ের মতো স্মেহে দেখাশোনা করে, 
মেয়েটির ( মাল! ) দাদ! প্রফুল যে সিভিল সাপ্রাইয়ের চাকরি যাবার পরে বৌয়ের 
গয়না দিয়ে চায়ের দোকান দিয়েছে, মালার বৌদি রমলা যে সংসারের খরচ 
যোগাবার জন্তে চাকরি করে, আর রমলার দেড় বছরের শিশু যার পিছি পিছি 
চিৎকারে মালাকে অনবরত জ্লাতন হতে হয়। এ ছাড়াও আছে একতলার 
ডিসপেনসারির ডাক্তার (নীরদের এক প্লাসের ইয়ার ) আস্ধাংপ্ু চক্রবর্তী, 
ডিসপেনসারির ছোকরা চাকর লালু, মালার বখাটে বরে যাওয়া স্বামী মানিক, 
নীরদের আপিসের স্টেনোগ্রাফার রাণু ভৌমিক ( যে আপিসের চ্যাটাজি-সীহেবের 
সঙ্গে প্রেম করতে গিয়ে বড়ো রকমের ঘ! খেয়েছে ), একটি বিলাতী মদের 
দোকান, একটি দিশী মদের দোকান, খারাপ পাড়ার ‘স্কুল গাল” ডলি ও তার 
দালাল | গল্পে নীরদের স্বৃত! স্ত্রী প্রতিমার কটোরও কিছুটা ভূমিকা আছে । 

গল্পে নীরদের চরিত্রে নানা টানাপোড়েন দেখাবার চেষ্টা কর! হয়েছে! 
প্রতিমার স্মৃতি তার মনের মণিকোঠার প্রদীপের মতো জলে । মাহারা পঙ্গু, 
রুপ্ন ছেলে বাবু তার কাছে একমাত্র ভরসা ও ভবিষ্যৎ এবং বাবুর জন্যে তার 
মমতার শেষ নেই । ওদিকে মাপার আকর্ষণ তার কাছে এত প্রবল যে চেষ্টা 
করেও সে এই আকর্ষণের গণ্ডি খেকে বেরিয়ে আসতে পারে না। অথচ তার 
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জীবনের এই প্রেমের ব্যাপারটিকে সে পুরোপুরি গোপন রাখতে চায়, মালাকে 
নিয়ে নতুন সংসার পাততে হলে তার জীবনে যে বড়ো রকমের 'ওলোট-পালোট 
আন! দরকার তাতে তার অনিচ্ডা । সমস্ত দিক বজায় রেখে চলার চেষ্টায় তার 
জীবন অস্গাভাবিক | ত্ীক্ষ একটা অপরাধ-বোধ তাকে পীড়িত করে ।. 

মালার মুনে কিত্ব কোনো অপরাধ-বোধ নেই । সে বিবাহিতা বটে কিন্ত 
দ্বিচারিশী নয়। নীরদের কাছে সে এসেছে পুজোর ফুলের মত অকলঙ্গ 
কোৌমার্য নিয়ে । এই কারণেই ক্যালেণ্ডারের একটি বিশেষ তারিখ সম্পর্কে তার 
উদ্বেগ আছে কিন্তু গ্লানি নেই 1 এই উদ্বেগ তার জীবনকে অস্থির করে তোলে ! 
সে চার, নীরদ তাকে নিয়ে ঘর বাধুক ! নীরদের ছেলে বাবুকে সেও ছেলের 
মতোই ভালোবাসতে পারবে | 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত এমন কিছুই ঘটে না। নীরদ তার ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে 
যায় । মালাকে তার কলঙ্কিত শরীর নিয়ে ফিরে যেতে হয় সেই স্বামীর কাছেউ ॥ 
আর নীরদের বাড়ির ঠিকে ঝি হরির মা বিবমাখানো গ্রাসে জল খেতে গিয়ে 
রান্নাঘরে মরে পড়ে থাকে । এই বিষের একটা ইতিহাস আছে । নীরদ যে 
কতবড়ো কাপুরুষ তা বুঝতে পেরে চরম একটা প্রতিশোধ নেবার জন্তে মাল! 
এই বিষ জোগাড় করেছিল ॥। মালার হাত থেকে বিষের পুরিয়াঁট। নীরদ কেড়ে 
নেয় এবং নিজের কাছে নিজের জবাবদিহি করার এক অন্ধ মুহূর্তে ঠিক করে যে 
বাবুকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলবে । এই বিষই শেষ পর্যন্ত খেতে হয় হরির 
মাকে । 

গল্পটি পড়ার পরে মনে হয়, এ বিষটুকুই হয়তে! লেখকের বক্তব্য । নীরদ হচ্ছে 
মধ্যবিত্ত জীবনের একটি মামুলী টাইপ । সে ভালে! চাকরি করে, মদের দোকানে 
যায়, বেশ্যার বাড়িতে ঢোকে, আবার স্যোগ পেলে কোনো রকম ঝুঁকি না নিয়ে 
অবৈধ গোপন প্রেমে গা ভাসায় । পুরোপুরি প্রেম ও নয়, একটি প্রমক্ত যৌবনকে 
উপভোগ করার লালসা । এও এক ধরনের বিষ বৈকি। এই বিষের ফল 
ভোগ করতে হয় মাল্ঠর মতো সরল বিশ্বাসী মেয়েকে, হরির মার মতো মাতৃরূপিনী 
নারীকে । শেষ পর্ষস্ত নীরদ নিজেও এই বিষের বলি হত ষদি না অন্ত একদিকে 
তার বড়ো রকমের একটা জোর থাকত । নিজের ছেলেকে যে সে শেষ পর্যন্ত 
বিষ খাইয়ে খুন করতে পারেনি তার কারণ সে বাবা । এখানেই তার জোর । 
গল্পের একেবারে শেষদিকে দেখা যায়, মালাকে নিয়ে ফেরবার সময় ট্যাকসিতে 


বসে মালার স্বামী মানিক মালাকে বলছে, ‘সত্য আজ এক কথায় তুমি আমার 





১৫০ 
সক্ষে চলে আসবে আম ভাবতে পারি নি।' মাল! ক্ষীণ গলায় হেসে জবাব 
দিচ্ছে, ‘সত্যি করে. চেয়েছ বলেই এলাম । চাওয়া সত্যিকারের হলে পাওয়। 
সহজ হয় তুমি কি জানো না। আর ওদিকে ঝড়ের বেগে ছুটে চলা তুফান 
এক্‌স্প্রেসের এক কামরায় বসে বাবুর কপালে হাত বুলোতে বুলোতে নীরদ 
বলছে, ‘তোকেই আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি, কেমন রে খোকা ?? , 

অর্থাৎ, মনে হতে পারে, নীরদ এবং মালা জীবনের সবচেয়ে নিরাপদ '৪ সিধে 
রাস্তাটায় প বাড়াচ্ছে! এবং মনে হতে পারে, অতঃপর দুজনের জীবন সহজ 
ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে । শুধু হরির মার মতো যারা বাইরের প্রথিবীটাকে 
মনের চিস্ত।-ভাবনার উজ্জল আলোয় উদ্ভাসিত করে তুলতে চার তারাই শেষ পর্যস্ত 
মুখ থুবড়ে মরে । 

অর্থাৎ, জীবনকে নিজের মনেপ্র মতো করে গড়ে তুলতে চেও ন! । জীবনকে 
তুমি শুধু গ্রহণ করো, যে বিশেষ রূপেহ সে আসুক না কেন । তাকিয়ে দেখ 
প্রকল্প ও রমলার দিকে ৷ সুপুরুষ প্রফুল্ল পেত্ীর মতো রমলাকে নিয়েও কত 
সুখী । তাকিয়ে দেখ নীরদের অতীত জীবনের দিকে । বিবাহিত স্ত্রী প্রতিমাকে 
নিয়ে কী আশ্চর্য সুন্দর জীবন ছিল তার । কত সুখী ছিল সে। তাকিয়ে দেখ 
রাণু ভৌমিকের দিকে ৷ চ্যাটার্জি-সাহেব বিবাহিত জেনেও তার সঙ্গে প্রেম করতে 
গিয়ে তাকে চোখের জল ফেলতে হচ্ছে । আর তাকিয়ে দেখ নীরদ ও মালার 
দিকে ! নিজেদের বানানে! একটা ঘটনাকে জীবনের মন্তু একট! পাওনা হিসেবে 
ধরে নিয়ে কী বিপর্যয়ই না তার! ডেকে আনতে চলেছিল । 

কিন্তু কেন এমনটি হচ্ছে, কেন এমনটি হতে হবে, তার কোনে! বিশ্লেষণ এ গল্পে 
নেই। নেই বলেই এটি উপন্ভাস নয়, নিতান্তই গল্প । কাজেই হরির মার 
জলের প্লাস বিষ-মাথানো থাকাটা যতোই আকন্মিক ও কণ্ঠকলিত মনে হোক ন! 
কেন- মেনে নেওয়া ছাড়া উপার নেই । একই কারণে এ আলোচনা তুলেও 
লাভ নেই যে চরিত্রগুলো কেন এত অপরিচ্ছন্র, অস্থচ্ছ ও রক্রমাংসহীন ॥ লেখক 
একটি গল্প শুনিয়েছেন মাত্র, কেন শুনিয়েছেন তা বোঝা না. গেলেও ক্ষতি নেই, 
কী শুনিয়েছেন সেটাই বড়ো কথা ! কতোখানি শোনাতে পেরেছেন, বা আদে। 
শোনাতে পেরেছেন কিনা, সে-বিচারও এক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয় । 

অয়স্কান্ত রায় 
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কবি ন্কান্ত-_ অশোক ভট্টাচার্য ৷! প্রকাশক-___সারন্বত লাইব্রেরী, 
কলিকাতা । দাম আড়াই টাকা । 


“তা যদি না হয়, মাথার উপরে ভয়ংকর 

বিপদ নামুক, ঝড়ে বন্যায় ভাঁঙক ঘর ; 

তা’ যদি না হয়, বুঝবো তুমি তো মানু নও 

= গোপনে গোপনে দেশদ্রোহীর পতাক। বও । 
ভারতবর্ষ মাটি দেয়নিকো, দেরনি জল 
দেয়নি তোমার মুখেতে অন্ন, বাহুতে বল 
ভারতবর্ষে আজকে তোমার নেইকো ঠাই ॥” 

( বোধন) 


“সহসা জানালার দেখি ছুভিক্ষের স্রোতে 
জনতা মিছিলে আসে সংঘবদ্ধ প্রাণ 
অদ্ভুত রোমাঞ্চ লাগে সমুদ্রে পর্বতে ; 
সে মিছিলে শোনা! গেল 
জনতার মৃত্যুজয়ী গান 1” 
| ( ম্বত্যুজয়' গান ) 
বা 
“ভারতবর্ষের পরে গলিত সুর্য সরে আজ-_- 
ল্প দিপ্রিদিকে উঠেছে আওয়াজ, 
রক্তে আনো লাল, 
রাত্রির গভীর বৃস্ত থেকে ছি'ড়ে আনো ফুটস্ত সকাল 


Fa উদ্ধত প্রাণের বেগে উন্মুখর আমার এ দেশ, 
আমার বিধ্বস্ত প্রাণে দৃঢ়তার এসেছে নির্দেশ 1৮ 
( বিবৃতি ) 
nl কবিতার বই ‘ছাড়পত্র-এর বেশ কিছু পাতা এলোমেলোভাবে উলটে বিভিন্ন কবি- 
রি তার কয়েক পঙক্তি করে উদ্ধংতি দেওয়া গেল । উপরের কবিতাগুলির অংশগুল্ি 


পরীক্ষা করলে দেখা যাবে বিভিন্ন সময়ে রচিত কবির জোরালো বক্তব্য একটিমাত্র 


১৫২ নতুন সাহিত্য 

্‌ দৃন্টিতক্ষি থেকে উৎসারিত | এই দাঠি ভ ক্ৰিম খুবই সমাআজসচেভন | সামাজিক 
ভাঙ1-গড়ার মুল কারণ জানা যার আছে, সভ্যতার ইতিহাসের ধারা সম্পর্কে 
যার বিশেষ দৃর্টিভক্রি আছে তার পক্ষে এই বক্তব্য অনুধাবন করা অপেক্ষাকৃত 
সহজ । “এর অর্থ এ নয় যে, ভ্ন্ত কাব্যবন্তব্যে আস্থাশীল ব্যক্তির পক্ষে এই 
জাতের কবিতার স্বাদ নেওয়া একটু আ'য়াস-সাধ্য হবে ! তবে শান সাধারণতঃ 
ঘাড় বেঁকরে থাকতে চান কাদের কথা আপাতত ধরছি না । | 

বর্তমানে অশোক ভচাচার্য রচিত “কবি স্থকাস্ত’ বইটা পাওয়ার আমাদের কবির 
ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে অনেক কিছুই জানার সুবিধা হল । বিশেষ করে সুকান্ত 
_ রচিত কবিতা সমূহের পিছনকার ইতিহাসের অনেকখানি তিনি আলোকিত করার 

চেই। করেছেন ৷ 

সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবি-জীবনের স্ফরণ থেকে শুরু করে তার কবি-স্বীকৃতি পর্ধস্ত 
__অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি বর্ণনা করেছেন তার প্রতিটি কাহিনী । সাধারণত: 
লেখক কোনে! বিতর্কমূলক সমন্তায় বা কোনো ব্যাখ্যামলক কাব্য-বক্তব্টে ভার 
মত প্রকাশের চেষ্টা করেননি । তিনি আগাগোড়া খুব সরল ও স্পষ্টভাবে কবি- 
জীবনের আলোচনা করেছেন । তার আলোচন! মূলতঃ তৎকালীন রাজনৈতিক 
সামাজিক অবস্থাকে ভিত্তি করে গড়ে তুলেছেন ৷ সুকান্ত কমিউনিস্ট কবি । তাই 
কমিউনিস্ট পাটব্র প্রভাব কবির ওপরে পড়া স্বাভাবিক ৷ ফলে ভাকে অধিকাংশই 
রাজনৈতিক ভাবধারার অনুপ্রাণিত কবিভাই লিখতে হয়েছিল । 

সুকান্ত রাজনৈতিক কবিতা লিখেছেন ঠিক । তার অনুসরণকারী লেখকদের মত 
কবিত।-বিবঞ্জিত কাব্য রচনা করেননি । এর কারণ হতে পারে তার নিষ্ঠার 
প্রগাঢতার ও কবিহশক্তির প্রতিভায় অধিকাংশ রচনাই কাব্যগুণে বিশেষিত হতে 
পেরেছে । প্রতিটি রচনার মধ্যে এমন একটি সরল ও বিশিষ্ট সুর পাওয়া গিয়েছিল 
যা তদানীন্তন কোনো কবিরই কবিতার এতখানি বিস্ফোরক ও জ্বলন্ত প্রেরণার 
স্পন্দনে স্পন্দিত হতে পারেনি । এমন কি পরবর্তাকালেও না । যদিও কাব্যিক 
বহিরঙ্গের উৎকর্ষে তিনি তিরিশের কবিদের অনেক পিছনেই ছিলেন । 

আবার বিপদের কথাও আছে । স্থকান্তের ক্ষেত্রেও ছিল । জীবনকে তিনি 
একমাত্র সংগ্রার্মীর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখেছেন । এ-হিসাবে নিকোলাই ভ্যাপসারভ 
ম্নরলীয় । এই পৃথিবীতে অনাচার আহ্ছে, অত্যাচার আছে, যস্ত্রণা-জ্বালা-শোক মৃতু 
সবই আছে । মানুষ এই পুথিবীরই । কাজেই একজন সৎকবি এ কথা উপেক্ষা! 
করতে পারেন না। আবার এও ঠিক অপর দিকে আনন্দ সুখ প্রেরণ! ভালোবাসাও 
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আছে । যে কোনো কবির এটা ও নিশ্চয়ই লেখার বি'বয়বস্ত হবে । সুকাস্তের 


কবিতার রাজ্যে যাদেরকে বেশি হাজির করা হয়েছে তারা এতমাত্র শোষক 
শোবিতের দল । আর যার! অংছে তাদের স্বপ্রালোকে চেনাই যায় না. 
খুবই দুঃখের কথা স্ুকাস্তের কাব্য জীবন খুব অগ্পকালের । বিশের আগেই 
ফুরিয়ে যায় ? স্বাভাবিক মৃত্যুতে নয়, অকালমৃত্যুতে | বিংশ শতাব্দীতে এমন 
কোনো কবিকেই খুঁজে পাওয়া যায় না যিনি তার কবিত! এরকম জলস্ত সততায় 
যন্ত্রণাবিদ্ধ মানবতার পক্ষে নিয়োজিত করেছেন ॥ হেলেননি, বেকেননি । খজুভাবে 
মাথ৷ উচু করে নিজের নির্মম উদ্দেশ্যের দিকে এগিয়েছেন । বাছ্িক অচেতন 
অথচ অধিকমাত্রায় আত্মসচেতন এই কবি তার দিনরাত্রি কাটিয়ে 
কোনে! চিন্তানায়কদের মতোই । জনসাধারণের জন্য অসীম মমত্ববোধে 
উদ্দীপিত তার কবিতাগুলি তাদের রক্ষাব্যুহ হয়ে দাড়িয়েছে । 
বলতে ইচ্ছে করে তিনি মানুষের জন্তে আশুন এনেছিলেন । যাবা খুমিয়ে 
আছে, যার! দ্বিধায় আচ্ছন্ন তাদের জড়তাকে পুড়িয়ে তাদেরকে সংগ্রামী 
মানুষে রূপান্তরিত করতে চেয়েছিলেন । তিনি চেয়েছিলেন ভারতবর্ষে অগণিত 
শৃঙ্খলিত জনত! বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের শোষণের কবল থেকে, মুক্তি পাক । 
এর জন্তে ভার কবিত! সবকিছু করতে রাজী ছিল । এদিক থেকে তাকে 
খানিকটা প্রযিবিযুসের সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছা করে। সমগ্র মানুষের মঙ্গলের 
জন্যে তিনি বিপ্রবের আগুন এনে দিয়েছিলেন । পরিণামে তাকে আসত্মক্ষয়ে 
অকালমৃত্যু বরণ করতে হয়েছে । সাময়িক আবদ্ধতার নাগপাশের অন্ধকারে 
নব, চিরকালীন অন্ধকারে অতি অল্প বয়সেই ডুবতে হয়েছে তাকে এর বিনিময়ে । 
‘কবি সুকান্ত” সাধারণ কব্িজীবনী তা আগেই বলেছি । তার কবিতার 
সমালোচন! নয়। আবার একেবারেই যে সমালোচনা নেই তাও নয়। কিছু 
কিছু নতুন ঘটনার চমৎকারিত্বে,ও সহানুভূতিশীল দৃষ্টির নম্রতায় বইটি পাঠকালে 
যথেষ্ট আগ্রহের স্ষ্টি করে । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এও আবার মনে হয়েছে যে 
কবির কবিতাকে বাদ দিয়ে কী করে কবি-জীবনী গঠিত হয়! কবি-জীবনী 
কেবলমাত্র কবির জীবনের ঘটনা ব! রচিত কবিতাগুলির কালপঞ্জী নয় । সমস্তার 
নতুনহ্রে দৃষ্টিভঙ্গির সজীবতায় এবং ব্যাখ্যার সাহসিকতা এবং গভীর উপলব্ধিতে 
বদি বক্তব্য না এগিয়ে আসে তাহলে কবি-জীবনের তাৎপর্য গভীরতা লাভ 
কারে না। 
সুকান্ত ভট্টাচার্যের আজ পর্যন্ত কোনো অবিসৎবাদী নাহোক অন্ততঃপক্ষে : 
৩ 
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কোনো নৈর্ব্যক্তিক মূল্যারণ হয়নি । বা করার চেষ্টা হয়েছে বলেও মনে হয় না । 

চোখে যা পড়েছে তাতে সাধারণতঃ চালু বক্তব্য বল! হয়েছে । এ-ছাড়া নতুন 

কিছুই হাজির করা হয়নি | 

“কবি স্কাস্ত'-এর লেখককে অস্ুরোধ জানাব অস্ততঃ পরবর্তী সংস্করণ যাতে 

আরে! সমালোচনামূলক হরে ওতে । তার জন্যে যে কোনো প্রয়াসউ প্রশংসনীয় । 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 





বাংলা গদ্যের শিল্পিসমাক্ত-_ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক- শাস্তি 
লাইব্রেরী, কলিকাতা । দাম তিন টাক! চার আন! । 


অধ্যাপক অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিত, “বাংলা গস্ভের শিল্পিসমাজ’ 
একটি অভাবনীর চিন্তার হাত থেকে আমাদের রক্ষা করেছে । পুস্তকের 
নামকরণেই গ্রন্থের উদ্দেশ্য সুপরিস্ফ.ট । বাংলা গন্ভের সচেতন শিল্পী হিসাবে 
বাদের সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে, তাদের মধ্যে অধিকাংশই সচেতন গস্ 
শিল্লী। তবে একথা-ও ঠিক যে গগ্ভশ্রষ্টঠা এবং. গগ্ভনির্মাতা হিসাবে বার! 
সত্যিকারের সচেতন, তাদের দেখ! পাওয়া যার, মুখ্যতঃ, উনবিংশ শতকের 
মধ্যভাগ থেকেই । বিপ্যাসাগরের হাতে বাংলা গঞ্ছের যে দৃঢ়বদ্ধ কাঠামো গড়ে উঠল 
সেই কাঠামো অবলম্বন করেই পরবর্তাকালের গদ্যশিলীরা লৌধ নির্মাণ করলেন! 
বিচ্যাসাগরের হাতে বাংলা গদ্যের বাঁধুনি আটসাট হল বটে, কিন্তু সচেতন 
শিল্পীর মতে৷ পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে, তাকে গড়ে পিটে, রঙ চড়িয়ে, সমস্ত 
দিকেই উজ্জ্বল করে তুললেন বঙ্কিমচন্দ্র । বলাবাহুল্য, যে সমন্ত গদ্যকারদের 
সম্পর্কে এই গ্রস্থবার্তা, সেই সমস্ত গন্ভকার কোনো-না কোনো দিক দিয়ে আপন 
বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল । বর্তমান কালের গপ্যরীতির সম্যক পরিচয় জানতে হলে, 
অতীতের দিকে দৃষ্টিপাতের বিশেব প্রয়োজন । “শুধু অধ্যাপক বা ছাত্র কেন, 
বাংলা সাহিত্যরসিক প্রত্যেকের পক্ষেই এই গ্রন্থটি তাই মূল্যবান সহচর হিসাবে 
গ্রহণযোগ্য । | 

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় মৃত্যু্রয় বিদ্যালংকার থেকে আরম্ভ করে শরৎচন্দ্র 
পর্যন্ত. গগ্ভ-শিল্পীদের গস্রীতির যে ধারাটি নিয়ে আলোচনা করেছেন, সে 
আলোচনার রীতি এবং তার মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে মতভেদের অবকাশ 
থাকতে পারে, কিন্তু এ কথ! স্বীকার করতেই হবে যে উপযুক্ত উদ্ধণতির মাধ্যমে 
বিভিন্ন গচ্চরচয়িতার গগ্ভরীতির ক্রমবিকাশ সম্পর্কে একটি স্বচ্ছ ধারণা, এই 
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পুক্তক থেকে আমরা পেতে পারি । ভাষা-মাধূর্ব এবং প্রচনারীতির সাফল্য, 
এই পুস্তকের মান বৃদ্ধি করেছে. একথা নিঃসন্দেহে বলা খেতে পারে ॥ এই 
প্রসঙ্গে আর একটি কথ! শ্বতঃইঈ মনে পড়ে। সে কথা হচ্ছে এই নে, এই 
বিষয়বস্তু নিয়ে লিখিত পুর্বজদের কিছু কিছু গ্রন্থ আমরা পাঠ করেছি । সে 
সব গ্রন্থে, যে অভাব অনুভূত হয়েছে, অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়, এই গ্রস্থে সেই 
বিশেষ অভাবটি পূর্ণ করেছেন ; সে অভাবটি ছিল, সহজ, অন্দর, প্রাঞ্জল, রসধর্মী 
ভাষার অভাব ; যার ফলে এর আগের অনেক গ্রন্থ তথ্যসমূদ্দ হলো ও হসসম্ব্ 
হয়ে উঠতে পারেনি ৷ 

ংলা গদ্যের শিল্পী সমাজের ভূমিকাতে ডক্টর শশীভূষণ দাশগুপ্ত অনেক মুল্যবান 
কথাই বলেছেন ; সে সম্পর্কে দ্বিমত হবার অবকাশ আমাদেরও নেই! তবু 
এ প্রসঙ্গে আরে! কয়েকটি কথা বলা দরকার । যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে, অধ্যাপক 
মুখোপাধ্যায় এই গ্রন্থ রচন! করেছেন, তার একটি বিশেষ সার্থকতা আছে 
নিশ্চয়ই । কিন্তু ভার দৃষ্ট আরো বেশি সহবগ্ধ, আরও বেশি মননধর্মী এবং 
সুদূরপ্রসারী হলে শাংল! গন্ের আলোচনাক্ষেত্রে আর একটি নতুন পথ 
আমর! খুঁজে পেতুম । বাংল! গদ্যের উপর ইংরাজি সাহিচত্যর বিবয়বন্তগন্ত 
এবং রচনারীতিগত প্রভাব অনিবার্ষ ভাবেই এসেছিল ; কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা 
অকিঞ্চিৎকর হলেও গদ্য রচনার ইতিহাসে জীবস্ত । এ সম্পকে বিশদ আলোচনা 
হলে গ্রন্থের মানবুদ্ধি হত। গস্ভ ব্রচনার উপর যুগধর্মের প্রভাব সম্পর্কে আলোচন! 
হলে, তাও অনেক নতুন ইঙ্িত বহন করে আনতো । 
মৃত্যুঞ্জয় বিস্তালংকার সম্পর্কে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় ষে দৃঢ় ইঙ্গিত দান করেছেন, 
তা এর আগে কোথাও পেয়েছি বলে মনে হয় না; এদিক দিয়ে তার সন্ত্য- 
স্বীকৃতির সাহস প্রশৎসনীয় । কালীপ্রসন্ন সিংহের যথাযথ মূল্য নিধারণে তিনি 
গণ্ডিবদ্ধতাকে এড়িয়ে গেছেন ; তার দৃষ্টিভঙ্গির এই উদারতা! নিঃসন্দেহে অভিনন্দন 
যোগ্য ; কালীপ্রসন্ন সিংহ তো! আধুনিক কালের অনেক গস্তকারেরই গুরুতুল্য । 
বন্কিনচন্দ্রের প্রথমধুগের গগ্ভরচনারীতির কিছু নজীর পেশ করতে পারলে 


বহ্ধিমের প্রারস্ত এবং পরিণতি বুঝতে আরো সুবিধে হত । 


বলাবাহুল্য, এত কথা বলবার প্রয়োজন হত না, যদি-ন। গ্রস্থটিকে অভিনন্দন 
জানাতে পারতুম । বাংল! সাহিত্যের অনুরাগীদের কাছে এ গ্রন্থ উপযুক্ত মূল্য 
পাবে বলেই আমার বিশ্বাস ৷ 

সুধীর করণ 





সংস্কৃতি প্রসঙ্গ 
বাংলা চলচ্চিত্রে বিষয়বৈচিত্র্ের অন্বেষা 

বাংল! চলচ্চিত্রে একটি উল্লেখযোগ্য হৃদয়পরিবর্তনের দিন নিকটতর হয়ে আসছে 
একথ! বহুবার আলোচিত হয়েছে । বিষয়বৈচিত্র্যের ঝোক ষতকাল শুধুমাত্র 
চমকস্থষ্র বাসন। থেকে চালু ছিল, ততদিন শিল্পগত পু*জির দেউলেপনাই 
প্রকাশ পেয়েছে শুধু ! নিতাস্ত সম্প্রতি বিষয়বৈচিত্র্যেতর যে অন্বেষা লক্ষ্য কর! 
যাচ্ছে তার প্রেরণাগত উৎসসদ্ধানে নামলে দেখা যাবে, ইদানীং শিল্পভাবনাকে 
আর নেহাৎ নিম ল্য মনে কর! হচ্ছে না । ২1] চলচ্চিত্ৰে সত্যজিৎ রায়ের যে 
দান ত হল এই যে, চলচ্চিত্রকে তিনি শিল্পমূল্য দিয়েছেন । 
সত্যজিৎ রায়ের এযাবৎ মুক্তিপ্রাপ্ত ছবিগুলি নিয়ে বিস্তর আলোচনা হয়েছে । 
এবং হবেও | এমন কি তার আগামী ছবি নিয়েও জল্পনা-কল্পনা ও কৌতূহলের 
সীম। নেই । এদেশে এবং. বিদেশে । এই সব আলোচনা ও জল্পনা-কলুনা 
অনুধাবন করলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে যায় যে, চলচ্চিত্রের মধ্যে আমরা 
একটা! বড়! শিল্পসম্ভাবনা খুঁজে পাচ্ছি । কিছুকাল আগে সত্যজিৎ রায়ের 
জলসাঘর ছবিবাঁন! দেখানো হয়ে গেছে । এবং যতদূর জানা গেছে, ব্যবসায়িক 
বিফলতার ধ্রুব পর্রণামের ছুর্ষোগ ঘটেনি এ ছবির ভাগ্যে! এতে অন্ততঃ 
এইটুকু প্রমাণ হল যে, বাংলা ছবির দর্শক ক্রমাগতই বরস্ক হয়ে উঠছে এবং 
বালখিল্য রুচির সন্তোষ বিধানের কটু কর্তব্যে শিল্পীকে আর একান্ত ভাবেই 
আপস ব্রা করতে হবে না সবকিছুর সঙ্গে । 
জলসাঘর ছবির শিল্প-সাফল্যের দিকগুলো নিয়ে অবশ্য বহু বিতর্কই এতাবৎকাল 
শুনতে হয়েছে । কেউ কেউ বলেছেন, এবং এরা সকলেই গুণী, সত্যজিৎ রায়ের 
জলসাঘর আমাদের সমস্ত প্রত্যাশাকে ছাড়িয়ে গেছে । দ্বিতীয় দল বলেন? 
জলসাঘর পরিচ্ছন্ন ছবি হলেও সত্যজিৎ প্রতিভার কথঞ্চিৎ অমনোযোগী স্থষ্টি । এবং, 
এই জন্তেই এ ছবির যতটা হৃদয়সংবেদয হওয়া উচিত ছিল, তা হয়নি । 
তর্ক উঠেছে, সামস্ত আভিজাত্যের অনিবার্য ধ্বংসের কার্কারণ হ্যত্র সম্বন্ধে 
কিছু বা অন্তায় অবহেলা আছে । জমিদার বিশ্বস্তর ব্যক্তি বটে। কিস্ত তিনি 
একটি সমাজেরও প্রতীক । তবে ছবির চরিত্র ব্যক্তিমাত্রই । ব্যক্তিগত 
পারিবারিক জীবনের দুর্ঘটনা এবং অমেয় সঙ্গীতলিগ্না অর্থবান একটি পরিবারের, 
গর্বোন্ধত মাথাকে মাটিতে নামিয়েছে__এর বেশি কিছু সার্থকতা ছবিতে নেই ॥ 
কেউ কেউ বলেছেন, জলসাঘর একটি সার্থক ট্রাজেডি । অমোঘ সমাজ- 
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বিবর্তনের নিষ্ঠুর নিয়মে একদ| বিত্তবান জমিদারের . সর্ণরিক্ত মহৎ পতন একটি 
গভীর ট্রাজডি। সময়ের স্রোতের উজানে চলতে গ্রিরে* একটি মান্ব' 
নিজের শ্রেষ্ঠত্ব ও মহত্ব অক্ষুধ রেখেও *২ংস হয়ে গেল এউ থেকেই এ ছবির 
ট্রাজেডি স্বষ্টি হয়েছে । 
বলা বাহুল্য, এই সমস্ত জটিল বিতর্কে অংশগ্রহণ করে কোনে! এক মতামতকে 
প্রতিষ্ঠ) করা আমার উদ্দেঞ্চ নয় । আমার উদ্দেশ্য শুধু এইটুকু লক্ষ্য কর! 
যে, ইদানীং বাংলা ছবির বিচার-বিশ্লেষণে মননশীলতার প্রয়োজন দেশ! দিচ্ছে 
এবং শিক্ষত-দৃষ্টি চিত্রদশ্কিদের মন আজ আর মেকীতে তৃণ্ নর । তারা 
ভাবতে চান, ভাবাতে চান, তর্ক করেন, হয়তো কুতর্কও করেন, কিন্তু সব 
মিলিয়ে ছবির কাছে তার! অনেক বড়ে! প্রত্যাশা নিয়ে উপস্থিত । 
সম্প্রতি মুক্তিপ্রাপ্ত ছুটি ছবির কথা এখানে উল্লেখ করা চলে । নরুতীর্থ 
হিংলাজ ও নীল আকাশের নীচে । ছবিছুটির ভালো-মন্দ নিয়ে উভয় পক্ষী 
সমালোচকেরই নিরতিশয় তীব্র মতামত শোন! গেছে । কিন্তু এক বিষয়ে আর 
সকলেই একমত যে, ছুটি ছবির ভিন্তিই হচ্ছে_ মানবিক" আবেদন । বিষয়বস্তুর 
দিক থেকে মানবতাবোধকে গ্রহণ করা নিঃসন্দেহেই দুঃসাহসিক । মরুতীর্থ 
হিংলাজে একদল তীর্থধান্রী অতিস্মধারণ মানুবের মধ্যে থেকে অনন্তসাধা৭ 
মানবহদয়ের সন্ধানই বোধকরি মুখ্য কথা । আর নীল আকাশের নীচে ছবিটিতে 
স্পষ্টভাবেই বিবৃত হয়েছে একটি চীনবাসীর সঙ্গে ভাব্রতবাসীর আত্মার ঘনিষ্ঠ 
যোগের মাধূর্যটুকু । ছবি কেমন হয়েছে, সে বিচার অবশ্যই বড়ে।। কিন্ত 
কি নিয়ে ছবি উঠছে, সে কথাও নিশ্চয়ই একেবারে উড়িয়ে দেবার নয়। 
বিশেষতঃ, নকশাকাটা অতিনাটকীয় অন্তঃসারশূন্য আপাত প্রেমাভিনয়ের ছবি 
তুলতে পারলেই যখন কাঞ্চনগত সিদ্ধি প্রায় নিশ্চিত, তখন বিষয়বন্তগত 
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় এগিয়ে আসার এই সৎসাহসটুকুকেই বা আমরা মর্যাদা দেব না 
কেশ ! 
অবশ্য ছবির বিচার করতে হবে সামগ্রিক ভাবেই । এব সে বিচারে ছবি 
ছুটি যে নিতান্ত সাধারণ, সেকথা বলতে দ্বিধা থাকা সঙ্গত নম্ব। অক্রতীর্থ 
হিৎলাজে মরুভূমির পটভূমি বাস্তব হয়ে উঠতে পারেনি । অতি পোষমান। 
বালুতটের ওপর কটি চরিত্রের সাধ্যানুযায়ী অভিনয় প্রয়াস কোনোভাবেই শিল্প- 
সাফল্য লাভ করতে পারেনি । তাই শেষ পর্যন্ত একটি জ্ব্রছাড়া রোমান্টিক 
প্রেমের নিশ্চিন্ত রোমস্থন এবং পরিশিষ্টে অবধৃতি বীভৎস রস পরিবেশন কৰে 
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বাজি মাতের চেষ্টা হয়েছে। যে শুভ সম্ভাবনার আশ্বাস নিয়ে ছবির শুরু, 
সমাপ্তিতে তা শুধুই-কতগুলি ছায়া-পুতুলের যথেচ্ছাচার ছাড়া আর কিছুই হয়ে 
উঠতে, পারলো না । মরুভূমিই যে ছবির প্রধান চরিত্র সে ছবিতে বদি মরুভূমির 
বাস্তবতাই-না আসে তবে এঁ পটভূমিতে মানুষের আচরণ গুলি বিসদৃশরকম হাস্তকর 
ঠেকে । বিষয়বন্ত ও পরিবেশের অভিনবত্ত সত্ত্বেও মরুতীর্থ হিংলাজ ব্যর্থ ছবি । 
এই ব্যর্থতা নিঃসন্দেহে বেদনাদায়ক । 

আরে! বেদনাদায়ক নীল আকাশের নীচে । পরিচালক ম্বণাপ যেন তরুণ এবং 
এর কাছে আমাদের প্রত্যাশা প্রচর । বলাবাহুল্য বিষয়বস্তুর মধ্যে উদার মানবতা 
বোধ সত্বেও নীল আকাশের নীচে আমাদের প্রত্যাশা অপূর্ণ রাখলো । বিস্তৃত 
আলোচনার সুযোগ এ আঁলোচনাঞ় স্বভাবতঃই সংক্ষিপ্ত । তবু এ হবি সম্বন্ধে 
দু-একটি বক্তব্য উপস্থিত করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না । প্রথমতঃ, এছবির সবচেয়ে 
বড়ো ক্রটি, কালানৌচিত্যদোষ । ছবির প্রারন্তে লৃং শটে যে কলকাতাকে 
দেখি, তা হালের কলকাতা । আজকের কলকাতায় যদিব। স্টার চলে, 
ছবির কলকাতায় তাকে উহ্ রাখাই সঙ্গত ছিল । ছবির নায়িকা একালীন 
নায়িকা ও রাজনৈতিক কর্মীর পোশাকে উপস্থিত হয়েছেন । নায়ক স্বদেশে 
এবং. বিদেশে সর্বত্রই একক । বদেশে ফাকা একটি টিলার ধারে তার নিঃসঙ্গ 
চাষী জীবন । এবং কলকাতায় ছ'তা ওয়াল! গলিতে স্বদেশী মানুষদের মধ্যেও 
সে একাস্ত বিদেশী : ভারত-চীন মৈত্রীর ব্যাপারট! যদিও হৃদয়গ্রাহী, তবুও 
নেহাৎ প্রচারধমিতাকে কিছুটা সংযত করা প্রয়োজন ছিল । জাপান কতৃক 
চীন আক্রমণের শটগুলি যোজনা করে এছবির কি মুল্য বাড়লো তাই আমাদের 
অবোধ্য । ছাতাওয়ালা গলির ষে বিচিত্র জীবনযাত্রা, তাকেও কি যথেষ্ট 
বাস্তবতার সঙ্গে চিত্রিত কর! কোনোক্রমেই সম্ভব ছিল না? বিজ্ঞাপনের 
ছবিটিকে চিত্রে কাজে লাগানোর চেষ্টাটাকে বড়ে। বেশি প্রাধান্য দেওয়া! হয়েছে ! 
প্রতীকী দেযাতনা আনবার জন্যে এই সব কাচা কাজ ছবিতে বর্জিত হওয়াই 
সঙ্গত । আসলে, বক্তব্য থাকলেই ভালো ছবি হয় না। কী ভাবে সে বক্তব্যকে 
বলা হবে, তার ওপরও ছবির শিল্পসাফল্য নির্ভরশীল ৷ স্থল হার্দ্য উপকরণ 
বিতরণ করে স্বদেশে বিদেশে জ্প্রচুর প্রশংসা মিললেও তা শিল্প হয়ে 
ওঠে না। ৃ | 

অথচ আমর! দুই-ই চাই । চাই এমন বিষরবন্ত যা আমাদের ভাবনাবৃত্তের পরিচয় 
দেবে বাড়িয়ে এবং এমন শিল্প-আঙ্গিক যা অনায়াস শিল্প হয়ে উঠবে । বস্তুতঃ, 


খা 


সংস্কৃতি প্রসঙ্গ | ১৫৯ 
এ সেই চিরস্তন আঙ্গিক ও বিষয়বস্তর সমস্ত) । শিল্পীর পঙ্গে এ সমস্া চিরকালের 
সমস্তা । | - 
ব্যর্থতা সত্তেও বাঙালী চিত্ৰনিৰ্নাতাদের দৃষ্টিকোণ পালটাচ্ছে__এটাই . সব' থেকে 
আশার কথা । নির্মীয়মান ও মুক্তিপ্রতীক্ষিত যে কটি ছবি সম্বন্ধে আমর! এখন 
থেকে যঞ্চেষ্ট প্রত্যাশ। পোষণ করছি, তার মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য সত্যজিৎ 
রায়ের ‘অপুর সংসার’, দেবকী বঙ্গুর ‘সাগর সঙ্গমে’ রাজেন তরকদারের গঙ্গা! 
এবং স্মত্বিক ঘটকের ‘বাড়ি থেকে পালিয়ে’ । আমল! বিশ্বাস রাখি, চলচ্চিত্রকে 
শিল্পমূল্যে গরীয়ান করে তুলতে এদের প্রয়াস নিঃসন্দেহেই মূল্যবান । সাময়িক 
ব্যর্থতা, অর্থাক্তকুল্যের অভাব ও পরিবেশের বিরুদ্ধত৷ সত্বেও নিষ্ঠাবান শিল্পীর 
অধ্যবসায়ী সততার মূল্য কোনোক্রমেই ছোট নয়। তাই আজ একথা প্রায় 
নিঃসন্দেহেই বলতে পারা যায়, বাস্তব ছবির জগতে আজ সত্যি সত্যি এক 
নবজাগৃতির সুচনা দেখা যাচ্ছে । আমাদের প্রয়োজন সহৃদয় সহানুভূতি দিয়ে 
এই জাগুতিকে ত্বরান্বিত করা । 


নিল গঙ্গোপাধ্যায় 
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কলকাতার বাজারে ছাপার কাগজ যে কেবল তুমূল্যই নয়, দুষ্রাপ্য ও বটে, একথ 
আমরা পূর্বেই জানিয়েছি । বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নিয়ন্ত্রিত মূল্যের ওপর বেশ 
মোট! রকম সেলামী না দিতে পারলে কাগজ মেলে না । আবার সেলামী 
দিতে রাজী থাকলেও যে কাঁগজ্ পাওয়া যাবেই এমন নিশ্চয়তাও নেই । এই 
হল বর্তমানে কাগজ বাজারের অবস্থা । এই সংকটের মধ্যে পড়ে “নতুন 
সাহিত্যের মাঘ-চৈত্র সংখ্যা বেরুতে বেশ কিছুটা বিলম্ব হল । পাঠকরা এই 
অনিচ্ছাকৃত ক্রটির জন্ত মার্জনা করবেন ॥ বলা বাহুল্য, কাগজ সমস্যার আশু 
সমাধান না হলে, ভবিষ্যতে এধরনের বিলম্ব ঘটলে পাঠকরা বিস্লিত ব1 দুঃখিত 
হবেন না। 
কার্যাধ্যক্ষ-__নতুন সাহিত); 











পা গরুতে 
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ডাঃ হ্যালা স্টোল 
ডাঃ আব্রাহাম স্টোন 

দুজন খ্যাতনামা বিশেষজ্ঞের লেখা ষৌন-বিজ্ঞান বিষয়ক 
এই তত্ব ও তথ্য সমৃদ্ধ বইখানি নানা কারণে অভিনব ও 
মৌলিক । আগাগোড়া! প্রশ্ন ও উত্তরের আকারে লেখা এই 
সুবৃহৎ বইখথানিতে যোঁন ও দাম্পত্য সমস্তাশুলি অত্যন্ত 
সহজ, সরল ও. প্রাঞ্জল ভাষায় পরিবেশিত হয়েছে। 
বিবাহের উদ্দেশ্য, বিবাহের যোগ্যতা, জীবতত্তের ভূমিকা, 
শারীরস্থান ও শরীরবুক্ত, সম্তানধারণ ও সম্ভানপালন, পরিবার 
পরিকল্পনা, উর্বরতা ও অনুর্বরতা, বিবাহের কলাকৌশল, 
যৌন সামঞ্জশ্ত ও অসামগ্তন্ত, আদর্শ বিবাহ ও অন্যান্য বহ 
প্রসঙ্গ বিচক্ষণতার সঙ্গে আলোচিত হয়েছে । বইখানির 
ইংরেজি সংস্করণ লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছে এবং 
পুথিবীর বহু ভাষায় অনুদিত হয়েছে । বাংলা অন্গবাদ এই 
সর্বপ্রথম প্রকাশিত হল । ডবল ভিমুই সাইজে মুদ্রিত 
প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠার বই । সচিত্র সংস্করণ । দাম ছয় টাকা । 
ভি-পি ডাকে সাড়ে ছয় টাক] । 


গগুলার বুক ক্লাব 
৩, শম্তুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট . 
কলিকাঁতা-২০ 








